22 septembre 1985. New York.
L'automne était arrivé à Manhattan plus tôt qu'à Tokyo. Les érables du Central Park avaient déjà revêtu leur parure dorée, projetant des reflets mouchetés sur les vitrines de la Cinquième Avenue.
Le Plaza Hotel.
Ce bâtiment majestueux, coiffé d'un toit de style Renaissance française, se dressait sur le flanc sud du Central Park comme une noble élégante, observant d'un œil froid le monde pressé qui s'agitait en contrebas.
11 heures.
Les portes de la « White and Gold Room » de l'hôtel étaient hermétiquement closes ; le couloir en était bordé d'agents des Services Secrets en costumes noirs et oreillettes ; l'air y était saturé d'une tension étouffante. Les journalistes, d'ordinaire omniprésents, avaient disparu, et même le personnel de l'hôtel était tenu à distance, à trente mètres minimum.
L'atmosphère dans la salle de réunion n'avait rien de l'élégance que laissait supposer le nom de l'établissement. Seuls quelques verres d'eau et de minces dossiers reposaient sur la longue table de conférence.
James Baker, secrétaire au Trésor des États-Unis et confident du président , siégeait à la tête de la table. Il avait déboutonné sa veste et se penchait en avant, son regard balayant les représentants des quatre autres nations avec une intensité scrutatrice.
Finalement, les yeux de Baker se posèrent sur l'homme asiatique, petit et las, à sa gauche.
Le ministre des Finances du Japon, .
« Messieurs. » Baker tapa légèrement du bout des doigts sur la table, le son résonnant nettement dans le silence de la pièce. « Le déficit commercial américain a atteint un seuil critique. Le Congrès a lancé un ultimatum : si nous ne sommes pas en mesure de proposer une solution satisfaisante, des lois protectionnistes inonderont le bureau du président d'ici la semaine prochaine. »
Les interprètes simultanés ne restituèrent pas la dureté du ton de Baker, mais tous les présents étaient des maîtres de l'intuition politique. Ils saisirent le sous-texte à la perfection.
Soit on dévalue le dollar, soit l'Amérique ferme ses marchés.
À vous de choisir.
Takeshita garda le silence. Il saisit son verre et but une gorgée d'eau.
Takeshita savait qu'il n'avait pas le choix. La prospérité du Japon reposait sur ses exportations ; si les États-Unis fermaient leurs marchés, l'économie japonaise s'asphyxierait sur-le-champ. En comparaison, si l'appréciation du yen serait douloureuse, elle offrait au moins une mince chance de survie.
« Le Japon est d'accord, » finit par dire Takeshita, la voix rauque. « Nous coopérerons à l'intervention sur les marchés pour guider le yen vers une… appréciation ordonnée. »
Les ministres des Finances d'Allemagne, de Grande-Bretagne et de France échangèrent un regard et acquiescèrent. Puisque le plus grand créancier (le Japon) cédait, ils étaient plus qu'heureux de suivre le mouvement.
Le document fut poussé au centre de la table. C'était un exemplaire de la Déclaration conjointe de l'Accord du Plaza.
Takeshita tira de sa poche un stylo-plume Montblanc noir, le maintint au-dessus de la ligne de signature une demi-seconde, puis l'abaissa.
En signant l'Accord du Plaza, le ministre des Finances avait peut-être pressenti que cette signature pousserait les exportateurs japonais au désespoir. En revanche, jamais il n'aurait pu imaginer comment cette unique goutte d'encre allait, au cours des trente années suivantes, saigner dans un paysage sidérant de bulles et de ruines pour la nation insulaire.
Scritch—
La plume glissa sur le papier, et les engrenages du destin s'enclenchèrent.
Tokyo. 23 septembre 1985. Lundi.
5 heures du matin.
La pluie avait cessé dehors, mais le ciel restait d'un bleu-gris trouble. La pression atmosphérique, après le passage du typhon, était extrêmement basse, rendant l'obscurité de l'aube visqueuse.
Dans le domaine des Saionji, au salon occidental du premier étage, l'immense lustre en cristal restait éteint. Seule une lampe sur pied, dans un coin, projetait une lueur ambrée et tamisée.
était assis sur le sofa en velours rouge profond, le cendrier devant lui débordant d'une montagne de mégots.
n'avait pas dormi de la nuit.
Bien que ce fût le jour férié de l'équinoxe d'automne et que la Bourse de Tokyo et le marché des changes soient fermés, les marchés financiers mondiaux étaient interconnectés. Si la nouvelle tombait à New York, les échanges de pré-ouverture à Sydney et Londres réagiraient instantanément. Plus important encore, le cœur de ne supportait plus le poids de l'attente.
« Maître. » Le vieux majordome, , apparut dans l'encadrement de la porte comme un fantôme, portant une tasse de café noir fraîchement préparé. « Vous devriez dormir un peu. La nouvelle ne tombera pas avant sept heures. »
ne se retourna pas, se contentant d'agiter la main. Ses yeux restaient rivés à l'écran de télévision noir, comme s'il pouvait voir à travers le verre opaque jusqu'à l'autre côté de l'océan.
« Je n'ai pas sommeil, » la voix de était sèche. « , ouvrez la fenêtre. L'odeur de fumée est trop forte ici. »
Fujitaposa le café, alla à la baie vitrée et tira les lourds rideaux de velours.
La brise matinale, fraîche et humide, s'engouffra, charriant des senteurs de terre et de verdure.
inspira à pleins poumons, l'air froid dissipant la brume dans son esprit.
À cet instant, de légers pas résonnèrent dans l'escalier.
, vêtue d'un homewear soigné et enveloppée dans un châle de laine, descendit lentement. Ses longs cheveux étaient lâchement attachés, et son visage portait la teinte rosée de quelqu'un qui vient de se réveiller. On aurait dit une petite fille levée tôt pour jouer.
« Papa, bonjour. »
alla vers le sofa et s'assit naturellement à côté de , tendant la main pour prendre une gorgée du café que son père n'avait pas touché.
« C'est amer, » dit en fronçant le nez. Bien que son âme fût celle d'une adulte, son corps n'était pas encore habitué au goût.
« C'est pour les adultes, » regarda sa fille, ses nerfs tendus se détendant légèrement. « Pourquoi es-tu levée si tôt ? »
« J'ai fait un cauchemar, » posa la tasse, bien que ses yeux restent calmes. « J'ai rêvé d'une montagne de pièces d'or qui tombait du ciel et écrasait notre maison. »
cligna des yeux, puis rit jaune en disant : « Si c'est le genre de cauchemar, j'espère en refaire quelques-uns. »
leva le poignet et consulta sa Patek Philippe.
6 h 55.
« Allume. » désigna la télévision.
s'avança et pressa le bouton d'alimentation.
Accompagné du crépitement du tube cathodique qui chauffe, l'écran s'alluma. Les informations matinales de NHK diffusaient un reportage folklorique sur les rites ancestraux de l'équinoxe d'automne, avec une musique de fond mélodieuse et banale.
se pencha en avant, les mains crispées sur ses genoux jusqu'à en blanchir les jointures.
se cala contre le sofa, jouait avec les glands de son châle, le regard dérivant vers un pin dehors que le typhon avait incliné.
7 heures.
La diffusion télévisée bascula brutalement.
L'animatrice à l'air aimable disparut, remplacée par un présentateur masculin au visage grave. L'arrière-plan changea pour une carte du monde marquée des drapeaux de cinq nations.
« Nous avons une information internationale de dernière minute. »
La voix de l'animateur était stable et puissante, diffusée par les haut-parleurs mono dans le vaste salon.
« Selon les derniers rapports de notre correspondant à New York, les ministres des Finances et gouverneurs des banques centrales des États-Unis, du Japon, d'Allemagne de l'Ouest, du Royaume-Uni et de France ont tenu une réunion secrète à l'hôtel Plaza hier matin, heure de New York. »
La respiration de s'arrêta net.
Il y a vraiment eu une réunion !
« Les cinq nations ont conclu une déclaration conjointe historique connue sous le nom d'Accord du Plaza. La déclaration souligne que la valeur actuelle du dollar est trop élevée, entraînant des déséquilibres commerciaux mondiaux. Les cinq gouvernements ont décidé d'utiliser tous les moyens nécessaires, y compris une intervention conjointe sur les marchés des changes, pour atteindre une appréciation ordonnée des devises non-dollar.
« Le ministre des Finances Takeshita a déclaré après la réunion que le Japon assumera ses responsabilités internationales correspondantes… »
n'entendait plus les mots qui suivaient. Seules deux phrases résonnaient frénétiquement dans son esprit : « Dollar trop haut » et « Appréciation ordonnée. »
Pour un profane, ce n'étaient que de secs termes diplomatiques. Mais pour — un parieur qui était tapi en position vendeuse depuis deux mois — elles étaient plus belles qu'un évangile venu de Dieu.
C'était une déclaration de guerre !
Les cinq puissances industrielles s'alliaient pour shorter le dollar !
Ce n'était pas une « appréciation ordonnée » — c'était un accord pour broyer le dollar dans la poussière !
se dressa si violemment qu'il renversa la table basse. La tasse de café se brisa sur le tapis, le liquide brun s'étalant, mais il s'en moquait. Il ouvrit la bouche pour rire, mais sa gorge resta bloquée comme par un bouchon de coton ; aucun son ne sortit.
L'ivresse pure qui déferlait dans les veines de lui tourna la tête. Il tituba de deux pas et s'agrippa à l'accoudoir du sofa.
« Papa. »
Une petite main fraîche effleura le bras de , lui offrant un soutien.
se tenait près de , à peine surprise. Un fin sourire jouait sur ses lèvres — le sourire de quelqu'un qui a tout prévu.
« Il semble que notre ministre "malade" ait trouvé un remède à son rhume à New York. »
se tourna vers sa fille. Il lui fallut plusieurs secondes pour retrouver sa voix.
« Nous avons gagné… » La voix de tremblait, ses yeux s'injectant rapidement de sang. « … Nous avons gagné ! »
serra sa fille contre lui, l'étreignant si fort qu'il lui broyait presque les côtes.
« Intervention conjointe ! Par le G5 ! À l'ouverture mardi… Non, les échanges hors marché doivent déjà s'effondrer ! Le dollar est fini ! »
Vingt fois le levier. Tout misé sur la vente à découvert.
Avec la poussée de cinq banques centrales, jusqu'où la valeur du dollar allait-elle chuter face au yen ? 5 % ? 10 % ?
Pour chaque 1 % de baisse, les actifs de la Maison Saionji augmenteraient de 100 %.
Si la valeur du dollar chutait de 10 %…
n'osa pas penser au chiffre. Il était astronomique — une somme qui ferait pâlir la richesse accumulée par la Maison Saionji au cours des cent dernières années.
« Oui, Papa. »
se laissa tenir, posant son menton sur l'épaule large de son père. Son regard passa par-dessus lui pour se poser sur la photo de l'hôtel Plaza à l'écran de télévision.
Ce n'est que le début, murmura en son for intérieur. Le vrai spectacle reste à venir.
Pendant ce temps, à Osaka…
Dans une suite de luxe du Hilton, les rideaux étaient hermétiquement tirés, et l'air était saturé de l'odeur aigre de la gueule de bois. Des bouteilles de champagne vides et de la lingerie féminine jetée jonchaient le sol.
gisait sur le lit, dormant comme une souche. Pour fêter sa « commande de cinq millions d'unités », il avait offert à boire aux hôtesses vedettes de plusieurs clubs jusqu'à 4 heures du matin.
Bzzz— Bzzz—
Le téléphone sur la table de chevet sonnait et vibrait comme un fou.
se tourna avec agacement, tirant l'oreiller sur sa tête.
« C'est quoi ce bordel… »
Cependant, oublia de raccrocher, donc la sonnerie et les vibrations continuèrent. Peu après, le fax dans le salon se mit à émettre une série de stridents signaux.
Finalement, atteignit son point de rupture. Il se redressa brutalement, sentant comme une équipe de chantier lui marteler le crâne.
Saisissant le combiné, hurla : « Qui est-ce ?! Vous savez quelle heure il est ?!! »
« Directeur exécutif ! Il s'est passé quelque chose de terrible ! »
L'appel venait du directeur financier de la filiale. Sa voix semblait en larmes, et on entendait distinctement ses dents claquer.
« Qu'est-ce qui est terrible ? L'usine a explosé ? » se massa les tempes, la voix acérée d'agacement.
« Ce n'est pas l'usine… c'est… c'est le dollar ! » le directeur financier bredouilla. « Regardez les infos ! NHK ! Les Américains et le ministre Takeshita ont signé un accord à New York ! Ils vont faire monter le yen ! »
« Monter ? »
L'esprit de n'avait pas encore saisi.
« La hausse, c'est bien… Si le yen monte, on pourra s'acheter une villa à Hawaï, et les matières premières importées seront moins chères… » marmonna, encore engourdi, en tâtonnant pour saisir la télécommande et allumer la télévision.
À l'écran, une rediffusion de la conférence de presse de passait : « …pour corriger les déséquilibres commerciaux, le taux de change du yen japonais doit refléter la force de l'économie japonaise… »
Un bandeau défilait en bas : [Prévision de marché : le taux USD/JPY devrait franchir la barre des 230 sous peu, pouvant toucher 220.]
230 ?
se figea.
Au moment où avait signé le contrat, le taux était à 250. Son contrat était libellé en dollars. Cela signifiait que pour chaque dollar reçu, il toucherait 20 yens de moins que prévu.
Cinq millions de produits, pour une valeur de dizaines de millions de dollars.
Si le taux atteignait 230… son profit s'évaporait.
S'il touchait 220… il perdrait de l'argent sur chaque vente.
« Attendez… »
sentit le sang dans ses veines se glacer. Sa gueule de bois s'évanouit, remplacée par un froid qui lui transperçait la moelle.
se rappela le contrat, spécifiquement la [Clause de devise] que avait pointée — celle sur laquelle il avait ricané.
Pas de verrou de change. Pas de couverture.
C'était l'équivalent de courir nu dans la tempête.
« Directeur exécutif ! Les cotations hors marché sont déjà dans le chaos ! Certaines banques cotent 235 ! » le directeur financier hurla. « Ce prêt de cinq milliards de yens qu'on a pris est une dette dure ! Si nos revenus fondent, comment on le rembourse ? »
La main de trembla, et le combiné tomba sur le tapis. Il fixa l'écran, hébété. Sur l'image, le secrétaire Baker souriait. Pour , ce sourire ressemblait à un démon ouvrant sa gueule.
« Comment est-ce possible… » chuchota-t-il, le visage aussi pâle que du papier. « Tout allait bien hier… On a même reçu une autre grosse commande hier… »
Soudain, se souvint de l'expression de son grand frère lors de la pose de la première pierre de l'usine d'Osaka deux mois plus tôt, et de sa petite nièce, , demandant innocemment s'il « pouvait se permettre la pénalité ».
À l'époque, avait balayé l'inquiétude de sa nièce, persuadé d'avoir embarqué dans le train de la richesse. Maintenant, il réalisait que c'était en fait un corbillard filant droit en enfer.
« C'est fini… »
Les jambes de lâchèrent, et il s'effondra sur le tapis. Les bouteilles vides et chères autour de lui ressemblaient à une foule de moqueurs silencieux, observant ce clown tomber des nuages dans la poussière en une seule nuit.
Domaine des Saionji, Tokyo.
Le soleil d'après-pluie perça enfin les épais nuages, se répandant sur le tapis du salon et illuminant la tache de café.
était retombé de son euphorie initiale. Il ralluma une cigarette, s'assit sur le sofa et regarda la cour. Ses mains tremblaient encore légèrement, mais c'était le tremblement de l'excitation.
« . »
exhalait une bouffée de fumée, la voix grave et puissante.
« Demain… Non, aujourd'hui, je préviendrai le personnel de l'entreprise pour qu'ils préparent les liquidités. »
tourna la tête vers sa fille assise à côté de lui.
« On va à Osaka. »
leva les yeux, un doux sourire aux lèvres, et demanda : « Pour rendre visite à Oncle ? »
« Non. »
se leva et alla vers la baie vitrée.
« Pour récupérer son cadavre. »