24 septembre 1985. Mardi.
Le typhon avait complètement quitté Tokyo, laissant derrière lui un ciel d'un bleu quasi transparent. La lumière du soleil se déversait sans obstacle sur les murs-rideaux de verre du quartier financier de Marunouchi, renvoyant une lumière blanche si intense qu'elle créait une illusion vertigineuse.
Dans le bureau de Saionji Industries, les stores étaient baissés à mi-hauteur, laissant un faisceau de lumière oblique traverser la pièce et illuminer chaque mote de poussière flottant dans l'air avec une clarté microscopique.
Saionji Shuichi était assis derrière son large bureau en acajou. Ce jour-là, il portait une chemise neuve à rayures bleu foncé impeccable, sa cravate nouée à la perfection, et sa mâchoire rasée de près laissait entrevoir des reflets gris fer. Il rayonnait, comme un roi se préparant pour un couronnement. Seules ses mains, posées sur le bureau et tapotant rythmiquement le bord, trahissaient l'agitation qui le rongeait.
Trois téléphones trônaient sur le bureau de Shuichi. L'un était relié au Credit Suisse de Zurich, l'autre à la salle des marchés de la banque Mitsui, et le troisième était une ligne interne.
Juste devant Shuichi, les chiffres sur le terminal de marché à fluorescence verte restaient figés sur le cours de clôture de vendredi :
USD/JPY 240,85
C'était le dernier souvenir avant la tempête.
Le lundi qui venait de s'écouler, tandis que les Tokyoïtes étaient en congé pour les rites ancestraux, Londres et New York, de l'autre côté de la planète, s'étaient transformés en abattoirs. Le dollar ressemblait à un taureau la gorge tranchée, se vidant de son sang sous les ventes frénétiques des opérateurs européens.
Les cotations hors marché étaient dans le chaos. Dans le cas de la paire USD/JPY, certains annonçaient 235, d'autres 230, et les plus paniqués citaient un taux incroyablement bas de 225.
Mais c'étaient des chiffres « mous ».
Le vrai jugement devrait attendre 9h00, heure de Tokyo.
En tant que premier grand centre financier asiatique à ouvrir, la cotation de Tokyo déterminerait la direction économique mondiale pour la semaine — et peut-être pour l'année.
« Encore quinze minutes. »
Shuichi leva le poignet pour vérifier sa Patek Philippe. Sa voix était douce, mais dans le bureau silencieux, elle portait un écho.
« Otou-sama, votre café a refroidi. »
Satsuki était assise sur le canapé, serrant contre elle l'édition originale anglaise de La Richesse des nations. Elle ne portait pas son uniforme scolaire aujourd'hui. Après s'être changée en une robe blanche en dentelle, les cheveux attachés par un ruban bleu foncé, elle ressemblait à une poupée de porcelaine exquise.
Satsuki posa l'épais volume, s'approcha du bureau et remplaça le café noir tiède par une tasse de thé Darjeeling fraîchement infusé, la tasse en porcelaine heurtant la soucoupe avec un claquement net.
La paupière de Shuichi tressaillit. Il saisit le thé et en but une gorgée, le liquide brûlant lui descendant dans la gorge et apaisant les spasmes d'anxiété de son estomac.
« Satsuki. » Shuichi posa la tasse, le regard toujours rivé sur l'écran. « Selon toi, à combien va-t-on ouvrir ? »
« En dessous de 230. »
Satsuki répondit sans hésiter. Elle alla à la fenêtre, les mains dans le dos, observant les véhicules en contrebas qui s'agitaient comme des fourmis.
« Le ministère des Finances et la Banque du Japon ont clarifié leur position hier. Puisqu'ils ont signé l'Accord, ils doivent faire preuve de sincérité. À l'ouverture, la banque centrale va lâcher le dollar. Et comme c'est la volonté de la nation, personne n'osera tenter d'attraper le couteau qui tombe. »
Shuichi inspira profondément.
230.
Si ça ouvrait vraiment à 230, cela signifiait qu'il empocherait un bénéfice de 10 yens par dollar dès l'instant de l'ouverture.
Combien cela représentait-il ?
Shuichi avait mis en gage tous les actifs possibles de la maison Saionji et avait même contracté un prêt auprès de la banque Mitsui. Et avec l'effet de levier de vingt fois fourni par les Suisses, sa position totale valait des centaines de millions de dollars. Pour chaque yen de baisse du dollar, il engrangeait des centaines de millions de yens de profit.
Si la valeur du dollar chutait de 10 yens…
Shuichi sentit le bout de ses doigts s'engourdir. C'était le prélude à une poussée d'adrénaline.
8h55.
Le téléphone sonna soudain.
C'était le directeur de succursale Yoshino (le père de Yoshino Ayako) de la branche Shinjuku de la banque Mitsui.
Shuichi décrocha et activa le haut-parleur.
« Saionji-san ! » La voix de Yoshino sonnait à la fois extatique et terrifiée, couverte par les cris et les sonneries de la salle des marchés. « Les cotations hors marché se sont effondrées ! Tout à l'heure, des capitaux liés à Toyota de Nagoya ont passé un ordre d'achat à 232, et l'ordre de vente de Goldman Sachs l'a pulvérisé sur-le-champ ! Depuis, tous les acheteurs ont retiré leurs offres ; personne n'ose plus faire de cours ! »
« Je sais », dit Shuichi calmement. « Et ma position ? »
« Elle est là ! Toute entière ! » Yoshino se hâta. « Votre position vendeuse de vendredi après-midi est actuellement la mieux placée du marché ! Si on la clôture maintenant — »
« Qui t'a dit de clôturer la position ? » Shuichi l'interrompit froidement. « Garde-la. Quoi qu'il arrive, ne bouge pas un seul dollar sans mon instruction. »
« Oui ! Compris ! »
Shuichi raccrocha et ralluma une cigarette. Au milieu de la fumée tourbillonnante, l'aiguille des secondes de sa montre avançait.
8h58…
8h59…
L'air du bureau semblait s'être solidifié. Même le bourdonnement de la climatisation paraissait avoir disparu.
Shuichi retint son souffle, fixant l'écran vert sans cligner des yeux.
8h59:57…
8h59:58…
8h59:59…
9h00:00
Il n'y eut pas de fracas assourdissant.
Les chiffres sur l'écran clignotèrent simplement.
Le « 240,10 » derrière la paire USD/JPY disparut, remplacé par une valeur bien plus basse.
USD/JPY 229,50
Il avait cassé 230 instantanément !
Une chute de 10 yens à l'ouverture !
Rumble—
Même à travers l'épais verre insonorisé, Shuichi crut entendre les gémissements désespérés jaillissant d'Otemachi, à plusieurs kilomètres.
Mais ce n'était que le début.
Le chiffre continuait de chuter. Comme un bloc de pierre roulant d'une falaise, tombant avec une élan destructeur.
229,00
228,40
227,10
Il n'y avait pas d'acheteurs.
Le marché entier ne consistait qu'en ordres de vente. Les exportateurs vendaient, les spéculateurs vendaient, et même les particuliers qui venaient de songer à acheter au plus bas coupaient leurs pertes.
À la tête de tous ces ordres de vente se tenait une force invisible mais massive : la Banque du Japon. Elle utilisait ses yens fraîchement imprimés pour lâcher le dollar, quel qu'en soit le coût. Elle honorait sa promesse à l'Amérique, et ce faisant, elle étranglait de ses propres mains les industries d'exportation de sa propre nation.
Shuichi regardait les chiffres sauter frénétiquement. La valeur nette de son compte s'envolait de dizaines de millions de yens par seconde. Une minute plus tôt, c'était un noble déchu qui s'inquiétait de quelques centaines de millions de yens de dettes. Une minute plus tard, il possédait les liquidités pour racheter la moitié de Marunouchi.
« Ha… » Shuichi éclata soudain de rire. Un son sec, comme un vieux soufflet. « Hahahaha ! »
Le rire de Shuichi grandit, devint plus sauvage. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, projetant des braises incandescentes.
« Tu vois, Satsuki ! Tu vois ! » Shuichi pointa l'écran, les doigts tremblant violemment, le visage tordu par une extase quasi maniaque. « Il a chuté ! Il a vraiment chuté ! Ces prétendus économistes, ces banquiers qui ne savent que lire des rapports — ce sont tous des imbéciles ! Tous des aveugles ! »
Shuichi se leva et se mit à arpenter le bureau, les pas légers comme s'il marchait sur des nuages.
« Kenjiro, cet idiot ! Il veut se précipiter sur les commandes ?! Pour quoi faire ?! De la petite monnaie ?! En une seule minute, j'ai gagné plus d'argent que sa misérable usine n'en gagnera en cent ans ! »
Shuichi saisit une calculette et martela les touches frénétiquement, essayant de fixer un chiffre exact à ses profits. Mais après quelques pressions, il la lança de côté, frustré.
Impossible de calculer.
L'effet de levier rendait la croissance de la richesse un concept abstrait.
« Est-ce… du pillage ? » Shuichi s'appuya sur le bureau, haletant. Ses yeux étaient d'un rouge terrifiant. « Est-ce ça, la sensation d'être le chasseur ? »
Le plaisir que ressentait Shuichi à cet instant était cent fois plus fort que tout ce qu'il avait jamais éprouvé avec un grand cru ou une femme. C'était l'ivresse de maîtriser le destin et de piétiner le bon sens.
À côté de la perte de contenance de son père, Satsuki restait silencieuse près de la fenêtre. Elle ne se retourna même pas vers l'écran chaotique, son regard traversant la vitre pour se poser sur la luxuriante forêt de pins des jardins extérieurs du Palais impérial, image de paix et de tranquillité.
« Otou-sama. »
La voix de Satsuki était douce, mais elle agissait comme une source fraîche, perçant le bouillonnement du cerveau de Shuichi.
« Vous avez perdu votre sang-froid. »
Shuichi tressaillit. Il leva la tête vers sa fille.
Satsuki se tourna, le dos au soleil. Son visage était flouté par le contre-jour, mais ses yeux brillaient d'un éclat stupéfiant.
« Ce n'est que le début. » Satsuki reprit sa tasse et souffla doucement sur les feuilles flottant à la surface. « La chute actuelle n'est due qu'à la panique. Ceux qui détiennent des dollars sont terrifiés et se piétinent pour sortir. »
Satsuki s'approcha du bureau et pointa un doigt fin vers le chiffre 225,80.
« Dans quelques jours, une fois cette panique retombée, les exportateurs estimeront que c'est "assez" et tenteront de rentrer pour pêcher au fond. À ce moment-là, le cours rebondira. »
Après s'être un peu calmé, Shuichi demanda : « Alors, devons-nous clôturer nos positions avant le rebond ? »
« Non. »
Satsuki secoua la tête.
« Nous attendons.
« Nous attendons la deuxième vague, jusqu'à ce que la Réserve fédérale américaine et la Banque du Japon unissent leurs forces pour dégainer l'épée nommée "taux d'intérêt".
« Nous attendons jusqu'à ce que l'usine de Kenjiro-ojisan ne puisse plus payer les salaires ; jusqu'à ce que les chantiers de la famille Okura s'arrêtent vraiment ; jusqu'à ce que ces présidents d'entreprise, qui croient encore pouvoir traverser la tempête, commencent à faire la queue sur les toits. »
Satsuki posa sa tasse, s'approcha de Shuichi et redressa sa cravate, qui s'était décalée dans son excitation. Ses gestes étaient doux, mais ses mots, d'une froideur chirurgicale.
« Otou-sama, nous ne sommes pas des parieurs. Nous sommes des fossoyeurs.
« Avant que les cadavres ne soient bien froids, ne vous pressez pas de brandir votre lame ; leur sang vous brûlerait les mains.
« Nous devons les manger tout crus — peau et tout, n'est-ce pas ? »
Satsuki leva les yeux en souriant, comme une fillette parlant à son père d'une poupée.
Shuichi regarda sa fille.
À cet instant, Shuichi trouva sa précédente extase ridicule.
Un homme de quarante ans avait moins de sang-froid qu'un enfant de douze ans.
Shuichi inspira profondément et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, les veines injectées de sang étaient toujours là, mais l'agitation frénétique avait disparu.
« Vous avez raison. » Shuichi s'assit à nouveau dans son fauteuil et décrocha le téléphone. « Passez-moi le Credit Suisse. »
L'appel fut mis en route. Frank, à l'autre bout, était lui aussi dans un état d'euphorie, débitant aussi vite qu'une mitraillette : « Saionji ! Mon Dieu ! Vous êtes un génie ! Nos profits ont déjà dépassé — »
« Ferme-la, Frank. »
La voix de Shuichi était glaciale.
« Peu m'importe combien nous avons gagné. Je ne me soucie que d'une chose.
« Même si le cours rebondit, ne clôturez pas nos positions. Utilisez les plus-values latentes actuelles comme nouvelle marge et mordez dedans à pleines dents.
« De plus », Shuichi fit une pause, jetant un coup d'œil à Satsuki. « Surveillez le marché boursier américain pour moi. Si des valeurs technologiques sont vendues par erreur à cause de cette fluctuation de change, listez-les-moi. »
L'appel se termina.
Shuichi sortit de son tiroir une boîte coûteuse de cigares cubains — une collection qu'il gardait depuis longtemps. Il coupa un cigare et l'alluma, l'arôme riche du tabac emplissant le bureau.
« Satsuki. » Shuichi exhala une bouffée de fumée bleue et se renversa en arrière. « Que pensez-vous que Kenjiro soit en train de faire en ce moment ? »
Satsuki alla à la fenêtre et regarda le fleuve de circulation qui s'écoulait en contrebas.
« Il est probablement en train d'appeler la banque », répondit Satsuki doucement. « Ou… de pleurer dans cet entrepôt plein de truelles de jardin. »
Pendant ce temps, à Osaka, Saionji Heavy Industries…
La porte du bureau du directeur d'usine était hermétiquement close.
Kenjiro était affalé par terre, le combiné pendouillant dans le vide, émettant un bip rythmique.
Tout à l'heure, Kenjiro avait appelé la banque Mitsui, la banque Sumitomo, et même les caisses de crédit locales qu'il méprisait d'ordinaire, mais personne ne répondait. Ou plutôt, personne n'était disposé à prendre son appel. Les responsables financiers de chaque banque étaient en réunion, à calculer de combien leurs actifs en dollars avaient fondu, et à placer les entreprises exportatrices comme la sienne sur une « liste à haut risque ».
Dehors, les machines de l'usine continuaient de rugir.
C'étaient les presses à injection et d'estampage tournant à plein régime pour tenir les délais. Chaque rugissement signifiait la consommation de matières premières importées plus chères pour produire des produits qui étaient rentables hier mais voués à perdre de l'argent aujourd'hui.
« Arrêtez… »
Les lèvres de Kenjiro tremblaient. Il voulait hurler, mais aucun son ne sortait. S'il arrêtait maintenant, c'était une rupture de contrat. La pénalité de 300 % le ruinerait. S'il continuait à produire, il perdrait de l'argent sur chaque unité. Le cours était déjà passé sous 230, et 220 ne tiendrait pas non plus.
La mort attendait Kenjiro dans les deux cas, et il avait déjà touché le fond du désespoir.
La porte du bureau s'ouvrit brutalement.
Le représentant américain, Smith, fit irruption, agitant un fax.
« Monsieur Kenjiro ! »
Smith n'était pas déprimé par la chute de la devise ; au contraire, il avait l'air grave.
« Je viens de recevoir l'instruction du siège. Compte tenu des fluctuations violentes de la devise, nous exigeons une garantie d'exécution supplémentaire de votre part ! Sinon, nous avons le droit de douter de votre capacité à livrer ! »
« Garantie d'exécution ? » Kenjiro leva les yeux, le regard vide. « Où est-ce que je… trouverais l'argent maintenant… »
Smith ricana et claqua le fax sur le bureau.
« C'est votre problème. Le contrat est clair : si la situation financière du vendeur se dégrade, l'acheteur a le droit d'exiger une garantie. »
Smith parcourut du regard le bureau luxueux, son regard se posant enfin sur la montre en or de Kenjiro.
« Si vous n'avez pas d'argent liquide, une garantie réelle fera l'affaire. »
Kenjiro regarda le grand Américain et sentit soudain le visage de l'homme se déformer en un démon mangeur d'hommes. En même temps, il se souvint des mots innocents de Satsuki à Osaka :
« Si on gagne de l'argent, peut-on en faire le triple ? »
Non.
Non seulement Kenjiro ne pourrait pas faire le triple de sa mise, mais il devrait même payer trois fois sa mise en pénalités. Il devrait peut-être même mettre sa vie en gage.
À cette pensée, Kenjiro saisit soudain le cendrier sur le bureau et le lança sur l'Américain.
« Sortez ! Disparaissez de ma vue ! »
Crash !
Le cendrier se brisa contre le mur, en morceaux — tout comme l'avenir radieux de la branche cadette de la maison Saionji.
Saionji Industries, Tokyo.
Le soleil brillait toujours dehors.
Satsuki se tenait près de la fenêtre, observant un papillon égaré heurter la vitre et s'envoler en titubant.
Le premier domino est tombé, pensa Satsuki, rayant mentalement un élément de sa liste.
Les prochains mois seraient les plus chaotiques, douloureux et frénétiques de l'histoire économique japonaise d'après-guerre.
D'innombrables feraient faillite ; d'innombrables perdraient leur emploi.
Pourtant, d'innombrables gratte-ciel s'élèveraient aussi, et un champagne sans fin serait débouché dans les nuits de Ginza.
Le fantôme de la bulle était si brillant, si aux multiples facettes.
C'était à la fois le meilleur et le pire des temps.
Quant à la maison principale des Saionji, détenant d'énormes positions vendeuses sur le dollar… c'était leur Âge d'Or.