Sous l'immense dôme d'acier, des centaines de lampes sodium haute pression s'allumèrent simultanément, illuminant jusqu'aux poussières qui flottaient dans l'air de cet entrepôt de 16 500 mètres carrés.
Vrombissement—
Contrairement au rugissement des moteurs de tracteurs à l'extérieur, le son y était plus dense, plus monotone, plus rythmé. C'était le frottement de rouleaux en caoutchouc sur des tapis convoyeurs et les sourds impacts de tonnes de récoltes roulant et se heurtant dans des toboggans métalliques.
Otsuka Kohei retira sa veste de travail tachée de boue et enfile négligemment une blouse blanche, la laissant déboutonnée, ce qui révélait la chemise en flanelle grasse en dessous. Il n'avait pas non plus ôté sa casquette de baseball crasseuse, la visière tirée bas, masquant la moitié de son visage.
Il se tenait devant la ligne de tri automatisée longue de cent mètres, les bras croisés, fixant les objets bruns qui défilait rapidement sur le tapis convoyeur.
Au milieu du vacarme des machines, le front d'Otsuka se plissa de plus en plus.
Une main rude et massive jaillit soudain, saisissant avec précision une pomme de terre massive sur le tapis en mouvement.
Otsuka utilisa son pouce calleux pour frotter vigoureusement le tubercule, brossant la terre de surface pour révéler une peau brune rugueuse, en forme de filet. Il porta ensuite la pomme de terre à son nez et renifla profondément.
Point d'odeur de terre humide — seulement une odeur sèche, rance, caractéristique d'un transport de longue distance.
C'était avril.
Le pergélisol de la plaine de Tokachi venait à peine de dégeler, et les semeuses venaient d'enterrer les plants de pommes de terre dans le sol la veille. Rien n'avait encore pu pousser sur cette terre ; pas une seule mauvaise herbe n'avait pointé le bout de son nez.
Le cœur d'Otsuka fit un bond. Lorsque Hayakawa l'avait abordé pour la première fois, l'autre partie avait solennellement promis de bâtir un « véritable empire agricole de Hokkaido » et d'utiliser les produits de cette terre noire pour conquérir Tokyo. Mais maintenant, les choses qui roulaient sur ce tapis convoyeur étaient clairement une gifle en plein visage.
S'était-on moqué de lui une fois de plus ?
Tout comme à l'époque, quand il s'était fait avoir par ces bureaucrates à la langue bien pendue du groupe JA — ces capitalistes de Tokyo cherchaient-ils aussi à utiliser la marque « Hokkaido » comme vitrine pour tromper les consommateurs ?
Une fury d'avoir été joué bouillonna dans sa poitrine.
Otsuka se retourna brutalement. Ses yeux troubles mais perçants ne se portèrent pas vers Satsuki sur la plateforme surélevée, mais transpercèrent le président Hayakawa derrière lui.
« Président Hayakawa. » La voix d'Otsuka était très basse, un peu rauque. « Vous me prenez pour un vieux gâteux ? »
Claque !
Otsuka claqua la pomme de terre sur la table d'inspection en inox avec un craquement net. Le tubercule roula quelques fois sur la surface lisse, s'immobilisant près de la main d'Hayakawa.
« C'est une Russet Burbank. » Otsuka désigna la pomme de terre longue et ovale, ses doigts tremblant légèrement, son ton d'une gravité glaciale. « Peau rugueuse, yeux peu profonds, et teneur en amidon extrêmement élevée. C'est la variété la plus courante dans l'Idaho et l'État de Washington aux États-Unis. On ne la cultive pas du tout à Hokkaido. »
Otsuka fit un pas de plus, plantant son regard dans les yeux fuyants d'Hayakawa.
« Quand j'ai accepté ce poste, vous m'avez dit qu'on allait revitaliser l'agriculture de Tokachi et faire circuler les pommes de terre de Hokkaido dans tout le Japon. Je vous ai cru, et c'est pourquoi j'ai mis ma réputation en jeu pour travailler pour vous.
« Mais maintenant ? D'où sort cette chose ? »
Les yeux d'Otsuka étaient pleins de déception et d'interrogation.
« Si vous voulez que j'aide à prendre ces marchandises bon marché venues par-delà l'océan pour y coller une étiquette "Produit de Hokkaido" et tromper les gens, vous vous trompez d'homme. Je suis peut-être un fou ostracisé par la profession, mais je veux encore garder ma dignité quand j'irai dans la tombe. »
L'air ambiant se figea instantanément.
Une fine sueur perla sur le front du président Hayakawa. Il'ouvrit la bouche, voulant expliquer qu'il s'agissait d'un malentendu, mais ne trouva pas ses mots face à cet expert technique obstiné.
À cet instant, une main pâle se leva, stoppant doucement la défense d'Hayakawa.
Satsuki se tenait sur la plateforme de contrôle surélevée, les mains posées sur la rambarde, observant la scène en contrebas. Elle ne se sentait pas offensée par la colère d'Otsuka. Au contraire, son regard était aussi calme qu'une eau profonde.
« Vous avez raison, Otsuka-san. » La voix de Satsuki perça le rugissement des machines et porta clairement. Elle descendit l'escalier en grille métallique marche par marche, ses talons claquant avec rythme. « C'est une Russet Burbank. Tout comme vous l'avez jugé, ce sont des pommes de terre américaines qui viennent d'être déchargées hier au port de Tomakomai.
— Vous l'admettez ? » ricana Otsuka, une pointe de méfiance entrant dans ses yeux. « C'était donc votre plan dès le début ? Utiliser des produits américains bon marché pour remplir les quotas de production ?
— Non. » Satsuki s'approcha d'Otsuka, ramassa la pomme de terre américaine et la soupesait dans sa main. « Pas une seule de ces productions importées n'entrera sur le marché.
— Quoi ? » Otsuka resta coi.
« Elles deviendront de l'alimentation. Ou du carburant. Ou » — Satsuki pointa vers le chantier du projet Phase II au loin — « le déjeuner des milliers d'ouvriers sur notre chantier. »
Satsuki rejeta la pomme de terre sur le tapis convoyeur.
« Otsuka-san, vous êtes peut-être un expert agricole, mais vous ne connaissez pas encore assez cet équipement. » Satsuki désigna les machines massives derrière elle — laveuses automatisées, trieuses photoélectriques, éplucheuses à vapeur, et découpeuses industrielles. « L'équipement ici vaut 300 millions de yens. Il est flambant neuf et a faim.
« Si on attend l'automne, que les pommes de terre des champs aient poussé, avant de commencer le calibrage, il sera trop tard. Si les machines tombent en panne, ou si la précision de tri est insuffisante, des dizaines de milliers de tonnes de pommes de terre fraîches pourriront dans l'entrepôt.
« Donc, nous avons besoin de cobayes. »
Satsuki regarda le flux constant de pommes de terre américaines sur le tapis convoyeur.
« Ces imports bon marché sont des consommables pour nourrir les machines. Nous les utiliserons pour calibrer les sondes photoélectriques, tester les angles des lames de coupe, et roder le rythme de toute la chaîne de montage.
« Pendant cette quinzaine, nous mettrons ce système au point jusqu'à la perfection. Quand l'automne arrivera et que les pommes de terre appartenant véritablement à la terre noire de Tokachi seront apportées, elles pourront être traitées avec une efficacité maximale. »
La colère d'Otsuka se dissipa, remplacée par un sentiment d'étonnement.
Il fixa cette jeune fille. Ce genre de coup — importer des centaines de tonnes de matières premières pour un « calibrage à vide » juste pour assurer la stabilité d'une future ligne de production — dépassait vraiment son imagination.
« De plus » — la voix de Satsuki devint solennelle — « Otsuka-san, je me soucie de la marque encore plus que vous. »
Satsuki s'approcha d'un présentoir sur le côté, où étaient posés plusieurs sacs d'emballage pré-conçus. Ils portaient le logo frappant « S-Farm » et la mention « Hokkaido Premium ».
« La réputation de la Maison Saionji doit être bâtie sur des produits purement Produit de Hokkaido.
« Au stade initial de la construction de la confiance des consommateurs, ne serait-ce qu'un seul grain d'amidon américain mélangé assassinerait la marque. »
Satsuki se retourna, son regard balayant tous les présents.
« Une fois les tests terminés, ce lot de pommes de terre américaines sera envoyé entièrement aux cantines des chantiers de Saionji Construction et aux restaurants du personnel de Saionji Industries pour consommation interne. Pas une seule n'est autorisée à apparaître sur les rayons des supermarchés.
« C'est un ordre permanent. »
Otsuka plongea son regard dans les yeux de Satsuki, qui n'admettaient pas la réplique.
Après un long silence, il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et le renifla, un sourire complexe touchant le coin de ses lèvres.
« Il semble que j'aie jugé votre cœur avec mon esprit étroit. Pardonnez mon impolitesse. » Otsuka s'inclina solennellement devant Hayakawa et Satsuki en guise d'excuses et réajusta sa casquette de baseball crasseuse. « Puisqu'elles sont pour nourrir les machines, laissez-les se gaver. Patron, même si ce sont des pommes de terre étrangères, elles sont parfaites pour tester la dureté. »
Une fois le malentendu dissipé, le rugissement des machines sembla devenir un peu plus mélodieux.
« Moi aussi, j'ai hâte de voir à quel point ce bloc de fer à 300 millions de yens est plus rapide que les mains d'un vieux paysan. »
Satsuki acquiesça et se tourna pour signaler la salle de contrôle insonorisée vitrée située au-dessus de la chaîne de montage.
S'y tenaient plusieurs techniciens en uniformes gris avec le logo du fabricant d'équipement sur la poitrine. Ils fixaient les panneaux d'instruments avec tension, attendant l'ordre de leur employeur.
« Fonctionnement à pleine puissance. » La voix de Satsuki se propagea dans l'atelier via le microphone. « Testez la vitesse de tri ultime. »
« Oui ! »
L'opérateur principal dans la salle de contrôle appuya sur un bouton rouge en réponse et actionna une rangée de levers.
Vroum—!!!
Le tapis convoyeur, qui tournait suavement, émit un grognement grave, sa vitesse doublant instantanément. Les pommes de terre défilèrent si vite qu'elles devinrent floues, les tubercules bruns formant une ligne floue sur le tapis.
Pchit, pchit, pchit, pchit !
Les canons à air au bout du trieur émirent des rafales denses ; la fréquence était si rapide qu'elles se fondaient, ressemblant au déchirement d'un tissu.
Emi se tenait près de la rambarde, les mains crispées dessus, les yeux écarquillés fixant le composant principal, la « boîte de tri photoélectrique ».
En cet instant, elle eut l'impression d'apercevoir un domaine familier.
« C'est une caméra linéaire à CCD (Charge Coupled Device)… » murmura Emi pour elle-même, sa voix teintée d'excitation, oubliant complètement qu'elle était dans un atelier de produits agricoles imprégné d'odeur de terre. « Avec ces valves pneumatiques à grande vitesse… Elles fonctionnent sur le même principe que le tri des résistances de précision à l'usine ! »
Emi pointa les pommes de terre éjectées avec précision et se tourna vers l'éberlué Otsuka, expliquant à toute allure :
« Otsuka-san, regardez ! Cette sonde scanne la réflectance de la surface de la pomme de terre en quelques millisecondes. Les signaux des tubercules lisses et régulièrement formés sont marqués comme conformes et laissés passer ; s'il y a des taches noires ou des déformations, le système calcule instantanément leur position et commande au canon à air d'envoyer un jet d'air à haute pression pour les éjecter ! »
Les doigts d'Emi traçaient la trajectoire du flux de données dans les airs.
« Ici, la pomme de terre n'est pas de la nourriture mais des données ! C'est une entité avec des coordonnées et des paramètres ! »
Otsuka ne comprenait pas ce qu'était un CCD, mais il comprenait les résultats.
Au bout du tapis convoyeur, le flux auparavant mêlé de pommes de terre se scinda instantanément.
Dans la goulotte de gauche, toutes les pommes de terre qui dévalaient étaient uniformes, à peau lisse, de première qualité ; elles étaient délicatement dirigées vers la machine d'ensachage automatisée et placées dans des filets rouges.
Dans la goulotte de droite, celles de forme bizarre ou cicatrisées étaient impitoyablement écartées, tombant directement dans l'entonnoir métallique en contrebas.
Clac, clac, clac.
Raccordé sous l'entonnoir se trouvait une découpeuse industrielle. De lames rotatives affûtées tournaient à grande vitesse ; en un clin d'œil, ces pommes de terre rejetées furent transformées en cubes jaunes standardisés d'un centimètre, s'écoulant par des toboggans en inox vers l'atelier de cuisson à la vapeur.
Un feu brûlant s'alluma dans les yeux troubles d'Otsuka alors qu'il observait cette scène. Il leva le poignet, fixant intensément la trotteuse de sa montre, comptant silencieusement dans sa tête.
Dix secondes. Vingt secondes. Trente secondes.
« Deux cents kilos par minute… Douze tonnes par heure… » La voix d'Otsuka devint rauque, tremblant même légèrement d'excitation. « Oui… C'est cette vitesse ! C'est le genre d'agriculture que j'ai voulue ! »
Otsuka frappa la rambarde du poing avec un clang retentissant.
« Ces imbéciles du JA ! Ils ne savent que tenir leurs bêches et pleurer misère, prétendant que le terrain fragmenté du Japon ne convient pas aux grandes machines ! Regardez ça ! C'est de l'efficacité ! C'est l'avenir ! »
Otsuka regarda le flux incessant du tapis convoyeur comme s'il observait son propre enfant. Il avait passé sa vie à étudier des théories que d'innombrables gens raillaient comme de pures chimères, et aujourd'hui, ces théories étaient enfin devenues réalité dans cette usine.
« Otsuka-san. » Satsuka s'approcha du côté d'Otsuka, observant les cubes jaunes qui dégringolaient sans cesse. « Votre théorie était juste. Les machines ne se fatiguent pas, et elles ne mentent pas.
« Avec ce système, combiné à vos techniques de culture à grande échelle dans les champs, nous pouvons réduire le taux de perte à près de zéro. »
Satsuki désigna la sortie de droite étiquetée « Qualité Transformation ».
« Ces trucs moches pourrissaient autrefois dans les champs ou étaient donnés aux cochons. Mais maintenant, ils deviennent des frites surgelées, de la purée, et des ingrédients dans des sachets de sauce curry. Une fois cuits et enrobés d'épices riches, qui se soucie de leur apparence d'origine ? »
À ce moment, le président Hayakawa, qui tapotait sur une calculatrice, leva enfin la tête.
Il ruisselait de sueur, mais son visage rayonnait d'une rougeur irrésistible tandis qu'il tenait une feuille de données de test fraîchement imprimée.
« Ojou-sama ! J'ai fait les calculs ! » Hayakawa s'approcha vite de la table d'inspection et étala le rapport. « En mettant de côté ce lot de produits américains et leurs frais de transport élevés, une fois qu'on ajoute ce flux de tri et de transformation automatisé… »
Hayakawa avala sa salive et tapa lourdement sur le chiffre final.
« Nos propres pommes de terre cultivées à Hokkaido feront baisser le coût complet de nos ingrédients de curry à 30 % du prix du marché ! »
« Trente pour cent… » En entendant ce chiffre, Otsuka inspira profondément, un sourire féroce et satisfait s'étendant sur son visage. « Bien ! Fantastique ! »
Otsuka frappa à nouveau la rambarde du poing, faisant vibrer la structure en fer.
« Avec ce coût, j'aimerais voir avec quoi ces vieux fossiles du JA pourront nous lutter ! Je vais leur mettre une raclée ! »
« C'est encore une estimation conservatrice. » Satsuki prit le rapport des mains d'Hayakawa, ses yeux parcourant les denses colonnes de chiffres. « En plus des pommes de terre, il y a encore les oignons et les carottes.
« Ce sont les Trois Trésors Sacrés du curry japonais. Quelle que soit l'économie, riche ou pauvre, quiconque fait du curry ne peut se passer de ces trois articles. »
Satsuki referma le dossier avec un claquement sec.
« Ce que nous devons faire, c'est monopoliser la chaîne d'approvisionnement bas de gamme de ces Trois Trésors Sacrés.
« Nos fermes ne feront qu'augmenter en nombre à partir de maintenant. Par la culture mécanisée à grande échelle, combinée à ce traitement industriel standardisé et au transport propre de S.A. Logistics…
« Nous pouvons comprimer les coûts des matières premières du Curry National à un prix bas que ces bureaucrates du JA ne peuvent même pas imaginer dans leurs rêves. »
Satsuki se tourna vers la scène affairée de l'atelier.
« Cela signifie que même si nous vendons des pommes de terre dans les supermarchés de Tokyo à moitié prix du JA à l'avenir, nous réaliserons encore d'énormes profits.
« C'est — l'économie du curry riz. »
Otsuka regarda la fille devant lui, qui lui arrivait à peine à la poitrine. La lumière blafarde du sodium frappait son profil, traçant une ligne froide et dure.
Il avait cru n'avoir trouvé qu'un mécène riche pour réaliser ses idéaux techniques, mais maintenant il réalisait qu'il faisait face à une révolutionnaire prête à mettre le feu au système de prix alimentaire du Japon !
Pendant que tous étaient immergés dans l'efficacité ultime du tri industriel alimentaire, Satsuki ramassa silencieusement une pomme de terre.
Son pouce frotta doucement la couche de poussière sèche à la surface du tubercule, son regard s'attardant sur l'étiquette d'une caisse d'emballage indiquant « Product of USA ».
Le rugissement des machines environnantes masquait sa respiration.
Personne ne remarqua la profondeur momentanée qui traversa ses yeux.
Si des circonstances extrêmes survenaient à l'avenir, la question de mélanger ou non quelques produits importés… serait débattue.
Bien sûr, Satsuki n'en soufflerait pas un mot.
Pour un expert comme Otsuka, qui avait une fibre de puriste technique, mélanger des matières premières importées serait une profanation de la Marque Hokkaido. Pour un exécutant comme Hayakawa, connaître trop d'options de repli affaiblirait son esprit de résistance jusqu'au bout.
Certains calculs sans scrupules ne pouvaient pourrir que dans le ventre de ceux qui détiennent le pouvoir.
« Otsuka-san. » Satsuki relâcha sa prise et remit la pomme de terre américaine à sa place. Elle se tourna, son visage n'affichant que des attentes envers ses subordonnés et une obsession pour la marque. « Bien que ce lot américain nous ait rendu un grand service, souvenez-vous-en. »
Satsuki leva un doigt vers ses lèvres, l'expression solennelle.
« La réputation de S-Food doit être, et ne peut être que, Produit de Hokkaido.
« Au stade initial de l'établissement de la foi des consommateurs, la pureté de la lignée est plus importante que tout. Je n'ai pas besoin d'excuses. Ce qui pousse sur cette terre doit être meilleur et plus fort que ces produits américains.
« Vous pouvez le faire ? »
Otsuka sentit un bouillonnement de sang chaud à ces mots. Il ôta sa casquette de baseball et se frappa la poitrine avec force, les yeux pleins de la fierté d'un paysan de Hokkaido.
« Soyez tranquille, Patron ! Tant que ces machines ne s'arrêtent pas et que l'engrais est abondant, je vous garantis que ce qui poussera de cette terre noire laissera les produits des Ricains dans la poussière ! Nos pommes de terre de Hokkaido seront les meilleures au monde ! » Otsuka promit. « Si je n'arrive pas à cultiver les meilleures, moi, Otsuka Kohei, j'écrirai mon nom à l'envers ! »
« Très bien. » Satsuki hocha la tête avec satisfaction, le froid dans ses yeux masqué par un sourire parfait. « Alors au travail. Faites tourner les machines. Qu'elles mangent à leur faim.
« Découpez et faites bouillir ces pommes de terre de test américaines, puis envoyez-les sur nos chantiers comme avantage gratuit pour que les ouvriers en profitent.
« J'espère que Kenjiro-ojisan les aimera aussi… »
Satsuki garda sa voix extrêmement basse pour sa dernière phrase.
Elle se retourna et se dirigea vers la passerelle métallique surélevée.
« Je veux aller vérifier le stockage frigorifique là-bas. J'ai entendu dire que les oignons étaient empilés si haut qu'ils avaient fissuré les murs ? » demanda Satsuki.
Hayakawa la suivit vivement, répondant : « O-Oui ! On les renforce… »
Le tapis convoyeur continuait de rugir.
Une par une, les pommes de terre de test basculaient dans un immense tambour de fer étiqueté « Fourniture Interne Spéciale ».
Thud, thud, thud.
Les sourds bruits d'impact étaient aussi denses qu'une averse.
Dehors, le soleil se couchait.
Le soleil couchant était comme du sang, teignant les plaines enneigées de Hokkaido de cramoisi.
Seul le tapis convoyeur continuait de tourner sans lassitude, dans un cycle sans fin.