Hokkaido, plaine de Tokachi.
C'est la plus vaste zone cultivée d'un seul tenant de l'archipel japonais. Contrairement aux rizières morcelées en parcelles de l'île principale, découpées par les chaînes de montagnes, l'horizon y est tracé aussi droit que si la nature avait utilisé une règle.
Un convoi de Mercedes-Benz noires filait sur la Route nationale 38.
De chaque côté de la route, la terre noire fraîchement dégelée s'étendait à perte de vue. Au loin, le groupe volcanique de Daisetsuzan restait drapé de neige vierge, reflétant une lumière froide et perçante sous un ciel d'un azur borderlant sur la transparence.
Le paysage défilant derrière la vitre était monotone, pourtant grandiose.
Les poteaux électriques se faisaient rares, pas une maison à l'horizon ; le regard ne croisait que des brise-vent et des tours de silage circulaires dressées dans la nature sauvage comme d'immenses totems.
« Sans les panneaux de signalisation, je croirais qu'on est dans le Midwest américain. » Emi était appuyée contre la vitre, son souffle condensant en buée blanche sur le verre. Elle contemplait cette wilderness angoissamment vide, son regard mêlant appréhension de l'inconnu et excitation. « C'est si immense… on se sent fourmi. »
Satsuki occupait l'autre côté de la banquette arrière, un épais rapport d'arpentage foncier en mains.
« Voici Tokachi. » Satsuki tourna une page, le papier claquant net. « Quarante-trois degrés de latitude nord. À cette latitude, on trouve la terre noire la plus fertile au monde. Dès qu'on y sème, la terre fait pousser les cultures comme une folle. »
Le convoi s'engagea sur une piste privée fraîchement gravillonnée.
Les pneus crissaient sur les graviers avec un rythme régulier.
Devant eux apparut une rangée de bâtiments massifs aux dômes métalliques gris argent, d'une incongruité frappante au milieu de la plaine ouverte. C'était la « S-Farm One », nouvellement construite par Saionji Food Co., Ltd.
Le convoi s'immobilisa.
Au moment où les portières s'ouvrirent, un vent glacial, chargé de l'odeur terreuse du sol et de la neige non fondue, s'engouffra sans cérémonies dans les cols.
Devant l'entrepôt, deux rangées d'employés en combinailles siglées « S-Farm » étaient alignées, dans l'attente.
En tête, Hayakawa, le président de Saionji Food, s'avança d'un pas alerte pour ouvrir la portière.
« Ojou-sama, merci pour le long voyage. »
À côté de Hayakawa se tenait un homme d'âge mûr, trapu, à la peau mate. Il n'avait pas la raideur des autres. Une casquette de baseball tachée de graisse vissée sur la tête, il fixait Satsuki d'un regard aigu.
Otsuka Kohei. Conseiller technique en chef de S-Farm et le « dingue » qu'on murmurait avoir été ostracisé par le monde agricole dominant pour ses vues radicalement pro-mécanisation.
« Otsuka-san. » Satsuki descendit de la voiture, ignorant la boue au sol, et alla droit à Otsuka pour lui serrer la main. « On dirait que vous vous êtes bien installé. »
Otsuka retira ses gants, révélant des mains épaissement calleuses, et serra celle de Satsuki.
« L'argent arrange tout. » La voix d'Otsuka était rocailleuse, portée par une rudesse typique de Hokkaido. « Tant que les fonds suivent, il n'y a rien à quoi je ne puisse m'adapter. Saionji-sama, les jouets que vous m'avez donnés sont tous réglés. »
Otsuka ne guida pas lui-même la visite. Il saisit le talkie-walkie accroché à sa poitrine et appuya sur le bouton d'émission.
« Toutes unités, ouvrez la baie. »
Avec un grondement sourd de moteur électrique, la massive porte roulante de l'entrepôt s'éleva lentement.
À mesure que les lourdes ombres reculaient, elles dévoilèrent les colosses d'acier tapis au fond du hangar.
Emi retint son souffle.
C'étaient 10 tracteurs lourds John Deere 8850 flambant neufs, peints d'un vert vif.
Ces monstres américains, dotés de moteurs V8 turbo et de pneus plus hauts qu'un homme adulte, n'avaient presque jamais été vus dans les champs japonais. Ils stationnaient là, silencieux, pots d'échappement pointés vers le ciel, comme une division blindée prête au déploiement, dégageant une esthétique industrielle étouffante.
Attelés derrière les tracteurs : charrues réversibles hydrauliques, semoirs de précision, et même une moissonneuse-batteuse massive.
« Ce sont… les trucs qu'on utilise pour l'agriculture ? » Emi leva les yeux vers les gargouilles de pneus en caoutchouc, avec le sentiment que les tracteurs Kubota qu'elle avait vus jusque-là n'étaient que de vulgaires jouets en comparaison.
« Ce sont des armes. » Otsuka sortit un paquet de cigarettes de sa poche mais ne l'alluma pas, se contentant de le porter à son nez pour en humer l'odeur. « Au Japon, l'agriculteur moyen utilise un petit tracteur de 20 chevaux, et met deux jours entiers à labourer un seul hectare. Mais ce monstre de 370 chevaux n'en a besoin que de deux heures. »
Otsuka désigna les opérateurs déjà installés dans les cabines, casques antibruit sur les oreilles.
« Une machine, un chauffeur — et vous faites le travail de cent paysans. »
Satsuki rejoignit Otsuka, inspectant les machines.
« Économies d'échelle — voici le premier secret qui permet à Saionji Food de faire descendre les prix au plancher absolu. » Satsuki se tourna, face à l'immense étendue de wilderness noire au loin, nivelée et unifiée. « La raison pour laquelle les produits agricoles japonais sont si chers, c'est que les terres sont trop morcelées. Tout le monde s'accroche à son minuscule lopin — c'est inefficace et coûteux.
« Mais ici, j'ai acheté 3 000 hectares et les ai fusionnés en une seule toile géante. »
Satsuki tendit la main, traçant un arc dans les airs.
« Ici, l'agriculture n'est plus un artisanat dépendant des caprices du ciel. C'est une industrie. C'est une chaîne de montage. C'est de la production standardisée. »
« Mais… » Emi repoussa ses lunettes et émit un doute. « Des machines rapides ne suffisent pas, non ? J'ai ouï dire que l'engrais et les semences coûtent une fortune au Japon — c'est l'essentiel du coût. »
« Bonne question. » Otsuka ramassa une poignée de granulés d'engrais au sol et la tendit à Emi. « Petite, tu sais ce que c'est ? »
« De l'engrais ? »
« C'est du phosphate diammonique. » Otsuka rejeta l'engrais sur la terre. « Si tu l'achetais dans un magasin agricole ordinaire, le sac te coûterait 5 000 yens. Parce que c'est le prix fixé par le groupe JA (Japan Agriculture Cooperatives). »
La voix d'Otsuka teintait d'une pointe de moquerie quand il prononçait le nom du groupe JA — reflet de sa haine viscérale pour cette institution bureaucratique tentaculaire.
« Dans ce pays, les paysans sont esclaves de JA. Tu dois acheter les semences hors de prix désignées par JA, l'engrais hors de prix désigné par JA, le matériel agricole via les prêts à taux usuraires de JA. Avec toutes ces couches d'exploitation, comment les patates que tu cultives pourraient-elles ne pas être chères ? »
« Cependant » — le président Hayakawa intervint à point nommé, tirant une déclaration en douane de sa serviette — « ce lot d'engrais a été procuré directement des États-Unis et du Canada via les circuits étrangers de la Maison de Commerce Saionji. »
Hayakawa pointa les chiffres sur le document.
« Le prix coûtant n'est que 40 % du prix de marché japonais.
« Voici le second secret. » Satsuki enchaîna. « Dés-JA-isation.
« Nous n'avons pas besoin de passer par ces intermédiaires sangsues. Nous avons notre propre flotte, notre logistique, nos canaux d'approvisionnement.
« Des semences à l'engrais, de l'aliment du bétail aux pesticides, S-Farm a constitué un circuit fermé indépendant du système agricole japonais existant. »
Otsuka regarda Satsuki d'un air complexe.
Quand Hayakawa l'avait approché pour la première fois, Otsuka n'y avait pas cru. Il n'avait pas cru que qui que ce soit oserait défier ouvertement l'autorité du groupe JA sur le sol japonais.
Mais quand camion après camion d'engrais importé à bas prix arriva dans l'entrepôt, et que ces tracteurs John Deere gargantuesques rugirent dans les champs, il devint croyant.
Cette gamine, à peine adolescente, avait vraiment l'intention de renverser cette pyramide.
« Otsuka-san. » Satsuki regarda le conseiller technique. « Je ne veux pas de patates ordinaires. Je veux des patates produites à moitié du coût du marché. Avec ces machines et ces matières premières bon marché, vous pouvez le faire ? »
« La moitié ? » Otsuka grimaça, dévoilant une rangée de dents jaunies par le tabac. Il leva son talkie-walkie et appuya sur le bouton. « Toutes unités, démarrez les moteurs. »
Vrombissement — !!!
Sur l'ordre d'Otsuka, les moteurs des 10 tracteurs lourds rugirent à l'unisson. De la fumée noire jaillit de leurs pots d'échappement, le hurlement de leurs massifs turbos emplissait le ciel, et même le pergélisol sous les pieds tremblota légèrement.
Le son évoquait moins une réunion de tracteurs labourant qu'une division blindée lançant l'assaut.
Au milieu du rugissement assourdissant, Otsuka se tourna vers Satsuki et cria de toute sa voix : « Patron, tu sous-estimes l'industrialisation !
« Seulement un tiers ! Je le garantis ! »
Otsuka fit un signe de la main.
Le torrent d'acier se mit en mouvement. D'immenses pneus en caoutchouc écrasèrent le sol gelé et dur, les charrues réversibles hydrauliques entaillaient la terre qui avait dormi tout l'hiver, soulevant des vagues de terre noire.
Ils formèrent une longue ligne sinueuse, avançant vers les terres noires sans bornes, creusant de noires cicatrices sur le fond blanc des plaines enneigées.
Le soleil commença à décliner.
L'éclat doré-rouge du crépuscule se répandit sur la plaine de Tokachi.
Satsuki se tenait sur la crête du champ, le vent lui décoiffant les cheveux. Elle ne dit rien, se contentant de regarder en silence les machines travailler au loin.
Attirée par la richesse sombre de la terre sous ses bottes, elle se baissa et saisit une poignée de terre noire.
La terre était humide et fertile, exhalant le parfum de la vie — et l'odeur de l'argent. Elle la pressa brièvement, sentant le poids frais et lourd du potentiel de la terre.
Puis elle ouvrit la main, laissant la terre se disperser au vent.
Au loin, les ombres des machines massives s'allongeaient, très longues, sur la terre noire.