1585 Charleston Road, Mountain View.
C'était un bâtiment beige de deux étages sans caractère, dissimulé derrière plusieurs grands chênes. Sans prêter attention à la petite plaque métallique près de la porte, personne n'aurait associé cet endroit au nom qui allait bientôt enflammer le monde de l'édition.
Adobe Systems.
Comparé à la quiétude d'Opus One Winery la veille ou au chaos du garage de Cisco, l'atmosphère ici était imprégnée d'une rigueur d'ingénieur plus marquée : moquettes grises, cloisons blanc cassé, et le faible bruissement des imprimantes crachant le papier, montant et descendant en vagues successives.
John Warnock les attendait à la réception. Aujourd'hui, il portait un polo bleu marine et tenait une tasse de café fumante, qu'il posa immédiatement en voyant Satsuki et son groupe entrer.
« Mademoiselle Saionji, et… Mademoiselle Suzuki. » Warnock les accueillit chaleureusement, allant même jusqu'à tenir la porte vitrée pour Emi. « Après être rentré hier, Chuck a réécrit l'algorithme de rendu pendant la nuit. Ce n'est qu'un correctif temporaire, mais la vitesse d'aperçu a bel et bien triplé. Mademoiselle Suzuki, votre intuition est d'une justesse terrifiante. »
« Je… j'ai juste parlé sans réfléchir. » Emi baissa la tête, gênée, ses doigts crispés sur les sangles de son sac.
« Parler sans réfléchir, c'est souvent ce qui nous rapproche le plus de la vérité. » dit Warnock en guidant le groupe à travers l'open-space vers un laboratoire au fond.
Pas de fenêtres ici, la lumière était tamisée. Plusieurs écrans massifs diffusaient une faible fluorescence, et le vrombissement des ventilateurs résonnait dans l'espace clos.
Un Macintosh II trônait au centre de la pièce, relié à un énorme scanner à plat.
Charles Geschke était assis devant l'ordinateur aux côtés d'un jeune homme aux cheveux longs, qui avait l'air d'un musicien de rock.
« Voici Thomas Knoll, » le présenta Warnock. « C'est un doctorant de l'Université du Michigan, et il a écrit le code noyau original de ce logiciel. »
Le jeune homme nommé Thomas hocha la tête timidement et s'effaça.
À l'écran, une photo en couleurs.
Une femme topless assise sur la plage, le dos tourné à l'objectif, contemplait l'île de To'opua à Bora Bora. En arrière-plan, une mer turquoise et du sable blanc. Ce cliché deviendrait plus tard la toute première photo « photoshoppée » de l'histoire : « Jennifer in Paradise ».
« Voici notre version actuelle, nom de code "Display". » Thomas empoigna la souris — l'un de ces premiers modèles cubiques à un seul bouton. « Regardez bien. »
Thomas cliqua sur une icône de lasso dans la barre d'outils et dessina soigneusement un cercle autour de la silhouette de la femme. Une ligne pointillée se mit à clignoter, ressemblant à des fourmis en marche.
Puis, il ouvrit une palette de couleurs et sélectionna le bleu.
La souris cliqua sur « Remplir ».
L'écran scintilla.
Le bas de maillot de bain blanc devint instantanément bleu foncé.
Bien que les bords conservassent un crénelage raide et que la transition de couleur ne fût pas tout à fait naturelle, cette scène suffisait, en 1988, à couper le souffle à quiconque était habitué au film et aux chambres noires.
« Hiss— » Emi inspira brusquement. Elle se rapprocha de l'écran, retira ses lunettes pour se frotter les yeux, puis les remit. « Ça… ça a changé ? »
Emi tendit un doigt vers l'écran mais le retira à mi-chemin.
« Comment c'est possible ? Où est le négatif ? Il faut pas le développer et le peindre après ? »
Dans l'esprit d'Emi, ingénieure hardware, les images étaient physiques. Pour modifier une photo, il fallait utiliser un pinceau trempé dans le pigment pour la retoucher, ou une lame pour gratter le négatif. Un tremblement de la main, et le négatif entier était fichu.
Mais là, il suffisait d'un clic de souris.
« C'est la magie de la numérisation. » Satsuki se tenait derrière Emi, observant le maillot bleu à l'écran. « Pas de négatif, pas de bain de développement, pas d'odeur acre de produits chimiques. Tout est data. Des zéros et des uns qui peuvent devenir rouges, ou bleus. »
Satsuki se tourna vers Warnock.
« C'est le scénario d'application dont je parlais hier. » Satsuki sortit un catalogue de saison de S-Collection de son sac et le posa sur la table. « Monsieur Warnock, savez-vous combien nous a coûté la prise de vue de ce catalogue ? »
Warnock prit le catalogue et en feuilleta quelques pages. Sur un papier d'art exquis, des mannequins portaient des vêtements de différentes couleurs, posant de diverses manières dans les rues de Paris.
« Ce trench-coat existe en cinq couleurs. » Satsuki désigna l'une des pages. « Pour photographier les cinq couleurs, il faut expédier cinq échantillons à Paris. Le mannequin doit se changer cinq fois et se faire refaire le maquillage cinq fois. Le photographe doit lui aussi réajuster l'éclairage cinq fois. S'il fait nuageux ou si le mannequin a un bouton, toute l'équipe doit s'arrêter et attendre.
« Coûts, efficacité, risques incontrôlables.
« Je n'aime pas l'incontrôlable. »
Le doigt de Satsuki tapa sur le maillot bleu à l'écran.
« Mais avec ça.
« Il me suffit de photographier un modèle blanc. Ensuite, sur l'ordinateur, je peux le rendre rouge, bleu, jaune, voire à motifs.
« Si un mannequin a la peau imparfaite, je peux lui rendre un visage lisse comme de la porcelaine. S'il y a une poubelle en arrière-plan, je peux l'effacer.
« Vous ne vendez pas un logiciel. »
La voix de Satsuki résonna dans le laboratoire sombre.
« Vous vendez un remords en flacon. Le pouvoir de remonter le temps et de plier la réalité à l'esthétique. »
Warnock et Geschke échangèrent un regard.
Ils avaient toujours positionné ce logiciel comme un outil de correction colorimétrique pour imprimeurs professionnels ; ils n'avaient jamais imaginé qu'il puisse renverser directement le flux de production de toute l'industrie de la mode.
« Remords en flacon… » marmonna Thomas pour lui-même. « Cette image est d'une justesse incroyable. »
« Emi, à toi. » Satsuki tapa l'épaule d'Emi.
« Hein ? Moi ? » Emi agita les mains, paniquée. « Je sais pas faire. Si je casse quelque chose… »
« C'est du logiciel, pas du hardware. Si ça casse, tu redémarres. » Satsuki assit Emi de force sur la chaise.
D'une main tremblante, Emi empoigna la lourde souris. La bille sous-jacente roula sur le tapis avec un bruit sourd de frottement.
Elle fixa le curseur à l'écran.
« Essaie de déplacer ce parasol, » la guida Thomas depuis le côté. « Utilise l'outil Tampon. »
Emi sélectionna l'icône en forme de tampon en caoutchouc.
Maintenant le clic, elle préleva un échantillon de ciel puis le brossa délicatement sur l'île.
Au fil de son geste, l'île disparut peu à peu, remplacée par une texture bleu clair.
C'était comme une gomme effaçant des traits de crayon.
Mais c'était une photographie — une image de la réalité.
« C'est juste trop… »
Emi fixait l'écran, ses doigts ne tremblaient plus mais devenus agiles.
Elle essaya de peindre le ciel en bleu plus profond, essaya de dessiner un cercle sur le sable.
Les pixels à l'écran se réarrangeaient selon sa volonté.
Ce sentiment de contrôle, ce retour d'une image modifiée à volonté, était cent fois plus intuitif et cent fois plus grisant que de tenir un fer à souder sur un circuit imprimé.
« C'est amusant ! » Emi releva la tête, les yeux brillants. « C'est vachement plus fun que de réparer des radios ! »
Satsuki observa le profil enthousiaste d'Emi et sourit.
Elle se tourna vers les deux fondateurs d'Adobe.
« Monsieur Warnock, Monsieur Geschke. » Satsuki sortit un document de son sac à main. « S.A. Investment souhaite investir cinq millions de dollars pour acquérir 5 % d'Adobe Systems et obtenir les droits d'agence exclusifs pour ce logiciel en Asie. »
« Cinq millions ? » Les sourcils de Warnock s'arquèrent.
Adobe n'était cotée que depuis l'an dernier. Si sa valeur boursière montait, cinq millions restaient une somme massive, surtout pour un projet comme Photoshop, encore en incubation et pas même nommé officiellement.
« De plus, nous deviendrons votre premier client entreprise, » ajouta Satsuki. « Le catalogue S-Collection de la prochaine saison sera produit intégralement avec ce logiciel. Ce sera la meilleure publicité possible.
« Tant que vous acquiescez, le chèque est prêt. »
Warnock n'hésita pas longtemps.
Actuellement, Adobe vivait principalement des licences PostScript, assez rentables, mais avait urgemment besoin d'ouvrir un second front. Bien que ce logiciel de traitement d'image eût du potentiel, c'était un gouffre à ressources, et des voix s'élevaient au sein du conseil pour s'y opposer.
Maintenant que quelqu'un acceptait d'investir et fournissait qui plus est un scénario d'application immédiat, pourquoi refuser ?
« C'est entendu. » Warnock tendit la main. « Bienvenue parmi les partenaires d'Adobe, Mademoiselle Saionji. »
Satsuki serra la main de Warnock d'une poigne ferme et mesurée.
« Un plaisir de faire affaire avec vous. »
Satsuki jeta un œil à Emi, qui s'amusait toujours comme une folle.
Emi, essayant de rendre les cheveux de la femme blonds, marmonnait : « Si j'ajuste un peu les paramètres des canaux RVB… »
« Il semble que ma conseillère technique soit assez attachée à son nouveau jouet. » Satsuki ricana. « Laisse-la jouer encore un peu. Tsuyoshi, on attendra dehors. »
Dehors, le soleil californien était éblouissant, portant cette chaleur blanche et crue propre aux midis d'été.
Satsuki se tenait sur le perron, les yeux plissés. L'air mêlait poussière sèche et parfum d'herbe fraîchement tondue d'une pelouse lointaine.
Tsuyoshi avait déjà ouvert la portière arrière de la Cadillac, sa main gantée de blanc protégeant le haut du montant, sa posture d'une raideur parfaite. Il ne demanda pas à quoi pouvait servir un logiciel à cinq millions ; Shuichi lui avait déjà enjoint, ainsi qu'aux autres vassaux héréditaires, que les décisions de la Jeune Demoiselle étaient vérité même — son devoir se bornait à remettre les chèques et assurer sa sécurité.
« Tsuyoshi. »
Satsuki ne monta pas tout de suite dans la voiture, son regard dérivant au-dessus du toit vers un immense panneau d'affichage au bord de la route.
Une publicité pour les cigarettes Marlboro. Un canyon occidental au coucher du soleil, un cow-boy à cheval, sur fond de roches rouges si magnifiques qu'elles en semblaient irréelles.
« Présent. » Tsuyoshi s'inclina légèrement.
« Regarde ça. » Satsuki pointa le panneau du menton. « Autrefois, les gens croyaient que voir, c'est croire. La photo montrait le monde tel qu'il était. C'était l'honnêteté de l'ère argentique. »
Satsuki ôta son chapeau, ses doigts caressant légèrement le bord du bord, ses lèvres s'étirant en un arc plein de sens.
« Mais bientôt, la vérité ne vaudra plus rien.
« Ce qu'on vient d'acheter, ce n'est pas un outil, c'est un couteau — un couteau qui peut trancher la réalité et recoudre les rêves à volonté. »
Satsuki tourna la tête vers Tsuyoshi.
« Dès maintenant, on peut rendre le ciel plus bleu, la peau plus blanche, et même faire apparaître de rien des choses qui n'existent pas. Nous aurons le pouvoir de définir la beauté.
« C'est le mensonge ultime, et le business le plus lucratif de l'avenir. »
Bien que Tsuyoshi ne comprenne rien aux logiciels informatiques, il comprenait le « pouvoir » et le « business ». Il s'inclina profondément sans un mot, cambrant le dos encore plus bas pour exprimer son admiration pour la clairvoyance de sa liege.
« Allons-y. On attendra Emi dans la voiture. »
Satsuki se pencha et monta dans l'habitacle. Les vitres teintées remontèrent lentement, isolant l'habitacle des vagues de chaleur extérieures.
Pendant ce temps, dans ce laboratoire sombre du deuxième étage, quelques filets de lumière fuyaient entre les lames des stores, des poussières dansant dans les faisceaux.
Emi restait assise devant le moniteur surchauffé, totalement oublieuse du temps qui passait, de fines perles de sueur perlant sur le bout de son nez.
La faible fluorescence de l'écran projetait une auréole multicolore sur ses lunettes.
Elle retint son souffle, sa main glissant la souris avec douceur.
Sur cette plage virtuelle composée de 0 et de 1, suivant la trajectoire du curseur, une mouette blanche qui n'existait pas auparavant déploya lentement ses ailes.
Clic.
Le micro-interrupteur de la souris.emit un claquement net, à peine audible.
La mouette figea dans le ciel pixelisé, comme si elle allait percer l'écran à tout instant pour s'envoler vers la réalité qui s'apprêtait à être réécrite.