La brume matinale accrochait la taille du mont Saint Helena. L'air était vif, empli de l'odeur humide de la terre et de l'arôme acidulé des fruits fermentés.
6 h 00, sur le site de décollage des montgolfières.
De massifs ventilateurs rugissaient, injectant de l'air froid dans les enveloppes de nylon coloré étendues sur l'herbe. À mesure que les ballons se gonflaient progressivement, l'équipe au sol tirait sur la valve du brûleur au propane.
Whoosh —
Une colonne de flamme orangée de deux mètres jaillit, sa chaleur distordant instantanément l'air environnant. Accompagné du rugissement assourdissant de la combustion, le ballon gigantesque se redressa lentement à la verticale.
Suzuki Emi se tenait près de la nacelle en osier, les mains crispées sur les anses en cuir du rebord, le visage légèrement pâle.
« Sa... Satsuki-chan... » Emi leva les yeux vers le monstre soutenu par le seul air chaud, sa voix tremblante. « Ce truc n'a aucune structure de transmission mécanique. C'est vraiment sûr ? »
« C'est la forme de vol la plus primitive, Emi. » Satsuki, vêtue d'une veste de vol kaki et portant des lunettes coupe-vent, leva les yeux pour examiner la couleur de la flamme jaillissant du brûleur. « Pas de tableau de bord, pas de pilote automatique. Seulement le vent et le feu. »
Satsuki grimpa dans la nacelle avec l'aide de Tsuyoshi.
« Allez. »
Emi hésita un instant avant de serrer les dents et de s'engouffrer à l'intérieur. Dès qu'elle fut dans la nacelle, elle s'accroupit dans un coin pour abaisser son centre de gravité.
« Prêtes ? » demanda le pilote américain à la barbe fournie.
Satsuki acquiesça d'un hochement de tête bref. En réponse, le tira une nouvelle fois sur la valve.
Whoosh — Whoosh —
La flamme souffla sans discontinuer, envoyant la chaleur droit vers le haut. La nacelle oscilla légèrement et quitta le sol.
Point de rugissement de moteur, seulement le hurlement intermittent du brûleur qui couvrait tous les autres bruits. Dans les intervalles où le brûleur se taisait, le silence était tel qu'on n'entendait plus que le léger sifflement du vent dans les câbles.
Les gens et les voitures au sol rapetissèrent rapidement. Les pick-up devinrent des rectangles de couleur, les rangées ordonnées de vignes se muèrent en rayures vertes, et la Napa River sinueuse ressemblait à un fil d'argent réfléchissant.
« Lève-toi, Emi. » Satsuki se tenait au bord de la nacelle et retira ses lunettes, laissant le vent d'altitude décoiffer ses cheveux. « Ne regarde pas tes pieds. Regarde l'horizon. »
Tremblante, Emi saisit le rebord de la nacelle et se força à se redresser. Évitant le vide vertical sous elle, elle porta son regard vers l'horizon lointain.
Le soleil venait de pointer derrière les monts Vaca à l'est, drapant la vallée entière d'une lumière dorée.
Les vignobles jusqu'alors sombres furent instantanément illuminés ; la rosée scintillait sur les feuilles, et la brume matinale s'évapora sous le soleil, révélant de vastes champs entrelacés d'émeraude et d'or en contrebas.
« Waouh... » La bouche d'Emi resta ouverte, une buée se formant sur ses lunettes. Sa peur viscérale recula lentement face à l'étendue du paysage.
« Là-bas... » — Satsuki tendit la main, désignant les terres ondulantes sous elles — « des dollars sont enterrés dans chaque pouce de sol.
« C'est la terre des nouveaux riches d'Amérique. Il y a quatre décennies, il n'y avait que des vignobles en difficulté et des fermiers cultivant des prunes et des noix bon marché. Mais aujourd'hui, une seule bouteille de vin d'ici peut se vendre des centaines de dollars, et le prix des terres a été multiplié par mille. »
Satsuki contempla les sillons nets des champs, le regard calme.
Le ballon dérivait lentement au-dessus d'un complexe architectural imposant.
C'était le domaine d'Opus One. Le bâtiment massif en calcaire était à demi enterré dans une butte, sa colonnade circulaire se dressant au milieu des champs primitifs, détonnant comme un doigt boursouflé.
« C'est là qu'on déjeune. » Satsuki fit signe au pilote. « Descendez. Le vent a tourné. »
12 h 00. Domaine Opus One.
Le restaurant n'était pas ouvert au public ; il ne recevait que des invités. Au-delà des immenses baies vitrées s'étendaient des vignobles à perte de vue, la lumière du soleil se répandant sans obstacle sur les nappes blanches.
Le serveur apporta deux verres de liquide rouge foncé.
« Le millésime 1984 d'Opus One, » présenta le serveur. « L'un des meilleurs crus de notre domaine. »
Satsuki souleva son verre et le fit tourner délicatement. Les larmes du vin coulèrent lentement, révélant un rubis profond.
« Goûte, Emi, » l'encouragea Satsuki.
Suivant l'exemple de Satsuki, Emi souleva le grand verre en cristal et en prit une petite gorgée prudente.
« Beurk... »
Les sourcils d'Emi se froncent instantanément en un nœud.
Point de la douceur qu'elle attendait d'un jus de raisin — seulement une astringence puissante mêlée au piquant aigu de l'alcool, amère de la langue jusqu'à la gorge.
« C'est... tellement astringent. » Emi tira la langue. « Ce goût vaut vraiment tout cet argent ? »
Satsuki ne rit pas ; elle but une gorgée, fermant les yeux pour se concentrer sur les couches complexes de saveur.
« Ce sont les tanins. » Satsuki posa son verre. « C'est amer, âpre, difficile — comme un nouveau système d'exploitation. Mais donne-lui du temps, et le monde ne pourra plus s'en passer. »
Emi acquiesça, mais elle repoussa quand même discrètement son verre de vin et saisit son eau glacée.
À cet instant, une dispute animée venue du coin du restaurant brisa la quiétude.
« Non ! Ça ne va pas ! C'est complètement inutilisable ! »
La voix provenait d'une table ronde en diagonale derrière elles.
Deux hommes d'âge moyen, légèrement dégarnis, y étaient assis, vêtus de polos décontractés.
Il n'y avait pas de nourriture sur leur table. À la place trônait un ordinateur beige très encombrant — un Apple Macintosh II.
Dans ce restaurant de vignoble à l'atmosphère classique, la machine clignotant de sa fluorescence électronique était d'une incongruité saisissante.
L'un des hommes, pourvu d'une épaisse barbe, pointait l'écran du doigt, l'air agité — voire exaspéré.
« John, calme-toi, » conseilla l'autre homme, impuissant, un sandwich à la main. « Les limitations matérielles sont ce qu'elles sont ; on n'y peut rien. »
Emi tourna la tête vers la source du bruit et murmura : « Ces deux-là... on dirait pas qu'ils sont venus pour le vin. »
En parlant, son regard fut attiré par l'ordinateur sur la table.
« Un Mac II... » Emi plissa les yeux. « C'est le modèle qu'Apple a sorti l'an dernier. Il utilise le processeur Motorola 68020. »
« Ah ? » Satsuki découpait son steak. « Tu sais ce qu'ils font ? »
« Pas tout à fait, mais on dirait qu'ils font tourner un logiciel très exigeant. » Emi se pencha en avant, tendant le cou.
L'écran n'affichait pas les habituels caractères verts, ni cette icône familière de smiley noir et blanc.
Une photographie y était affichée.
Un portrait de femme en noir et blanc, un peu flou.
L'homme à la barbe maniait la souris, déplaçant un curseur à l'écran. À mesure qu'il le bougeait, l'image commençait à changer par à-coups, et le mouvement du curseur accusait un décalage net.
« Bon sang ! C'est trop lent ! Et regardez ces bords en escalier ! » se plaignit l'homme à la barbe. « Comment on peut montrer cette qualité à un imprimeur ? »
« L'aliasing... »
Emi ajusta ses lunettes.
« Euh, Satsuki-chan... » Emi pointa le bord de l'écran. « Leur qualité d'affichage est pourrie. Ces bords en escalier, c'est sûrement un problème de résolution ou d'échantillonnage. Mais la carte graphique du Mac II devrait pouvoir supporter des résolutions plus élevées. »
Emi fixa l'écran, les yeux emplis de perplexité. Pour quelqu'un qui avait l'habitude de manipuler des circuits imprimés et des signaux matériels, la technologie d'afficher une « photo » sur un écran était nouvelle, pourtant le manque de fluidité la heurtait.
« Tu veux aller voir ? » Satsuki s'essuya la bouche.
« Je peux ? »
« Bien sûr. » Satsuki se leva, reprenant son verre de vin rouge inachevé. « Puisque c'est un problème technique, c'est ton domaine. Va voir ce qu'ils fabriquent. »
Satsuki mena Emi jusqu'à la table.
« Excusez-nous. »
La voix de Satsuki interrompit le débat des deux hommes.
John Warnock et Charles Geschke levèrent la tête.
Ils virent une jeune Asiatique élégamment vêtue qui leur souriait. Derrière elle se tenait une fille à lunettes, fixant l'écran d'un air hébété.
« Désolée de déranger votre déjeuner. » Satsuki désigna l'ordinateur sur la table. « Mon amie s'intéresse beaucoup à cette machine. Elle a remarqué que le rafraîchissement de l'écran semble assez lent, et que l'état de fonctionnement paraît un peu inhabituel. »
Warnock marqua une pause, puis esquissa un sourire ironique. « Inhabituel ? Non, il est juste épuisé. Il n'arrive pas à faire tourner notre programme. »
Warnock pointa la photo en noir et blanc sur l'écran.
« On essaie de faire afficher des images de qualité photo à cet ordinateur, et de pouvoir les retoucher. Mais... »
Warnock bougea la souris. Le curseur à l'écran ne bougea qu'après un demi-seconde de retard, et les lignes aux contours de la photo présentaient une forme distinctement en escalier.
« Comme vous voyez, la charge de calcul est trop élevée. »
Emi se pencha davantage.
Elle ne comprenait pas les barres de menus complexes à l'écran — c'était le domaine des ingénieurs logiciels. Mais elle comprenait l'agencement des pixels.
« Euh... »
Emi rassembla son courage et pointa le bord de l'écran.
« Ce n'est pas que la carte graphique est cassée, » chuchota Emi. « Les pixels s'allument. C'est... c'est la transmission des données qui n'arrive pas à suivre ? »
Warnock regarda la fille avec une certaine surprise et demanda : « Tu t'y connais en matériel ? »
« Un peu... » Emi hocha la tête. « Ma famille fait de la sous-traitance de circuits imprimés. »
« C'est exactement ça. On doit calculer chaque point de cette photo avant de l'afficher. La mémoire actuelle ne suffit tout simplement pas, et le processeur ne peut pas gérer la charge, » expliqua Warnock.
« Calculer chaque point ? » Emi regarda l'image se rafraîchir laborieusement à l'écran. « Pourquoi calculer tous les points d'un coup ? Pourquoi ne pas n'en calculer qu'une partie pendant l'aperçu ? »
Emi traça une ligne horizontale sur l'écran avec son doigt.
« Un entrelacement, comme un signal télévisé. Ou alors n'afficher qu'une image en basse résolution. Puis, une fois les modifications validées, calculer tous les points. »
Ces mots figèrent Warnock un instant.
Il fixa l'écran et claqua soudain la table.
« Chuck ! T'as entendu ? Aperçu en basse résolution ! »
Geschke, en face, fronça les sourcils, argumentant : « John, on traite des bitmaps ; si on baisse la résolution, le détail disparaît... »
« Non, non, non ! Je parle pendant la manipulation ! » Warnock gesticula avec excitation. « Là, on calcule l'image entière en temps réel. Et si, pendant qu'on tire le curseur, on ne calcule qu'un quart — voire un dixième — des pixels ? On utilise une image de faible précision pour remplacer la haute précision pendant l'aperçu !
« Ça rendrait le processus plusieurs fois plus rapide ! L'aperçu serait flou, mais assez fluide pendant la manipulation ! Et on fait le rendu complet quand la souris est relâchée ! »
Geschke réfléchit quelques secondes, et ses yeux s'illuminèrent aussi. « Mode proxy... ou échantillonnage en pyramide. C'est effectivement une façon de résoudre le goulot d'étranglement de la mémoire. »
Les deux passionnés de technique plongèrent instantanément dans une nouvelle discussion, oubliant complètement les deux filles à côté d'elles.
Emi les regardait, hébétée. Elle ne connaissait rien à l'« échantillonnage en pyramide » ; elle avait simplement parlé sur un coup de tête, forte de son expérience à réparer des télévisions à l'usine.
« Il semble que ta suggestion ait été très utile. »
La voix de Satsuki résonna à l'oreille d'Emi.
Elle tira une chaise et s'assit avec grâce.
« Messieurs, puisque vous avez une piste pour résoudre le problème, pourriez-vous m'accorder quelques minutes ? » Satsuki posa sa carte de visite noire à dorure sur la table et la leur poussa. « Je suis Saionji Satsuki, et je m'intéresse beaucoup à ce logiciel qui "torture" votre ordinateur. »
Warrnock interrompit la discussion et jeta un œil à la carte.
« S.A. Investment ? » Warnock dévisagea Satsuki, une pointe de méfiance dans le regard. « Si vous êtes là pour vendre des immeubles de bureaux ou des actions, vous avez frappé à la mauvaise porte. »
« Je ne vends pas d'immeubles. » Satsuki pointa la photo en noir et blanc sur l'écran. « Je veux acheter ça. »
« Notre logiciel ? » Warnock rit. « Ce logiciel n'est pas loin d'être fini ; il n'a même pas de nom. En plus, c'est juste un outil pour les imprimeurs professionnels. »
« Non, pas pour les imprimeurs. » Satsuki secoua la tête. Elle se tourna vers Emi et demanda : « Emi, si tu pouvais utiliser ce logiciel pour remplacer la personne sur cette photo par toi-même, ou changer la couleur de ses vêtements, tu trouverais ça intéressant ? »
Emi regarda l'écran et imagina la fonction décrite.
« Changer la couleur des vêtements ? » Les yeux d'Emi s'illuminèrent. « Comme dans les magazines ? Tu peux le changer sans devoir refaire une photo ? »
« Exact. » Satsuki acquiesça.
« Ce serait incroyable ! » s'exclama Emi. « Du coup, je pourrais mettre mon uniforme en rose... C'est tout simplement incroyable ! »
« Vous avez entendu ? » Satsuki se retourna vers les deux fondateurs d'Adobe. « C'est son avenir.
« Ça peut être plus qu'un outil pour les employés des imprimeries. Ça peut être un outil pour des gens ordinaires comme elle — ceux qui veulent modifier la réalité sur un écran.
« Dans le monde futur, le contenu affiché sur les écrans deviendra de plus en plus important. Les gens ne se contenteront plus de lire du texte ; ils voudront voir des images, les retoucher, et même les créer. »
La voix de Satsuki était douce, et elle maintint un sourire convenable.
« Je possède le plus grand groupe de distribution de mode au Japon, S-Collection (c'était un mensonge), ainsi qu'une société de divertissement en pleine expansion.
« Je peux vous offrir plus que du capital ; je peux vous donner les scénarios d'application les plus directs.
« J'imagine qu'il n'y a pas de publicité plus persuasive que de faire apparaître des mannequins Chanel dans votre logiciel, n'est-ce pas ? »
Warnock et Geschke échangèrent un regard.
Ils virent le choc se refléter dans les yeux de l'autre.
Ils avaient toujours positionné ce logiciel comme un outil d'édition haut de gamme ; ils n'avaient jamais envisagé qu'il devienne un outil créatif pour le grand public.
« Mademoiselle Saionji. » Warnock perdit son air décontracté et se redressa. « Si l'idée est... folle, je dois admettre qu'elle est très attirante. »
Warnock jeta un coup d'œil à Emi, qui fixait toujours l'écran en étudiant les pixels. Il ne méprisa pas les filles pour leur âge ; quiconque pouvait déjeuner dans ce restaurant était soit extrêmement riche, soit hautement influent.
« De plus, la suggestion de votre amie tout à l'heure... Elle a vraiment touché au but. »
« Retrouvons-nous demain matin dans nos bureaux à Mountain View. »
Warnock glissa la carte de visite dans sa poche.
« On pourra discuter des détails précis d'un partenariat. »
« Certainement. » Satsuki se leva et leva son verre. « Alors trinquons — à nous, pour changer la façon dont les gens voient le monde. »
Le soleil de l'après-midi était parfait tandis que Satsuki et Emi sortaient du domaine Opus One.
Emi ruminais encore la conversation, le visage rougi d'excitation, bien qu'elle parût aussi un peu perplexe.
« Satsuki-chan, ce logiciel... Il peut vraiment faire de la magie ? » demanda Emi. « Les regarder l'utiliser tout à l'air avait l'air si compliqué, avec tous ces paramètres à entrer. »
« C'est compliqué pour l'instant. » Satsuki s'assit dans la voiture et ôta son chapeau. « C'est pour ça qu'on va leur donner de l'argent — pour qu'ils cachent la complexité et ne laissent que des boutons simples.
« En plus, ils ne font pas que du logiciel de retouche photo. Dans le monde futur, tant qu'on aura besoin d'utiliser un ordinateur, on ne pourra pas contourner ces deux-là. »
La voiture démarra et s'éloigna de la Napa Valley.
Les vignobles de chaque côté défilèrent rapidement, se fondant en une traînée verte floue.
Serre son sac, Emi demanda soudain : « Satsuki-chan, tu penses que les ordinateurs du futur seront tous comme celui-là ? Capables d'afficher des photos et de jouer de la musique ? »
« Bien sûr. » Satsuki regarda par la vitre. « Pas seulement. Les futurs ordinateurs te permettront de voir des gens de l'autre côté de la planète et d'acheter des choses du monde entier. Et ce qu'on fait maintenant, c'est fournir les outils pour cet avenir. »
Le vent soufflait dans les feuilles de vigne avec un bruissement.
« Tsuyoshi. » Satsuki appuya sur l'interphone de la cloison.
« Où allons-nous, Ojou-sama ? »
« Retour à l'hôtel. Il faut bien dormir. »
Satsuki s'étira comme un chat et se couvrit la bouche en baillant.
« Demain, il y a une autre dure bataille à mener. »
Note de l'auteur :
1. Domaine Opus One : De nos jours, on peut le visiter et déguster sur simple réservation d'un mois. Les lecteurs intéressés peuvent tenter l'expérience ; l'adresse est 7900 St. Helena Highway, Oakville, CA 94562.
2. Apple Macintosh II : Un ordinateur personnel haut de gamme lancé par Apple en 1987. C'était le premier modèle de la gamme Mac à supporter un moniteur couleur et à proposer des emplacements d'extension ouverts.
3. Entrelacement : Technologie d'affichage utilisée dans les téléviseurs analogiques traditionnels (tubes cathodiques). Pour économiser la bande passante, le faisceau d'électrons ne dessine pas l'image entière d'un coup. Il trace d'abord les lignes impaires (1, 3, 5...), puis les lignes paires (2, 4, 6...), exploitant la persistance rétinienne de l'œil humain pour former une image complète.
4. Mode proxy / Échantillonnage en pyramide : Technique d'optimisation où le logiciel évite temporairement de calculer l'image originale en haute définition pendant les manipulations de l'utilisateur (glissement, zoom). À la place, il affiche une « vignette » basse résolution (proxy) pour garder la manipulation fluide. Une fois que l'utilisateur relâche la souris et arrête l'action, le système calcule et affiche alors l'original en haute définition.