Le soleil californien de l'après-midi était impitoyable.
La Cadillac décapotable rouge s'immobilisa devant un fast-food mexicain au bout de Charleston Road.
« Taco Bell. »
L'enseigne violette massive miroitait dans la brume de chaleur. L'asphalte devant le magasin était taché de graisse, et plusieurs ouvriers mexicains en combinaisons étaient accroupis au bord de la route, dévorant des burritos.
Sandy Lerner poussa la porte vitrée, un peu grasse au toucher, ce qui fit tinter sourdement la clochette.
« Entrez. » Sandy se tourna vers les deux jeunes Asiatiques derrière elle, qui avaient l'air complètement dépaysées. « Le café est infect, mais les tacos calent l'estomac. »
Satsuki restait sur le seuil.
Sa robe blanche sans manches, d'une facture exquise, paraissait bien trop éclatante dans cet environnement imprégné de l'odeur de chips de maïs frites. Elle posa une main sur son chapeau à larges bords pour le maintenir, son regard balayant le mobilier en plastique bon marché et une flaque de Coca renversée sur le sol.
« L'endroit a une atmosphère… vécue. » Satsuki lâcha cette remarque plate, entrant directement sans la moindre marque de dégoût.
Tsuyoshi s'avança aussitôt, sortit un mouchoir blanc impeccable et frotta vigoureusement trois fois une table en plastique rouge près de la fenêtre. Après s'être assuré qu'aucune trace de graisse ne subsistait, il tira respectusement une chaise.
« Ojou-sama, votre siège est prêt. »
Cette séquence de gestes, exécutée comme s'ils étaient dans un palace cinq étoiles, fit marquer une pause à plusieurs routiers, la bouche ouverte, le repas en suspens.
Pendant ce temps, Bosack se gratta les cheveux en désordre et s'affala sur le siège d'en face, la chaise laissant échapper un grincement strident.
« Je prendrai trois tacos au bœuf, sauce forte en plus. Et un grand Coca. » Bosack cria vers le comptoir. Toujours absorbé par les pensées techniques que la jeune Japonaise avait interrompues plus tôt, ses doigts tambourinaient un code rythmique inconscient sur le plateau de la table.
« Pareil pour moi. » Sandy s'assit, croisa les bras et dévisagea Satsuki d'un air critique. « Bon, Mademoiselle Saionji. C'est assez calme ici. Dites-moi, comment comptez-vous nous aider ? »
Satsuki ne se pressa pas de répondre. Elle fit signe à Emi de s'asseoir.
Suzuki Emi s'assit raide à côté de Satsuki, serrant toujours le croquis de circuit qu'elle avait dessiné dans le garage, de fines perles de sueur se formant au bout de son nez.
« Avant de parler affaires, je veux clarifier un point. » Satsuki ôta ses lunettes de soleil et les posa sur la table. « Emi. »
« O-Oui ! » Emi se redressa.
« Dites à Mme Lerner et M. Bosack : à vos yeux, qu'est-ce exactement que cette boîte moche qui dort dans le garage ? »
Cette question fit enfin lever la tête à Bosack.
Sandy fronça aussi les sourcils, observant la fillette qui semblait être une lycéenne.
Emi inspira profondément. Puis, elle déplia le croquis sur le plateau de table en plastique rayé et attrapa quelques salières et sachets de ketchup sur la table.
« Les réseaux informatiques actuels… » Emi prit un sachet de ketchup et le posa à gauche de la table. « Ceci est un système IBM ; il parle le langage SNA. »
Emi prit ensuite une salière et la posa à droite.
« Ceci est un système DEC ; il parle le langage DECnet.
« Et l'AppleTalk d'Apple, et l'UNIX utilisé dans les universités… »
Emi aligna un désordre de contenants à condiments sur la table.
« Ce sont comme des îles isolées dans le Pacifique. Même si les habitants de chaque île sont brillants, ils ne peuvent pas comprendre ce que disent les autres. Un message IBM ne peut pas être envoyé à un ordinateur DEC ; les données de Stanford ne peuvent pas atteindre Berkeley. »
Emi releva la tête, ses yeux pétillants.
Elle tendit le doigt vers l'espace vide au milieu de la table.
« Cette boîte, c'est le pont.
« Et ce n'est pas un pont ordinaire. C'est un traducteur qui maîtrise toutes les langues.
« Il démonte le dialecte IBM, le reconditionne en langage TCP/IP universel que tout le monde comprend, puis l'envoie vers DEC.
« Avec cette boîte, toutes les îles isolées peuvent être reliées en un seul continent. »
La voix d'Emi tremblait légèrement d'excitation.
« Ce n'est pas juste une connexion. C'est… C'est transformer les ordinateurs du monde entier en système nerveux d'un unique superordinateur.
« Tant qu'on la branche et qu'on connecte les câbles réseau, l'information peut couler comme l'eau.
« Voilà la signification de cette boîte. »
Bosack était fasciné.
La condensation du gobelet de Coca dans sa main gouttait sur son pantalon, pourtant il ne le remarqua même pas.
« Un système nerveux… » Marmonna Bosack pour lui-même. « Exactement… C'est le mot. C'est ce que je veux faire. Laisser les données circuler librement, sans murs, sans obstacles. »
Bosack regarda Emi, et pour la première fois, ses yeux montrèrent une reconnaissance, celle d'un esprit frère.
« Vous me comprenez. Ces idiots de Wall Street ne savent que me demander combien ce truc peut se vendre ou s'il peut être breveté. Vous seule en avez vu l'âme. »
L'expression de Sandy s'adoucit aussi. Si elle se concentrait davantage sur l'aspect business, elle savait que la technologie de son mari était bien en avance sur son temps et difficile à saisir.
« Une explication brillante. » Satsuki battit légèrement des mains. Après avoir bu une gorgée de l'eau que Tsuyoshi lui apportait, elle dit : « Alors, d'un point de vue business.
« Ce n'est pas juste un pont — c'est un péage. »
L'air se figea soudain.
Bosack se raidit. Les yeux de Sandy, eux, s'allumèrent soudain, comme une lionne qui flaire le sang.
« Un péage ? » Répéta Sandy.
« Exactement. » Satsuki tendit un doigt fin et traça une ligne entre ces « îles isolées ». « Si tous les ordinateurs du monde doivent parler par cette boîte… Si chaque future entreprise, chaque université, et éventuellement chaque foyer a besoin de cette connexion…
« Alors celui qui contrôle cette boîte contrôle la gorge d'internet.
« Pour chaque paquet de données qui passe, une pièce doit être laissée.
« Ce n'est pas vendre du matériel. C'est vendre le droit de passage. »
Satsuki regarda Sandy, ses lèvres se courbant en un sourire élégant et confiant.
« Mme Lerner, pensez-vous que les gens de Sequoia Capital comprennent vraiment la valeur de ce péage ?
« S'ils le comprenaient, ils ne seraient pas si pressés de vous virer de la direction pour quelques millions de dollars de financement, vous remplaçant par un manager professionnel docile pour vendre des boîtes.
« Ils ne voient que les pièces de cuivre devant eux ; ils ne voient pas la mine d'or. »
Cette phrase frappa le point sensible de Sandy avec une précision chirurgicale.
Elle était au bout du rouleau ces temps-ci à cause de l'agressivité de Sequoia Capital. Ces investisseurs ne voulaient qu'une chose : que l'entreprise entre en bourse vite pour pouvoir encaisser ; ils se fichaient de la vision technique de Bosack et laissaient même entendre que le couple fondateur était un obstacle à la croissance de la boîte.
« Et vous ? » Sandy se pencha en avant, fixant Satsuki. « Vous êtes aussi un investisseur. Vous voulez ce péage aussi. Qu'est-ce qui vous différencie d'eux ? »
« La différence, c'est que je ne suis pas pressée. » Satsuki se renfonça dans sa chaise, sa posture détendue. « La Maison Saionji a toute la patience du monde. Nous n'avons pas besoin que vous soyez en bourse l'an prochain, ni que vous soyez rentables dans deux ans.
« Je peux vous donner assez de temps pour élargir ce pont et renforcer ce péage.
« De plus… »
Satsuki tourna la tête, jetant un coup d'œil à la Cadillac rouge par la fenêtre.
« J'ai entendu dire que vous aviez du mal à vous procurer des puces récemment ? Parce que vos volumes sont trop faibles, et que les fournisseurs font monter les prix. »
Bosack acquiesça douloureusement. « Ces putains d'usines à puces snobent les petites commandes comme la nôtre. Le délai de livraison a été repoussé de trois mois. »
« Je peux régler ce problème, » affirma Satsuki. « La Maison Saionji a… de très bonnes relations personnelles avec les dirigeants de Toshiba et de NEC (Nippon Electric Company).
« Tant que vous le voulez, dès le mois prochain, les meilleures puces mémoires et processeurs du Japon seront livrés à la porte de votre garage aux meilleurs prix et avec la plus grande rapidité.
« Je peux même vous aider à ouvrir le marché japonais. NTT déploie un nouveau réseau de données ; je pense qu'ils auront besoin de ces routeurs. »
C'était le coup de grâce.
Capital. Chaîne d'approvisionnement. Marché.
Et plus important encore — le respect.
Sandy Lerner garda le silence longtemps.
Elle regarda cette jeune Japonaise excessivement jeune devant elle.
Même s'elles étaient dans un fast-food bon marché entouré d'odeurs de graisse, la certitude et le calme qui émanaient de cette fillette lui inspiraient un sentiment de confiance inexplicable.
Ce n'était pas le genre de capital vorace qui voulait les dévorer.
C'était un allié qui voulait chasser à leurs côtés.
« Qu'est-ce qu'on doit lâcher ? » Demanda Sandy la question finale.
« Je n'interférerai pas dans les droits de gestion. » Satsuki leva un seul doigt. « Tant que vous travaillez pour ce système nerveux, je serai toujours à vos côtés. Même si Sequoia Capital tente de vous évincer à l'avenir, mon vote ira vers vous.
« Tout ce que je veux, c'est 30 % des parts. Et… les droits d'agence exclusifs pour le marché japonais à l'avenir. »
Sandy se tourna vers son mari.
Bosack baissait la tête, mangeant un taco déjà glacial ; il avait même oublié d'essuyer la sauce au coin de sa bouche.
« Len ? »
« Hein ? » Bosack releva la tête, un peu hébété. « C'est fini ? Je trouve que c'est bien. Cette Japonaise comprend la technique ; ça suffit. En plus… si j'ai des puces japonaises, je peux doubler la vitesse de traitement encore une fois. »
Sandy poussa un soupir, puis un sourire éclaira son visage. Elle tendit sa main, où collaient encore quelques miettes de tortilla, et dit : « C'est entendu, Mademoiselle Saionji. »
Satsuki ne s'en formalisa pas.
Elle tendit sa main, gainée d'un gant en peau de mouton onéreux, et serra fermement celle de Sandy.
« Un plaisir de faire affaire avec vous, Sandy. »
Une demi-heure plus tard.
La Cadillac rouge quitta le fast-food.
Dans la voiture, Emi était encore dans un état second.
Elle regarda Satsuki, les yeux pleins d'admiration, mais aussi d'une pointe de confusion.
« Satsuki-chan… »
« Mmh ? »
« Cette boîte… elle vaut vraiment autant d'argent ? Le chèque que tu viens de leur donner… »
Bien qu'Emi n'ait pas vu le montant précis, elle savait que c'était une somme astronomique au-delà de son imagination.
Satsuki ôta son chapeau, laissant le vent éparpiller ses cheveux.
« Emi. » Satsuki regarda le décor défiler rapidement au bord de la route. « Retiens ça : dans ce monde, la chose la plus chère n'est pas l'or ; c'est la connexion.
« Les chemins de fer ont relié les villes, créant les grandes puissances du XIXe siècle. Le téléphone a relié les voix, créant des géants comme AT&T.
« Et cette boîte ? Elle relie les cerveaux humains. En la possédant, nous occupons l'avenir par anticipation. »
Satsuki regarda le paysage défiler au bord de la route, sa voix calme.
« Et nous le faisons avant que quiconque n'ait seulement réagi. »
Satsuki se tourna vers Emi.
« Quant à ce Cisco Systems… » Satsuki sourit. À cet instant, ses pupilles semblaient refléter tout le coucher de soleil californien, si profondes qu'elles étaient insondables. « Bientôt, ce nom sera plus célèbre que Coca-Cola. Et nous en sommes les tout premiers actionnaires. »
Emi regarda Satsuki et acquiesça, à moitié comprenante.
Elle baissa la tête et'ouvrit son cahier. À côté de ce croquis de circuit griffonné, elle écrivit solennellement une ligne :
[Avril 1988. San José. Dans un resto à tacos, nous avons acheté le système nerveux du monde.]