San Jose, Californie.
Le train d'atterrissage du Gulfstream IV frotta le béton brûlant de la piste avec un léger crissement, suivi d'une vibration à peine perceptible.
Alors que l'avion roulait encore, le paysage s'engouffra sans retenue par les hublots ovales.
La lumière, ici, était blanche, d'une franchise presque violente, qui faisait miroiters de chaleur tout ce qui se trouvait au sol.
La porte de la cabine s'ouvrit.
Une vague de chaleur sèche et brûlante, mêlée à l'odeur de kérosène et de poussière, s'engouffra à l'intérieur.
« Est-ce que c'est… la Silicon Valley ? » Emi se tenait en haut de l'escalier d'embarquement, clignant des yeux, perdue.
Dans son imagination, la Silicon Valley devait scintiller de néons comme Ginza, ou ressembler à une ville futuriste sortie d'un manga de science-fiction, remplie de gratte-ciel touchant les nuages, de voitures volantes sillonnant le ciel, et de sols couverts de machines d'une précision telle qu'on n'osait pas les toucher.
Mais devant elle ne s'étendait qu'une lande d'une platitude désespérante.
Les montagnes de Santa Cruz, au loin, étaient d'un brun desséché, comme une croûte de pain grillé. Autour de l'aéroport, de vastes étendues de pavillons bas ; on apercevait même de nombreux vergers. Mis à part un soleil un peu plus aveuglant, cet endroit ne différait en rien de la campagne de la préfecture de Saitama — peut-être même plus désertique encore.
« Est-ce que… est-ce que le pilote s'est trompé d'aéroport ? » Emi agrippa la rampe et se retourna vers l'arrière.
Satsuki enfilait une paire de grosses lunettes de soleil qui lui couvraient la moitié du visage. Elle avait revêtu une chemise en soie légère à motifs, rentrée dans un pantalon large à taille haute, et tenait un chapeau de paille à larges bords à la main.
« On est au bon endroit. » Satsuki descendit l'escalier, ses talons claquant net sur les marches métalliques brûlantes. « Bienvenue à San Jose, Emi. Voici le centre du monde. »
« Mais… » Emi la suivit en marmonnant tout bas. « Je ne vois même pas un grand magasin convenable par ici. »
À la sortie du tarmac, pas de rangée de fourgons d'affaires noirs. À leur place, une Cadillac Eldorado, rouge feu, stationnée au milieu de la voie.
La carrosserie massive du cabriolet ressemblait à un yacht de terre, ses pare-chocs chromés miroitant au soleil. Tsuyoshi était déjà au volant, bien que son costume gris anthracite formel jurât complètement avec cette ostentatoire voiture de sport à l'américaine.
« Montez. » Satsuki ouvrit elle-même la portière arrière, sans attendre l'aide de Tsuyoshi. « Confiez vos bagages à la voiture qui nous suit. Puisqu'on est là en vacances, jouons le jeu. »
Emi s'assit prudemment à l'arrière. Le cuir du siège, chauffé à blanc par le soleil, la fit tressaillir.
« Accrochez-vous bien. » Satsuki posa le chapeau de paille sur sa tête et sortit un foulard en soie Hermès de son sac. « Et attachez cette chevelure en pagaille. »
« Hein ? »
Avant qu'Emi n'ait le temps de réagir, Satsuki s'était déjà penchée, enroulant avec adresse le foulard de soie autour de la tête d'Emi et nouant un nœud sous son menton.
« C'est la Californie. Si vous ne l'attachez pas, dans cinq minutes vous aurez l'air d'une folle. »
Vrrr—
Le V8 laissa échapper un grondement sourd.
La Cadillac rouge s'élança, quittant l'aéroport pour plonger dans l'immense soleil californien.
L'autoroute 101.
Le vent soufflait fort. Une rafale sèche et brûlante s'engouffra dans l'habitacle du cabriolet, faisant claquer violemment les pans de leurs vêtements.
Emi plaqua fermement le foulard de soie sur sa tête, observant le défiler du paysage à travers ses lunettes de soleil.
Il n'y avait vraiment pas de grands immeubles.
Des deux côtés de la route s'alignaient des bâtiments grands comme des boîtes d'allumettes, deux ou trois étages, aux murs peints en jaune pâle ou en gris-blanc. On voyait çà et là des entreprises avec leurs enseignes — Intel, Apple, HP. Ces enseignes n'étaient pas voyantes ; certaines avaient même l'air miteuses, bien loin de la majesté des grandes sociétés de Tokyo.
La plupart des voitures sur la route étaient des pick-ups ou de vieilles berlines ; les gens à l'intérieur portaient de larges T-shirts et des jeans, et certains achetaient même des hot-dogs au bord de la route, en tongs.
« Satsuki-chan… » Emi dut hausser la voix pour couvrir le vent. « Ces gens… Ce sont vraiment des ingénieurs ? Ils ont l'air… de venir de se réveiller. »
Parmi les ingénieurs qu'Emi avait croisés à Tokyo, lequel ne portait pas un uniforme impeccable avec trois stylos dans la poche, discutant taux de rendement d'un air grave ?
« C'est ça, la Silicon Valley. » Satsuki maintint le bord de son chapeau d'une main, un sourire aux lèvres. « Ici, personne ne se soucie de votre tenue. On ne regarde que ce qu'il y a dans votre tête.
— Vous voyez ces garages, là-bas ?
Satsuki tendit un doigt fin, pointant vers une rangée de maisons résidentielles discrètes au bord de la route.
« Peut-être qu'à cet instant même, derrière l'une de ces portes de garage, quelques jeunes qui ressemblent à des mendiants sont en train de taper du code. Et ce qu'ils écrivent fera peut-être chuter de moitié le cours de l'action IBM l'an prochain.
— Ne vous laissez pas tromper par les apparences, Emi.
— L'or est enfoui dans chaque grain de poussière ici. Ce qui flotte dans l'air, ce n'est pas le parfum des fruits ; c'est la cupidité et l'ambition. »
La voiture pénétra dans Palo Alto.
Les alentours s'embellissaient légèrement. Les toits en tuiles rouges de l'université de Stanford apparaissaient et disparaissaient derrière un rideau d'arbres verts. Les rues étaient bordées de palmiers et de chênes imposants.
Sur University Avenue, l'atmosphère devint comme languide.
Les terrasses des cafés étaient pleines de jeunes. De gros livres ou d'encombrants ordinateurs portables devant eux, ils menaient des débats animés.
« Arrêtez la voiture. »
Satsuki tapota le dos du siège du conducteur.
Le véhicule ralentit pour s'immobiliser le long du trottoir.
« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Emi.
« J'ai soif. »
Satsuki poussa la portière et marcha droit vers un kiosque à glaces au bord de la route.
Elle ne demanda pas à ses gardes du corps de la suivre, faisant la queue derrière quelques étudiants en sweat à capuche de Stanford comme une touriste lambda. (Une sécurité discrète était présente, armée selon les usages américains.)
Emi la rejoignit vivement.
« Deux boules, s'il vous plaît. Vanille et fraise, » dit Satsuki en anglais parfait.
Après avoir reçu les cornets, Satsuki tendit le rose à Emi, l'invitant :
« Mangez. »
Emi lécha une fois, la saveur froide et sucrée de la fraise fondant sur sa langue.
« C'est bon ? » demanda Satsuki.
« Mhm ! C'est plus sucré que celles de Ginza ! » répondit Emi, regonflée.
« Parce qu'il y a un excédent de sucre ici. » Satsuki s'appuya contre la portière de la Cadillac, observant les passants. « Emi, vous pensez qu'il y a une différence entre les gens d'ici et ceux de Tokyo ? »
« Une différence ? C'est qu'ils sont tous caucasiens ? Ah, et ils ont une odeur corporelle très forte. »
Satsuki figé. Puis elle se souvint qu'Emi n'était pas Shuichi, et qu'il était naturel que la jeune fille ne saisisse pas le sous-entendu.
Reprenant ses esprits, Satsuki désigna quelques jeunes hommes de l'autre côté de la rue, qui se disputaient jusqu'à en devenir rouges ; l'un portait des tongs, l'autre avait les cheveux teints en vert.
« À Tokyo, tout est ordonné. Tout le monde court sur un rail prédéfini. Mais là-bas, il est difficile de trouver cette vitalité brute, sauvage.
— Le chaos est le terreau de l'innovation.
— On n'est pas venues cette fois pour acheter des parts dans des entreprises matures et établies. C'est trop cher et trop ennuyeux. »
Satsuki croqua net dans son cornet.
« Ce qu'on cherche, ce sont les bêtes qui se débattent encore dans le chaos — celles qui n'ont pas encore appris à porter un costume. »
Au crépuscule.
La Cadillac rouge s'arrêta devant le Garden Court Hotel.
Situé au cœur de Palo Alto, cet hôtel était un bâtiment blanc de style espagnol, avec une cour remplie de fleurs et de fontaines. S'il manquait de la grandeur de l'Imperial Hotel de Tokyo, il dégageait une détente et un raffinement typiquement californiens.
« Ojō-sama, la suite du dernier étage a été préparée. »
Tsuyoshi remit les clés au voiturier et ouvre la marche avec les bagages.
En entrant dans la chambre…
C'était une suite avec une immense terrasse. La décoration, style méditerranéen chaleureux : murs beiges, carreaux en terre cuite, et une baignoire si grande que trois personnes pouvaient s'y allonger.
Dès son entrée, Emi fut aimantée par le boîtier noir sur le meuble TV.
« C'est… un décodeur câble ? » Emi se pencha vers la télévision, tripotant la télécommande. « Waouh ! Cent chaînes ! Et HBO spécialement pour les films ! Et ça… MTV ? C'est que des clips ! »
Pour le Japon, qui n'avait qu'une poignée de chaînes, ce bombardement d'information était tout simplement inimaginable.
« Arrêtez de regarder la télé. » Satsuki ôta ses chaussures et posa les pieds nus sur le carrelage. « Tsuyoshi, appelez le room service. »
« Je réserve un dîner français ? » demanda Tsuyoshi.
« Non. » Satsuki secoua la tête et sortit sur la terrasse, regardant les lumières s'allumer dans les rues en contrebas. « Commandez-moi un burger. Le plus gros, avec le plus de steaks et du fromage qui coule. Et de grandes frites et un Coca glacé. »
« Euh… » Tsuyoshi marqua une seconde de pause, mais acquiesça immédiatement. « Comme vous voudrez. »
Vingt minutes plus tard.
Un énorme plateau d'argent fut apporté dans la chambre.
Le couvercle levé révéla une montagne de malbouffe américaine.
Les steaks hachés bruns saisis dégageaient un parfum gras appétissant ; du gros sel était parsemé sur les frites dorées ; et la carbonatation des Coca glacés pétillait contre le bord des verres.
« Mangez. »
Satsuki saisit un burger et en prit une énorme bouchée, se moquant totalement de son image.
Emi avait faim depuis un moment. Suivant l'exemple de Satsuki, elle attrapa un burger et se mit à le dévorer.
« C'est trop bon… » dit Emi la bouche pleine, la voix étouffée. « C'est un peu gras, mais ça sent divinement bon. »
« C'est le goût de l'Amérique. » Satsuki tamponna la sauce au coin de sa bouche avec une serviette. « Fruste, gras, mais consistant — et plein d'énergie. »
Satsuki sortit un papier plié de sa poche, le posa sur la table tachée de graisse et le poussa vers Emi.
« Rassasiée ? »
« Mhm ! Explosée ! » Emi lâcha un petit rot.
« Alors au travail. » Satsuki désigna le mot. « Voici le programme de demain. »
Emi prit le papier et le lut à la lumière.
Il n'y avait qu'une seule adresse manuscrite, d'une écriture griffonnée :
[2400 Charleston Road, Mountain View.]
À côté était dessiné un symbole étrange — on aurait dit un pont, ou peut-être une vague.
« C'est où, ça ? » demanda Emi. « Un siège social de grande entreprise ? »
« Non. » Satsuki sirota son Coca, un éclat malicieux dans les yeux. « C'est la maison d'un couple. Ou plutôt, leur garage. »
« Un couple ? »
« Mhm. Sandy Lerner et Leonard Bosack. » Satsuki contempla le ciel nocturne. « J'ai ouï dire qu'ils sont en train de divorcer, ou peut-être qu'on leur force la main par les investisseurs. Dans les deux cas, leur famille est sens dessus dessous. »
« On va médier ? » demanda Emi, l'air vide.
« Non. » Satsuki secoua la tête. « On va leur donner de l'argent. »
Satsuki se leva et marcha jusqu'au bord de la terrasse. Le vent nocturne agita ses longs cheveux.
« Emi, vous n'avez jamais voulu savoir comment relier tous les ordinateurs du monde ?
— Demain, dans ce garage en bordel, vous verrez la réponse.
— La réponse qui s'appelle Cisco. »
Emi regarda le papier dans sa main, puis la silhouette de Satsuki.
Bien qu'elle ne sût pas ce qu'était « Cisco », elle eut le vague pressentiment que ce bout de papier, taché de graisse de frites, pesait plus lourd que son épais manuel technique.
« Dormez bien. »
Satsuki se tourna et sourit à Emi.
« N'oubliez pas de mettre ce tailleur Chanel demain.
— On va mettre nos vêtements les plus chers pour ramper dans le garage le plus crade. »