L'Aéroport de Santa Monica, en Californie.
La brise marine venue du Pacifique arrivait avec une vague de chaleur, balayant le tarmac des jets privés. La lumière du soleil s'abattait sans obstacle sur le béton, brûlant l'air lointain jusqu'à le faire scintiller de distorsion.
Une Lincoln noire glissa lentement sur le tarmac, s'immobilisant avec assurance devant un terminal privé.
Smith, un courtier en aviation qui attendait depuis un moment, redressa immédiatement sa cravate Hermès aux couleurs vives, un sourire s'épanouissant sur son visage, encore plus éclatant que le soleil californien.
C'était l'archétype du commercial d'élite blanc — dents blanchies professionnellement, cheveux méticuleusement coiffés, et corps exhalant le parfum d'une eau de Cologne hors de prix.
La portière de la voiture s'ouvrit.
Fujita Tsuyoshi fut le premier à en émerger. Vêtu d'un costume charbon bien taillé et portant des gants blancs, il'ouvrit la portière arrière d'un air solennel et protégea le haut du chambranle d'une main.
Un autre garde du corps se pencha légèrement en avant, déployant un parapluie noir devant la portière.
Puis, deux jeunes filles asiatiques descendirent.
L'une portait un trench couleur crème, un chapeau à larges bords et des lunettes de soleil, son aura aussi élégante qu'une poupée de porcelaine. L'autre arborait une veste bleu clair, serrant contre elle un épais manuel technique.
L'attention dans les yeux de Smith s'intensifia, comme s'il ne regardait pas deux mineures, mais deux Statues de la Liberté coulées en or massif.
En cette année frénétique de 1988, il n'y avait qu'un seul type de personne que le monde des affaires américain considérait comme une divinité absolue — les Japonais.
En cette époque, les Japonais étaient des portefeuilles sur pattes — des conquérants brandissant des chéquiers. Ils achetaient les Tournesols de Van Gogh, ils achetaient le parcours de golf de Pebble Beach, et ils menaçaient même de racheter le Rockefeller Center dans son intégralité.
Lorsqu'un courtier américain croisait un client japonais, même si le client était à peine sevré, son premier réflexe était de le vénérer comme une divinité. Ils auraient plus tôt démonté la Statue de la Liberté pour la vendre aux Japonais que de s'engager dans quelque chose d'aussi ridicule que la discrimination raciale.
Car personne ne laisserait les préjugés faire obstacle au profit.
« Oh ! Mademoiselle Saionji ! » Smith lança les grands bras en un geste d'accueil exagéré, hurlant dans un japonais approximatif : « Konnichiwa ! Bienvenue en Amérique ! »
Smith ne témoignait aucun irrespect pour l'âge de Satsuki. Au contraire, il se montrait encore plus prévenant que d'habitude. Après tout, à ses yeux, une fille gâtée de la haute société était la plus facile à duper — il suffisait de la complimenter sur son physique, de lui montrer quelque chose de brillant, et une commission de plusieurs millions de dollars était quasi assurée.
Satsuki retira ses lunettes de soleil, révélant un sourire parfaitement doux alors qu'elle saluait : « Bonjour, Monsieur Smith. Le soleil est merveilleux, ici. »
« Bien sûr ! Le soleil de Californie a été préparé rien que pour vous ! » Smith s'effaça, faisant un geste d'une galanterie incroyable pour l'inviter à passer devant. « J'ai cru comprendre que vous cherchiez un "gros jouet" ? J'ai préparé ce qu'il y a de mieux pour vous. »
Smith ne guida pas Satsuki et Emi vers les jets modernes aux lignes épurées. Au lieu de cela, il marcha droit vers le centre du hangar, en direction d'un Boeing 727 à la livrée criarde et multicolore. Le fuselage était même orné de lignes dorées qui scintillaient au soleil, exhalant une lourde odeur de nouveau riche.
« Regardez ! Voici une monture digne d'une rock star au niveau d'Elvis Presley ! » Présenta Smith l'avion en triomphant, tout en montant les marches de l'escalier d'embarquement.
Au moment où ils pénétrèrent dans la cabine, même Emi, qui suivait derrière, ne put s'empêcher de plisser les yeux.
C'était trop lumineux.
La cabine n'était pas garnie de rangées de sièges comme dans un avion normal. Elle avait été transformée en un immense salon allongé. La moquette était un velours persan rouge foncé, épais, qui engloutissait les chevilles. Chaque composant métallique — des boucles de ceinture aux liseuses au plafond — était plaqué d'un or éblouissant.
Au milieu de la cabine, il y avait même un petit bar avec des néons, à côté duquel trônait un immense lit à eau circulaire, confortable en apparence, drapé de draps à motifs léopard.
« C'est un Versailles dans le ciel ! » Smith tapa sur un canapé en cuir, le ton plein de tentation. « Mademoiselle Saionji, imaginez-vous faisant la fête ici avec vos amies, buvant du champagne, dansant à 30 000 pieds… C'est ça, la vie, c'est ça, le vrai plaisir ! »
Smith était certain que pour une adolescente, « fête » et « luxe » étaient des mots-clés irrésistibles.
Satsuki ne montra aucun signe de dégoût.
Elle s'approcha du bar, tendit la main pour toucher un robinet en or massif, et poussa une exclamation d'émerveillement.
« Waouh, quel bel or. »
Satsuki se retourna et fit un clin d'œil à Smith, son sourire innocent et pur.
« Monsieur Smith, votre goût est si unique. Ce style me rappelle un casino de Las Vegas ; c'est vraiment vivant. »
« Hahaha ! Vous avez un excellent œil ! » Smith, prenant cela pour un compliment, rayonna jusqu'à ce que les rides de son visage s'épanouissent. « C'est l'œuvre des meilleurs designers d'Hollywood ! Rien que ces décorations ont utilisé 20 kilogrammes d'or ! »
Satsuki continuait de sourire, mais son regard ne s'attarda pas longtemps sur l'or. Elle effleura du bout des doigts le lourd comptoir du bar en marbre, demandant comme par hasard : « Mais, Monsieur Smith, avec tout ce marbre et tout cet or installés, les moteurs ne risquent-ils pas de se sentir un peu "à bout de souffle" quand cet avion décolle ? »
« Heu… » Le sourire de Smith se figea une seconde. « Vous n'avez pas à vous soucier de la puissance ! C'est un Boeing 727 ! S'il est légèrement plus lourd que ses pairs, ce poids supplémentaire sert le confort ! Le prestige ! »
« C'est ainsi ? » Satsuki tourna la tête vers Emi, qui était restée dans le coin tout du long, feuilletant le certificat de navigabilité et les carnets de maintenance de l'appareil. « Emi, qu'en penses-tu ? »
Emi ajusta les lunettes sur l'arête de son nez.
Dans cette cabine emplie de parfum et d'argent, elle semblait quelque peu déplacée. Serre son manuel technique, elle ne montrait aucune trace d'émerveillement face au luxe. Au contraire, elle fronça les sourcils comme devant un problème de maths au calcul erroné.
« Saionji-san… » Emi se tourna hésitante vers Satsuki tout en jetant des regards furtifs à Smith, semblant embarrassée de le démasquer en face.
« Ce n'est rien. Vas-y », l'encouragea Satsuki. « Monsieur Smith est un professionnel ; je suis sûre qu'il veut que nous comprenions la vraie condition de cet avion, non ? »
Le cœur de Smith fit un bond, mais il força un sourire et dit : « B-Bien sûr. »
Emi hocha la tête et ouvrit son manuel technique.
« La cellule de cet appareil a plus de 25 ans. Bien que l'intérieur soit neuf, le système avionique est encore de la génération précédente, à signaux analogiques. »
Emi désigna le cockpit ; bien que sa voix ne fût pas forte, ses points étaient très bien organisés.
« De plus, en raison de l'installation excessive de matériaux décoratifs, le poids à vide de l'avion a augmenté de 15 %. Cela a entraîné une chute sévère de son rapport poussée/poids. J'ai consulté les registres de maintenance ; pour maintenir la portance, cet avion doit opérer à un régime de poussée élevé, donc… »
Emi leva les yeux, son regard sincère.
« Sa consommation de carburant est 1,5 fois celle d'un avion normal. Aussi, parce que le système de pressurisation est vieillissant, il ne peut maintenir qu'une altitude de croisière d'environ 30 000 pieds. À cette altitude, la probabilité de rencontrer des turbulences troposphériques est de 45 %. »
Après avoir écouté, Satsuki laissa échapper un doux « Ah », une expression d'inquiétude apparaissant sur son visage.
« En d'autres termes… si je dormais sur ce magnifique lit à eau circulaire, il y a de fortes chances que je sois projetée hors du lit, c'est bien ça ? » Satsuki regarda Smith, son ton toujours doux, pourtant teinté d'une pointe d'acuité. « Et parce qu'il est trop lourd, si je voulais voler de Los Angeles jusqu'à Tokyo, il me faudrait atterrir deux fois — une à Hawaï et une à Guam — pour faire le plein ? »
De la sueur froide commença à perler sur le front de Smith.
Il n'avait pas prévu que cette fille à lunettes, qui ressemblait à une simple assistante, comprenne des paramètres d'aviation aussi obscurs.
« Bon… Mademoiselle Saionji, bien que l'autonomie soit un peu courte, vous pourriez toujours descendre faire du shopping ! Les duty-free d'Hawaï sont excellents… »
« Monsieur Smith. » Satsuki coupa la parole à Smith avec un sourire. « Le sommeil interrompu est le pire ennemi de la beauté. »
Satsuki parcourut du regard la magnifique cabine dorée.
« En outre, si j'apprécie le confort, je n'ai aucun désir de faire les montagnes russes dans le ciel. Laissez ce "palais dans les nuages" à ceux qui ont une constitution plus solide. »
Sur ces mots, Satsuki se tourna vers la porte, son trench crème traçant une courbe élégante dans l'air.
« Allons-y, Emi. L'air n'est pas très bon ici ; l'odeur de poudre d'or est trop lourde. »
Le groupe regagna le tarmac.
Smith commençait à paniquer. Il avait cru cette affaire jouée d'avance, mais il n'avait pas prévu que ces deux filles soient si difficiles, parvenant à relever une montagne de défauts sur ce « palais dans les nuages » plaqué or.
« Mademoiselle Saionji ! Attendez, s'il vous plaît ! Si vous n'aimez pas le style rétro, nous en avons d'autres ! Il y a un Challenger 600 là-bas, et un Falcon… »
Satsuki ignora l'argumentaire de Smith.
Se tenant au bord du tarmac, elle retira ses lunettes de soleil, son regard balayant les rangées de jets privés tape-à-l'œil jusqu'à ce qu'il se fixe enfin sur le coin.
Un fuselage gris argent y était garé.
Il ne portait aucun motif fantaisiste ; le fuselage était long et effilé, les ailes en flèche à un angle vif se terminant par d'élégants winglets. Deux massifs moteurs Rolls-Royce étaient montés de chaque côté de l'empennage, leur beauté austère témoignant du design industriel.
C'était le modèle qui venait tout juste d'entrer sur le marché — le Gulfstream IV.
Face à lui, le Boeing 727 bedonnant de tout à l'heure ressemblait à une oie grasse badigeonnée de maquillage.
« Je veux celui-là. » Satsuki leva la main, son doigt ganté pointant droit sur le faucon d'argent.
Smith suivit le doigt de Satsuki, son expression s'assombrissant instantanément, et son cœur fit un bond.
Pourquoi devait-elle choisir celui-là ?
La calculette mentale de Smith tournait à plein régime :
Ce Boeing 727 était un « stock mort » entre ses mains. En raison de sa consommation excessive, de son bruit et de ses coûts de maintenance vertigineux, personne aux États-Unis n'en voulait ; les frais de stationnement et de maintenance brûlaient son argent chaque jour. Il lui fallait trouver un « mouton » ignorant pour refiler cette ferraille dorée à prix d'or. La marge était immense car les coûts de modification étaient opaques — il pouvait coter ce qu'il voulait, empochant potentiellement plus d'un million de dollars de différence.
Mais le Gulfstream IV était différent.
C'était la « monnaie forte » du moment ; les fortunés du monde entier faisaient la queue pour l'avoir, et les acheteurs ne manquaient pas. Comme c'était un avion relativement récent, le prix de marché était transparent, ce qui signifiait que sa commission était fixée à quelques points — de simples frais pour sa peine.
Pire encore, cet avion avait techniquement déjà un propriétaire. Bien que le client du Moyen-Orient traînée pour le paiement, le contrat restait en vigueur. Si Smith le revendait à Satsuki, non seulement il gagnerait moins, mais il devrait aussi gérer les retombées désordonnées d'une rupture de contrat et froisser son client initial.
Vendre de la « camelote à haute marge, difficile à écouler » aux Japonais tout en gardant le « bon matériel à faible marge, très demandé » pour le vendre plus tard — telle était la philosophie commerciale de Smith.
« Oh… Mademoiselle Saionji, vous avez un excellent goût. » Smith se précipita devant Satsuki, un air contrarié apparaissant sur son visage alors qu'il tentait de la dissuader. « C'est un G4 tout juste livré par Gulfstream. C'est effectivement le jet d'affaires le plus rapide et le plus haut volant du monde actuellement, mais… »
Smith se frotta les mains, le ton épais de regrets.
« Je suis terriblement désolé, mais cet appareil a déjà un propriétaire. Il a été réservé par un prince du Moyen-Orient, avec un intérieur sur mesure haut de gamme, et doit être livré la semaine prochaine. Le contrat est en béton ; les mains liées. »
Smith disait une demi-vérité. Un contrat existait bien, mais comme l'autre partie avait répété les retards de paiement final, il était en réalité au bord du défaut. Néanmoins, il ne voulait pas s'embarrasser ; il voulait juste repousser Satsuki vers ce Boeing 727.
« En outre… il est extrêmement cher, le double du prix du Boeing que nous venons de voir. Le rapport qualité-prix n'est tout simplement pas là. »
Smith tenta de faire fuir ces deux jeunes filles à coups d'arguments sur le prix et son statut de « vendu ».
Satsuki, cependant, fit comme si elle n'avait pas entendu le refus de Smith, le contourna et alla droit vers le G4.
Se tenant sous l'aile massive du G4, Satsuki tendit la main pour caresser la peau métallique froide, sentant un niveau de finition entièrement différent de l'avion précédent.
« Emi. »
« Présente. »
« Dis-moi ses spécifications. »
Emi feuilleta son manuel un instant, et ses yeux commencèrent à briller d'excitation, comme si elle voyait l'amant de ses rêves.
« Le plafond pratique est de 45 000 pieds ; à cette altitude, il peut éviter la plupart des activités météorologiques, rendant le vol extrêmement stable. La vitesse de croisière est de Mach 0,85. L'autonomie est de 7 800 kilomètres… Bien qu'une escale puisse être nécessaire pour Tokyo, il pourrait même faire le trajet sans escale avec un vent favorable !
« Mais le plus important » — Emi désigna les grands hublots ovales — « son système de pressurisation est de classe mondiale. La pression en cabine peut être maintenue à un niveau de basse altitude, prévenant la fatigue. »
Satsuki hocha la tête, satisfaite.
« Il vole le plus haut, donc c'est le plus stable ; il vole le plus vite, donc il fait gagner le plus de temps. »
Satsuki se retourna pour regarder Smith, qui les avait rejointes, trempé de sueur, cherchant encore des excuses.
« Monsieur Smith, vous avez mal compris une chose. »
Un sourire social parfait flottait sur le visage de Satsuki, mais l'arrogance pure émanant de son être fit instinctivement redresser Smith.
« Le vrai luxe n'est pas des toilettes en or ou des draps léopard.
« C'est le contrôle absolu sur son propre temps ; c'est la stabilité de marcher sur les nuages comme sur un sol plat.
« Cet avion est le seul qui corresponde à mon esthétique. »
« Mais… » Smith insistait encore. « Ce prince… »
« Monsieur Smith. » Satsuki coupa la parole à Smith, sa voix douce. « Si ma mémoire est bonne, le prix du pétrole a pas mal chuté récemment. J'imagine que ce prince du Moyen-Orient n'a pas été très… empressé pour ses paiements, n'est-ce pas ? »
La main de Smith, qui gesticulait frénétiquement, se figea en l'air.
Satsuki avait touché juste.
Avec le récent effondrement des contrats à terme sur le brut, les chaînes de capitaux au Moyen-Orient étaient généralement tendues. Bien que le prince ait versé un acompte, le paiement final avait été retardé deux fois. Chaque jour où cet avion restait dans le hangar, il brûlait d'onéreux frais de maintenance et de primes d'assurance.
Satsuki regarda le visage de Smith, soudain rigide, et inclina légèrement la tête, faisant signe à Tsuyoshi derrière elle.
« Plutôt que de s'accrocher à un contrat qui pourrait faire défaut à tout moment et de s'inquiéter chaque jour en regardant cet avion… »
Tsuyoshi s'avança en synchronisation. Il ne sortit pas un chèque, mais usa simplement de sa main gantée de blanc pour tapoter légèrement le côté de sa mallette.
Cela fit un sourd bruit rassurant.
« Pourquoi ne pas encaisser un chèque de banque à découvert tout de suite et aller fêter votre titre de meilleur vendeur de l'année ? » Satsuki retira ses lunettes de soleil, une lueur de sourire dans ses yeux noirs limpides. « Tant qu'on offre assez d'argent, le terme "vendu" n'est plus qu'un adjectif négociable. N'est-ce pas ? »
Smith regarda la jeune fille devant lui, qui n'arrivait même pas à son épaule, et sa pomme d'Adam bougea violemment.
« Hem… »
Smith sortit un mouchoir pour s'essuyer le front. Son sourire de commercial exagéré disparut, remplacé par une expression bien plus grave.
Il s'effaça ensuite et fit un geste « après vous », ne pointant plus vers le Boeing 727, mais vers le bâtiment VIP voisin.
« Mademoiselle Saionji, le bruit des moteurs est trop fort ici. Concernant les détails du contrat… je pense qu'il nous faut un endroit plus calme pour prendre le thé et en parler convenablement. »
Quelques minutes plus tard, dans le salon VIP du terminal privé.
De épaisses vitres insonorisantes isolaient complètement la pièce des vagues de chaleur et du bruit du tarmac. La climatisation tournait à plein régime, et l'air embaumait un thé Darjeeling coûteux.
Smith était assis en face de Satsuki sur un canapé en cuir.
Loin du Boeing 727 embarrassant et de retour sur son terrain, il retrouva vite son sang-froid. Il n'était plus excessivement enthousiaste, mais arborait le visage d'un homme d'affaires avisé.
Smith croisa les jambes, ses doigts tapotant légèrement son genou, une expression contrariée bien calibrée apparaissant sur son visage.
« Mademoiselle Saionji, votre offre est en effet très sincère », dit Smith lentement, son ton portant un regret professionnel, comme s'il discutait d'une affaire qui le peinait profondément. « Cependant, les affaires ne sont pas qu'un jeu d'argent ; c'est un jeu de contrats. Bien que le prince du Moyen-Orient ait été un peu lent pour le paiement, le contrat est signé noir sur blanc. Si je le rompais unilatéralement pour vous vendre l'avion, non seulement ma compagnie s'exposerait à de lourdes pénalités, mais ma réputation dans le secteur en pâtirait aussi. »
Smith marqua une pause, adressant à Satsuki un regard significatif et se penchant légèrement en avant.
« Ce genre de perte intangible… est très difficile à mesurer en argent. »
C'était une classique tactique de « recul pour mieux sauter ».
Il disait à Satsuki : Vous voulez passer devant ? Pas de problème. Mais il faut payer plus — assez pour couvrir mon « risque » et ma « perte de réputation ».
Satsuki posa sa tasse, la soucoupe en porcelaine émettant un clair tintement.
Elle regarda Smith, un sourire appréciateur ourlant le coin de sa bouche.
Elle aimait cette cupidité franche. Comparé aux hypocrites ne parlant que de bienveillance et de morale, il était bien plus facile de traiter avec un homme rusé qui faisait avancer les choses tant que l'argent était bon.
« Monsieur Smith, nous sommes tous très occupés, alors ne tournons pas autour du pot. »
Satsuki inclina légèrement la tête, faisant signe à Tsuyoshi derrière elle.
Tsuyoshi s'avança, sortit un chéquier de sa poche de poitrine et le tendit à Satsuki avec les deux mains. Puis, il découvrit un stylo-plume et le lui présenta respectueusement.
« Les pénalités de ce prince, plus vos soi-disant "frais de perte de réputation", et les pots-de-vin nécessaires pour graisser les rouages afin que nous puissions passer devant… »
Satsuki parla tout en inscrivant une série de chiffres sur le chèque.
La plume glissa sur le papier avec un doux bruissement.
« Une prime de 20 % par rapport au prix initial. »
Satsuki détacha le chèque, le tint entre deux doigts et le poussa doucement sur la table basse en marbre vers Smith.
« De plus, je n'ai besoin ni de prêt ni de paiements échelonnés. C'est un chèque de banque Citibank ; vous pouvez appeler pour le vérifier dès maintenant. Une fois l'affaire conclue, la somme totale sera créditée immédiatement. »
Smith jeta un œil aux chiffres sur le chèque.
Vingt et un millions six cent mille dollars.
Ses pupilles se contractèrent légèrement tandis que son cerveau tournait à plein régime.
Bien que le prince ait signé un contrat, le paiement final était en retard depuis longtemps, ce qui, selon les termes, constituait déjà un manquement matériel. Tant que Smith le gérait correctement, il pouvait résilier le contrat légalement, éviter de payer des dommages-intérêts, et même conserver l'acompte.
En prime, voici une majoration de 20 % en liquide.
La différence suffisait pour s'offrir une villa en bord de mer à Malibu. Quant à la réputation ? Face à 21,6 millions de dollars en cash, elle ne valait rien.
« Marché conclu. »
Smith n'hésita pas une seconde ; il ne perdit même pas un mot de plus.
Il attrapa vivement le chèque comme s'il craignait qu'il ne s'envole. L'air contrarié sur son visage disparut instantanément, remplacé par le sourire le plus professionnel, le plus radieux et le plus sincère qui soit.
« Mademoiselle Saionji, vous avez raison. Ce prince a effectivement fait défaut, et selon les termes du contrat, nous avons le droit de disposer de cet avion. Puisque vous faites preuve d'une telle sincérité, ce G4 revient à bon droit à quelqu'un qui sait mieux l'apprécier. » Smith se leva et tendit la main dans un mouvement net et décisif. « Je m'occuperai de toutes les procédures de résiliation et des questions juridiques. Vous n'aurez qu'à envoyer quelqu'un prendre livraison de l'appareil dans trois jours. »
Satsuki ne se leva pas.
Elle se contenta de sourire, tendit la main et serra légèrement le bout des doigts de Smith.
« Je laisse donc cela entre vos mains expertes, Monsieur Smith », dit Satsuki. « Aussi, concernant la livrée et la documentation de l'avion… »
« Trois jours », promit solennellement Smith, ses yeux brillant de la lueur de l'argent. « Dans trois jours, au matin, il sera sur la piste, prêt au décollage à tout moment. Je le rendrai non seulement légal, mais aussi conforme que l'Air Force One du Président. »