Avril 1988, aéroport international de Narita.
La lumière printanière filtrait à travers l'immense coupole de verre, se répandant sur les sols de marbre poli. Bien que ce fût un matin de semaine, l'aéroport, porte d'entrée du Japon en plein essor de l'économie de bulle, fourmillait d'une activité bruyante. Employés de sociétés de commerce en costumes à épaulettes, femmes du monde traînant des sacs de voyage Louis Vuitton, et nuées de groupes touristiques encombraient le hall des départs jusqu'à la congestion.
Ces touristes japonais, agitant leurs liasses de billets, s'apprêtaient à s'envoler vers tous les coins du globe pour y acheter tout ce qui leur tomberait sous la main.
Devant la file VIP au tapis rouge, l'apparition d'un certain groupe provoqua un instant de silence dans la foule bruyante.
En tête marchait une jeune fille.
Elle portait un trench-coat crème bien coupé, ceint à la taille par une fine ceinture en cuir marron foncé, assorti à des bottines plates en cuir de la même teinte. Un chapeau à large bord dissimulait partiellement ses longs cheveux noirs, et une paire de lunettes de soleil reposait sur son visage, ne laissant deviner que le délicat bas de ses traits.
Saionji Satsuki.
À ses côtés, une autre fille du même âge la suivait.
Suzuki Emi avait visiblement soigné sa tenue aujourd'hui. Elle portait une veste bleu clair cintrée — pièce phare de la collection S-Collection de la saison — sur une chemise en soie blanche et un pantalon droit fin. L'ouvrière d'usine qui portait autrefois d'épaisses lunettes et marchait toujours le dos légèrement voûté s'était épanouie en une jeune femme gracieuse. De plus, son attitude rationnelle, forgée par des années au contact d'appareils électroniques, la faisait paraître exceptionnellement distante dans la foule.
Pourtant, la démarche d'Emi était quelque peu raide en ce moment.
Ce n'était pas à cause de ses talons de trois centimètres, mais à cause de l'énorme sac de messager en toile porté sur son épaule, qui jurait totalement avec son allure mode.
Le sac semblait incroyablement lourd, faisant pencher son épaule sous la charge.
« Emi. » Satsuki s'arrêta et se retourna, son regard se posant sur le sac bombé d'Emi. « Nous partons en vacances, pas en réfugiées. »
La voix de Satsuki portait l'ombre d'un sourire impuissant.
« Y a-t-il des briques là-dedans ? »
« Pas des briques… » Emi ajusta ses nouvelles lunettes à monture fine et tenta honteusement de cacher le sac derrière son dos. « Ce sont des livres. »
« Des livres ? » Satsuki inclina la tête.
« Mmh. Quelques éditions originales sur la conception de circuits intégrés CMOS, et un recueil d'articles sur le protocole TCP/IP. C'est introuvable au Japon, et j'avais peur de m'ennuyer dans l'avion… » expliqua Emi.
« Ici, c'est Narita, pas une bouquinerie d'Akihabara. » Satsuki soupira, tendant la main pour tapoter légèrement le sac en toile rigide. « Tsuyoshi. »
« Présent, Ojou-sama. » Fujita Tsuyoshi, qui suivait silencieusement à un demi-pas derrière les deux jeunes filles, s'avança immédiatement.
Tsuyoshi était vêtu d'un costume anthracite sur mesure, un tube acoustique transparent accroché à l'oreille. Le jeune homme fougueux qui ne savait jadis que maniérer le sabre de bambou au dojo avait, après son entraînement sous Dojima Iwao, perdu toute sa naïveté. Son regard était stable et vigilant, scrutant constamment un rayon de trente mètres, prêt à frapper à la seconde.
Derrière lui, trois autres gardes du corps identiquement vêtus se déployaient en éventail, protégeant discrètement les deux jeunes filles au centre.
« Prenez les livres de Suzuki-san, » ordonna Satsuki. « Enregistrez-les en soute. Ou jetez-les. »
« Hein ? Ne les jetez pas ! » Emi protectgea frénétiquement le sac de ses mains. « Ils coûtent très cher ! »
« Alors enregistrez-les, » trancha Satsuki. « Pour les deux prochaines semaines, je ne veux pas voir le moindre bout de papier avec une formule dessus. Nous partons en Californie, où il n'y a que le soleil, le sable et Hollywood. »
Tsuyoshi s'inclina légèrement et saisit le sac d'Emi, le lourd bagage paraissant sans poids dans ses mains. Puis il se tourna et le remit à l'un des gardes derrière lui avec des gestes nets et efficaces.
« Allons-y. » Satsuki prit le bras d'Emi. « Détends-toi, ma consultante technique. Si tu gardes cette mine renfrognée, la douane américaine va croire que tu es une espionne venue voler des secrets nucléaires. »
Tirée par Satsuki, Emi se raidit un instant avant de se détendre lentement.
« Je… je suis juste un peu nerveuse, » chuchota Emi. « C'est ma première fois à l'étranger. »
« Il y a une première fois à tout. » Satsuki entraîna Emi vers le contrôle de sécurité. « D'ailleurs, cette fois nous ne prenons pas la classe éco sur un vol régulier. Nous n'aurons même pas à nous serrer contre qui que ce soit. »
Satsuki sortit un carton d'embarquement noir de sa poche et le brandit devant l'agent de sécurité.
L'imposant fuselage du Boeing 747-200 roula sur la piste, ses quatre moteurs hurlant avant que le nez ne se lève et que l'avion ne s'élance dans les nuages.
La première classe occupait le tout avant de l'appareil.
Douze sièges spacieux s'y trouvaient. À l'ère de la bulle, les douze étaient habituellement occupés, malgré le coût exorbitant de la première. Mais aujourd'hui, c'était remarquablement vide.
Hormis Satsuki et Emi installées côté hublots, les dix autres sièges étaient inoccupés.
Fujita Tsuyoshi se tenait comme une tour de fer noir, gardant le rideau de séparation vers la cabine arrière. Le dos tourné aux deux jeunes filles, les mains croisées sur l'abdomen, il observait d'un œil froid les hôtesses qui passaient occasionnellement pour le service.
Les trois autres gardes étaient disséminés aux endroits stratégiques de la cabine ; bien qu'ils aient l'air de se reposer, leurs corps restaient en alerte tendue.
Toute la première classe était si silencieuse qu'on n'entendait que le bourdonnement des moteurs.
« Saionji-san… » Emi regarda autour d'elle les sièges en cuir vides. « Sommes-nous… les seules clientes aujourd'hui ? C'est un vol pour Los Angeles ; comment se fait-il qu'il n'y ait personne d'autre ? »
« Bien sûr qu'il y a d'autres gens qui veulent aller à Los Angeles en première. » Satsuki régla l'inclinaison de son siège et s'allongea à mi-hauteur, ses mouvements lents et confortables. « C'est juste que j'ai acheté tous les sièges. »
« T-Tous ?! » Emi faillit bondir de son siège, les yeux ronds comme des soucoupes. « Mais nous ne sommes que deux… Combien ça a coûté ? »
« Ce n'est pas une question d'argent, Emi, » répondit Satsuki platement en acceptant une coupe de champagne sans alcool d'une hôtesse agenouillée pour le service. « C'est le prix de la sécurité.
« Dans une chambre close à 10 000 mètres d'altitude, chaque inconnu ajoute au risque incontrôlable. Je n'aime pas exposer mon dos à des gens que je ne connais pas, et encore moins qu'on respire mon air pendant que je dors. »
Depuis l'affaire du Kokuryukai, la sensibilité de Satsuki à la sécurité avait atteint un niveau extrême. Bien que le Kokuryukai ait été déraciné sans qu'elle n'en subisse la moindre égratignure, cela lui avait fait réaliser à quel point la sûreté était vitale.
Puisqu'elle avait l'argent, pourquoi laisser sa vie au hasard ?
« Prends ça. » Satsuki tendit une autre coupe de boisson pétillante à Emi, encore hébétée. « Santé. Pour notre premier voyage en Amérique. »
Emi saisit prudemment la délicate coupe tulipe, terrifiée à l'idée de la casser.
« Saionji-san, tu fais toujours des choses qui me prennent de court… » remarqua Emi timidement.
« C'est ainsi ? Tu t'y habitueras. » Satsuki but une gorgée, l'acidité légère stimulant ses papilles. « Emi, sais-tu pourquoi nous sommes assises ici ? »
« À cause… de la sécurité ? » répondit Emi avec hésitation.
« C'est une raison. » Satsuki désigna le hublot. À travers l'ovale, une épaisse couche de nuages s'étendait sous eux comme un océan blanc immobile. Au loin, le firmament d'un bleu profond courbait une arche impressionnante. « Mais plus important, c'est une question de perspective.
« À cette hauteur, on ne voit pas les ordures au sol, on ne voit pas les embouteillages, et on ne voit pas les gens se disputer pour quelques centaines de yens.
« On ne voit que la silhouette originelle du monde.
« Les affaires, c'est pareil. Si tu ne regardes que les points de soudure sur un circuit imprimé, tu ne seras jamais qu'une ingénieure. Ce n'est qu'en apprenant à regarder une industrie entière depuis 10 000 mètres qu'on comprend où la technologie doit vraiment aller. »
Emi acquiesça, ne comprenant qu'à moitié.
Le regard d'Emi suivit le doigt de Satsuki vers le hublot.
Mais Emi ne regardait ni les nuages, ni l'horizon.
Ses yeux se portèrent sur l'aile massive.
Sous le soleil, les volets sur le bord de fuite étaient légèrement rentrés, et la peau métallique vibrait doucement sous le flux d'air.
« Incroyable… » marmonna Emi pour elle-même.
« Quoi ? » demanda Satsuki.
« La conception de ces volets. » Emi pointa du doigt le hublot, une lumière soudaine dans les yeux. Une lueur bien plus vive que lorsqu'elle regardait des sacs de créateurs. « Regarde cette courbure ; elle est conçue pour augmenter la portance à basse vitesse. Et ces ailettes sont là pour réduire la traînée induite et économiser du carburant… C'est un miracle de dynamique des fluides. »
Emi se tourna vers Satsuki, l'air excité, oubliant totalement son choc face à la cabine privatisée.
« Saionji-san, le saviez-vous ? Cet avion lui-même est un système massif et de précision. Des millions de pièces et d'innombrables circuits, tous collaborant à cet instant pour un unique but… » dit Emi avec enthousiasme. « C'est la beauté de l'ordre. »
Satsuki observait l'Emi excitée.
À cet instant, elle fut certaine de ne pas s'être trompée de personne.
Pour une fille ordinaire, les volets et ailettes scintillants dehors n'étaient que du paysage. Mais pour Suzuki Emi, c'étaient des données, de la logique, et de la poésie mécanique.
Cette obsession pure pour la technologie était exactement le genre d'âme dont Satsuki avait le plus besoin.
« Oui, c'est beau. » Satsuki posa sa coupe, un sourire aux lèvres. « Cependant, Emi. »
« Oui ? »
« Mange ce caviar d'abord. C'est du béluga de la mer Caspienne ; une cuillère équivaut à peu près à un demi-mois de salaire d'un ouvrier dans l'usine de ton père. »
Emi se figea, baissant les yeux sur la petite boîte délicate devant elle, puis sur la minuscule cuillère en nacre dans sa main.
« C'est… si cher ? »
« C'est le goût de l'argent. » Satsuki s'enfonça dans son siège et ferma les yeux. « Retiens ce goût. Parce que dorénavant, nous allons faire en sorte que ce goût devienne une constante dans ta vie. »
L'avion traversa un courant d'air, secouant légèrement.
Il filait vers ce nouveau continent de l'autre côté de l'océan.
Après un vol de 11 heures, à la sortie VIP de l'aéroport international de Los Angeles…
Les portes automatiques coulissèrent, et une vague de chaleur sèche et intense, mêlée à l'odeur de kérosène, s'abattit sur Satsuki, Emi et leurs gardes du corps. L'air ici était tout autre que l'humidité collante de Tokyo ; la lumière était aveuglante de franchise, et le ciel affichait un azur à haute saturation.
Une Lincoln Town Car noire allongée attendait déjà au bord du trottoir, son moteur ronronnant au ralenti.
À la vue du groupe qui émergeait, un chauffeur caucasien costaud appuyé contre la portière se redressa aussitôt. Il ôta son chapeau et s'avança avec un large sourire : « Miss Saionji ? »
Juste au moment où le chauffeur, Mike, tendait la main vers le sac de Satsuki, une silhouette s'interposa naturellement entre lui et elle.
C'était Fujita Tsuyoshi.
Il n'avait pas l'expression tendue qu'il portait au dojo. Au contraire, son visage arborait un sourire approprié et doux. Il tira un billet de dollar américain soigneusement plié de sa poche, le glissa avec grâce dans la poche de la veste de Mike, et donna une tape légère et décontractée sur son épaule.
« Merci, Mike. Nous nous occupons des bagages. »
La prononciation anglaise de Tsuyoshi était un « received pronunciation » standard. Son ton était décontracté et naturel, sans la moindre trace d'accent japonais, sonnant comme un majordome britannique hautement éduqué.
Mike resta figé une seconde. Puis son sourire s'élargit encore en apercevant la coupure du billet. « Bien sûr, monsieur ! »
Tsuyoshi ouvrit lui-même la portière arrière, posant une main sur le montant pour abriter Satsuki et Emi pendant qu'elles montaient.
La voiture s'engagea sur l'Interstate 405.
C'était un fleuve d'acier en mouvement. Sur l'autoroute à dix voies, d'innombrables cabriolets, pick-up et poids lourds filaient. Des deux côtés de la route s'alignaient d'immenses palmiers et d'énormes panneaux publicitaires arborant le logo rouge de Coca-Cola et des affiches de blockbusters hollywoodiens.
Emi était assise sur le siège en cuir, serrant sa bouteille d'Evian inachevée, les yeux rivés sans cligner sur le spectacle dehors.
« Tout est si grand… » marmonna Emi pour elle-même.
Les routes étaient grandes, les voitures étaient grandes, et même les enseignes des fast-foods au bord de la route avaient des proportions renversantes. En comparaison, le raffiné Tokyo semblait exigu et miniature.
Satsuki ôta ses lunettes de soleil et les posa négligemment sur l'accoudoir. Elle ne regarda pas par la fenêtre — elle s'était lassée de ces vues depuis longtemps. À la place, elle ferma les yeux pour se reposer, les doigts tapotant légèrement sur son genou.
« Tu t'y habitueras, » dit Satsuki platement. « Dans ce pays, grand est beau, et plus c'est mieux. C'est une logique grossière mais efficace. »
Quarante minutes plus tard, la voiture quitta l'autoroute bruyante pour s'engager sur Sunset Boulevard.
Au détour d'une courbe élégante bordée de palmiers centenaires, apparut un complexe iconique revêtu de stuc rose.
Le Beverly Hills Hotel.
Il ressemblait à un château rose caché au milieu d'une végétation tropicale luxuriante. Devant l'entrée au tapis rouge, le parking était plein de Rolls-Royce et de Ferrari.
La voiture s'immobilisa en douceur.
Tsuyoshi descendit le premier. Il boutonna sa veste et adressa un hochement de tête souriant au bagagiste qui s'approchait, aussi posé qu'un client ordinaire.
Après avoir confirmé que les environs étaient sûrs — une confirmation discrète, existant seulement dans ses regards en apparence anodins — il ouvrit enfin la portière arrière.
« Ojou-sama, nous sommes arrivées. »
Satsuki descendit de la voiture, le soleil californien se répandant sur son trench-coat crème.
Elle ne se dirigeait pas vers la réception, mais marcha droit vers un ensemble de canapés en velours vert forêt sur le côté du hall. C'était l'espace salon VIP.
Elle s'y assit gracieusement, jambes croisées, dans une posture langoureuse et noble, comme si ce n'était pas un hall d'hôtel mais son propre salon.
« Tsuyoshi, » appela Satsuki doucement.
« Oui. » Tsuyoshi comprit immédiatement. Il redressa sa veste et se dirigea vers la réception.
La réceptionniste blonde était au téléphone. Voyant un gentleman oriental élégant s'approcher, elle raccrocha instinctivement et offrit un sourire professionnel.
« Bonjour, monsieur. Comment puis-je vous aider ? »
« Bonjour. » La voix de Tsuyoshi était grave et magnétique, porteuse d'une fiabilité inébranlable. Il sortit un passeport et une carte American Express Centurion noire de sa poche de poitrine et les posa délicatement sur le comptoir de marbre.
« Enregistrement pour Mademoiselle Saionji. Bungalow présidentiel. »
« Ah… Oui ! Le bungalow présidentiel. »
Les doigts de la réceptionniste volèrent sur le clavier, ses yeux trahissant une pointe de surprise. Elle avait géré les entourages d'innombrables stars d'Hollywood ; la plupart étaient arrogants ou grossiers, mais ces visiteurs japonais dégageaient un indéfinissable sens du raffinement.
« La jeune dame tient à sa tranquillité. » Tsuyoshi se pencha légèrement en signant, ajoutant d'une voix que seuls eux deux pouvaient entendre : « Merci de ne faire intervenir le service d'étage que sur demande. »
« Certainement, monsieur. » La réceptionniste, charmée par la tenue gentleman de Tsuyoshi, mit immédiatement une marque bien visible dans la colonne des remarques internes.
Quelques minutes plus tard.
Sous la conduite personnelle du directeur de l'hôtel, le groupe traversa les jardins tropicaux luxuriants pour atteindre le Bungalow 5, situé au fond du domaine.
On disait que c'était là qu'Elizabeth Taylor et Richard Burton avaient passé leur lune de miel.
En ouvrant la porte, on découvrait d'épaisses moquettes à motif de feuilles de bananier, les teintes rose et vert exhalant une extravagance rétro. Devant les baies vitrées, une piscine privée chauffée miroitait sous le soleil couchant.
« C'est sécurisé ici. »
Tsuyoshi et ses hommes effectuèrent une inspection rapide de la pièce, utilisant des détecteurs de fréquence radio professionnels pour scanner les téléphones, les prises et les lampes de chevet.
« La sécurité périmétrique est établie. Nous monterons la garde à tour de rôle dans le Bungalow 4, juste à côté. »
« Bon travail. » Satsuki ôta son trench-coat et le jeta négligemment sur le canapé. « Tout le monde est fatigué ; pas la peine d'être si tendus. Tsuyoshi, emmène tes hommes manger quelque chose. Le steak ici est bon ; c'est moi qui invite. »
Tsuyoshi hésita un instant avant d'acquiescer : « Compris. Je laisserai un homme à la porte. »
Un instant plus tard, seules Satsuki et Emi restaient dans la pièce.
Emi s'assit prudemment sur le canapé, à peine perchée sur le bord comme si elle craignait de salir le tissu coûteux.
« Saionji-san… l'anglais de Fujita-san est incroyable, » remarqua Emi d'une voix basse. « Il a l'air encore plus standard que les professeurs étrangers de notre école. »
« C'est tout à fait normal. » Satsuki marcha vers les baies vitrées et tira les rideaux. Le coucher de soleil doré et rouge inonda instantanément la pièce, baignant tout de teintes chaudes. « La famille Fujita sert la Maison Saionji depuis des générations. Tsuyoshi a reçu une éducation d'élite depuis l'âge de six ans ; il a fréquenté une école professionnelle de majordome en Angleterre et suivi un entraînement de sécurité spécial aux États-Unis. »
Satsuki se retourna vers Emi.
« Emi, tu dois te souvenir. Ceux qui se tiennent à mes côtés doivent manier deux lames.
« L'une est pour me protéger, et l'autre… »
Satsuki désigna le sac d'Emi, bourré de livres techniques.
« …est pour m'aider à ouvrir ce monde. »
Emi acquiesça hagardement et serra instinctivement son sac plus fort, marmonnant : « Donc… ces livres sont mes lames ? »
« Exact. » Souriante, Satsuki alla s'installer sur une chaise longue au bord de la piscine, mit ses lunettes de soleil. « Viens ici, Emi. Regarde ce coucher de soleil. »
Emi s'approcha et s'assit sur la chaise longue voisine.
Le coucher de soleil californien était magnifique et audacieux, embrasant le ciel d'un spectacle éblouissant de pourpre et d'orange. Au loin, les demeures de Beverly Hills étaient à peine visibles, et les silhouettes des palmiers se balançaient dans le vent.
« C'est si beau… » soupira Emi.
« C'est beau. Ça sent l'argent et la bulle. » Satsuki prit le menu du room service et le tendit à Emi. « Commandons à manger. Je prendrai le plus grand double cheeseburger avec des frites et un milkshake à la vanille. »
La bouche d'Emi resta ouverte de surprise. « Hein ? Manger un burger… dans un endroit comme celui-ci ? »
Emi pensait que la jeune dame commanderait quelque chose comme du foie gras français ou du caviar.
« Pourquoi pas ? » Satsuki ôta ses lunettes de soleil et fit un clin d'œil à Emi, révélant un sourire malicieux qui n'appartenait qu'à une gamine de quatorze ans. « Ici, c'est l'Amérique. Rien n'est plus "authentique" que de tenir un burger gras en regardant un coucher de soleil hollywoodien.
« Et… »
Le regard de Satsuki balaya la piscine vers le nord — la direction de la Silicon Valley.
« Il nous faut le ventre plein pour avoir la force de voler le gagne-pain de ces génies, non ? »
Le soleil disparut sous l'horizon.
Les lumières au fond de la piscine s'allumèrent, éclairant l'eau d'un azur transparent.
Le soleil couchant finit par plonger dans le Pacifique, laissant ce palais rose enveloppé dans le crépuscule ambigu.
Le vent était encore léger à cet instant, si léger qu'il était imperceptible.
Un papillon venu de Tokyo battait silencieusement des ailes.