Ichikawa, préfecture de Chiba.
La Route nationale 14 traversait cette banlieue chaotique. De lourds camions rugissaient en passant, soulevant l'eau de surface et éclaboussant les glissières de sécurité d'huile de machine et de boue.
2 heures du matin.
À l'intérieur du restaurant familial « Skylark », ouvert 24 heures sur 24, les lumières restaient allumées à plein régime.
« Bienvenue ! Combien de personnes ? »
Okura Masami s'inclina mécaniquement, la voix un peu rauque.
Elle portait un gilet de uniforme rouge sur une chemise blanche boulochée. Ses jambes, autrefois gainées de soie sur mesure, étaient désormais enveloppées de bas chair bon marché ; ses pieds enfermés dans des chaussures en cuir noir à bout rond, les semelles blanchies par l'usure.
Dans ce restaurant, personne ne savait qu'elle était la fille d'un ancien magnat de l'immobilier. Tout le monde l'appelait simplement « Okura-san », la serveuse de nuit un peu lente et pas très bavarde.
« On veut une place près de la fenêtre ! »
Plusieurs jeunes hommes, tout juste sortis d'un pachinko, entrèrent en faisant du bruit, empestant la cigarette.
Masami les conduisit vers la fenêtre.
À travers la baie vitrée, on apercevait le bâtiment d'à côté, achevé peu de temps auparavant.
C'était un cube massif, blanc éclatant.
Même en pleine nuit, le logo carré rouge — UNIQLO — brillait d'une luminosité aveuglante. C'était la seule chose propre dans cette zone industrielle morne, propre à en être surréaliste.
« Hé, la serveuse, c'est ouvert jusqu'à quelle heure, cet Uniqlo ? » demanda un jeune aux cheveux jaunes.
« …Huit heures », répondit Masami, la tête baissée, en essuyant la table.
« Tch, ça ferme tôt. J'ai entendu dire que les fringues y sont tellement pas chères qu'on dirait qu'ils les donnent ; je pensais m'acheter deux-trois caleçons. »
Les jeunes rigolèrent bruyamment et commandèrent plusieurs steaks hachés, les moins chers de la carte.
Masami se dirigea vers la cuisine avec le terminal de commande.
Ses mains tremblaient légèrement.
Elle était allée voir la boutique à son ouverture. Bien que discrète, elle avait repéré ces deux lettres dans le coin du prospectus :
S.A.
Un cauchemar.
Six mois plus tôt, devant la chambre d'hôpital de son père, elle avait vendu les derniers biens de la famille à la Maison Saionji. Le visage glacial de cet avocat nommé Sasaki et ce chèque de 50 millions de yens étaient l'humiliation suprême de sa vie.
Et maintenant, la Maison Saionji avait même ouvert un magasin juste à côté du restaurant où elle travaillait.
6 heures du matin. Fin de service.
Masami enleva son uniforme pour remettre ses propres vêtements.
C'était sa dernière pièce de créateur — un trench-coat Burberry acheté deux ans plus tôt. Mais faute d'entretien, les manchettes étaient effilochées et le bas taché d'huile qui ne partait plus au lavage.
Elle poussa la porte arrière du restaurant.
Un front froid de fin de printemps, mêlé de pluie verglaçante, lui claqua au visage.
« Hiss… »
Masami rentra le cou, tentant de fermer la fermeture éclair de son trench.
Clic.
La fermeture bloqua.
Elle tira dessus avec force à plusieurs reprises.
Crac.
Le curseur cassa.
Le manteau resta ouvert ; le fin pull en dessous ne pouvait pas bloquer le froid humide et perçant. Le vent glacial lui lacérait la peau comme un couteau, lui faisant claquer des dents.
Masami se tenait dans la ruelle arrière sale, serrant le curseur brisé dans sa main.
Les larmes lui montèrent aux yeux.
Pas à cause du froid, mais à cause de la pauvreté.
Elle n'avait pas les moyens d'acheter un nouveau manteau. Les frais d'hôpital de son père, le loyer, et les dettes désordonnées laissées par sa mère avalaient chaque yen qu'elle gagnait. Maintenant, même le pressing était un luxe oublié, et sa nourriture quotidienne se limitait au pain périmé du restaurant.
« Tellement froid… »
Masami s'enlaça, frissonnante. Si elle n'achetait pas un vêtement bientôt, elle gèlerait sur place avant d'atteindre la gare.
Son regard dériva involontairement vers la boutique d'à côté.
Le cube blanc.
UNIQLO.
Il venait d'ouvrir. Une lumière vive s'échappait des immenses murs-rideaux de verre sur la rue mouillée, donnant l'impression d'un sanctuaire chaleureux.
Sur l'affiche à l'entrée, un sweat à capuche épais était affiché.
Sous le sweat, une rangée de chiffres géants : ¥1 900.
Mille neuf cents yens.
Masami tâta sa poche. À l'intérieur se trouvait son salaire du jour — 10 000 yens.
Elle pouvait se le permettre.
Mais… c'était le magasin de la Maison Saionji.
C'était le magasin de Saionji Satsuki.
J'irai pas… Je préfère crever… Masami serra les dents, se tournant pour marcher vers la gare.
Une bourrasque plus violente souffla, trempant son pull de pluie. Elle éternua, avec la sensation d'avoir inhalé des éclats de glace dans ses poumons.
Ses instincts physiques hurlaient ; la dignité devenait précaire face à la survie.
Est-ce que la dignité mettait de la nourriture sur la table ?
Est-ce que la dignité la tenait au chaud ?
Si elle n'y allait pas, elle serait fiévreuse demain, incapable de gagner ne serait-ce que son salaire horaire.
Cinq minutes plus tard.
Masami se tenait à l'intérieur du magasin Uniqlo.
Il n'y avait pas de vendeurs ici. Naturellement, personne ne poserait un regard dédaigneux sur son trench-coat sale. Personne ne scruterait ses chaussures d'un air jugeur comme dans les boutiques de luxe.
Il n'y avait que des murs de vêtements, soigneusement rangés par couleur.
Et ces néons, si éclatants qu'ils ne laissaient nulle part où se cacher.
Masami baissa la tête, marcha vite vers le rayon sweats comme une voleuse.
Elle prit un hoodie gris à doublure polaire.
Il semblait épais, la polaire intérieure incroyablement douce.
Masami jeta un œil à l'étiquette.
¥1 900.
Autrefois, ça n'aurait même pas suffi à Masami pour s'offrir un café à Ginza.
Elle prit le vêtement et entra dans la cabine d'essayage.
Enlevant le trench-coat en loques, elle enfilça le hoodie, qui portait l'odeur caractéristique du tissu neuf.
Chaud.
La sensation d'être enveloppée dans un coton épais chassa instantanément le froid de son corps.
Masami se regarda dans le miroir.
Sans le maintien d'un trench de créateur, elle avait l'air d'une passante ordinaire. Pourtant, le vêtement allait bien, coupe nette, sans fioritures inutiles, ce qui rendait son visage fatigué presque présentable.
En regardant son reflet, Masami éclata soudain de rire.
Un rire plus douloureux à voir que des pleurs.
« Masami Okura, t'es vraiment pathétique », chuchota Masami. « Tu la détestes ; tu détestes Saionji Satsuki. Et pourtant te voilà, à compter sur les fringues pas chères qu'elle vend, juste pour avoir chaud. »
Masami effleura son reflet sur la vitre.
« Non, tu la détestes pas. Pourquoi le ferais-tu ? Tu n'as même pas le droit de la détester. C'est toi qui t'es mise dans cet état. »
Masami voulait pleurer, mais les larmes ne venaient pas. Seul ce sourire rigide restait, collé à son visage comme un masque.
Elle ne pouvait pas rester longtemps ; le personnel de caisse allait s'agacer.
Elle sortit de la cabine et alla payer à la caisse.
« Deux mille yens reçus, voici votre cent yen de monnaie. »
La caissière tendit la monnaie et le reçu avec les deux mains, ainsi qu'un sac en papier au logo rouge UNIQLO.
Masami prit le sac.
Elle ressortit dans la pluie glaciale.
Son corps était chaud.
Mais dans son cœur, la fière jeune fille qu'elle était autrefois venait de mourir à cet instant.
Elle était devenue une captive de l'empire Saionji.
Pour 1 900 yens, elle avait bradé les derniers lambeaux de sa fierté.
Mais en échange, elle avait trouvé un moyen de survivre.
Urawa, préfecture de Saitama.
Le soleil du week-end perçait à peine les nuages, éclairant un certain ensemble de logements publics.
L'ensemble était immense, des milliers d'appartements semblables à des boîtes d'allumettes, les bâtiments alignés proprement, leurs balcons drapés de couettes et de lessives colorées — drapeaux du quotidien flottant au vent.
Une Suzuki Kei blanche peinait à faire demi-tour au carrefour, se glissant dans un parking de bord de route déjà rempli à ras bord.
« Chéri ! Dépêche-toi ! Y a une place là-bas ! » Mme Tanaka, sur le siège passager, guidait le stationnement de son mari. À l'arrière, deux enfants jouaient en se cognant aux vitres.
« Je sais, je sais… » M. Tanaka essuya la sueur sur son front en maniant prudemment le volant entre deux camions.
Ils étaient au magasin phare d'Uniqlo à Saitama.
Le fameux « magasin en bord de route ».
Contrairement aux grands magasins huppés, il était planté le long de la nationale, comme une géante station-service — sauf qu'on n'y vendait pas de l'essence mais des vêtements.
« Allez, allez ! J'ai entendu dire que l'offre limitée d'aujourd'hui, c'est les chaussettes — 100 yens la paire ! »
Mme Tanaka saisit un panier et sauta de la voiture comme un général menant la charge.
Elle était très anxieuse ces temps-ci.
Bien que les présentateurs télé parlassent de boom économique et d'actions qui flambaient, elle avait remarqué que les prix des radis et des choux au supermarché augmentaient aussi à toute vitesse. Et si le salaire de son mari avait un peu augmenté, il ne suivait tout simplement pas cette inflation galopante.
Les grands magasins qu'elle osait fréquenter autrefois la mettaient mal à l'aise rien qu'à regarder leurs vitrines.
Mais cet endroit était différent.
Mme Tanaka franchit les portes automatiques.
Spacieux, lumineux, et sans ces vendeurs agaçants qui vous collent aux basques pour vous fourguer leurs produits.
« Wahou ! Tellement de couleurs ! »
Les enfants foncèrent au rayon enfants, où un mur de T-shirts s'étalait comme un arc-en-ciel.
Mme Tanaka jeta un œil à l'étiquette.
T-shirt enfant : 500 yens.
Elle se frotta les yeux.
Cinq cents yens ? Même chez Jusco, un tel T-shirt coûterait mille yens !
Mme Tanaka en prit un et le tâta. Coton pur, bonne texture — pas le genre de daube qui se déforme après un lavage.
« On les prend ! Deux pour Ken-kun et deux pour Mi-chan ! » Mme Tanaka jeta les vêtements dans le panier avec un geste qui portait une jouissance presque cathartique.
Puis ce fut le rayon hommes.
Son mari fixait béatement un jean.
« Chéri, ce pantalon… il est à 2 900 seulement ? » M. Tanaka n'en croyait pas ses yeux. Le Levi's qu'il portait datait de trois ans, avait coûté plus de 10 000 yens, et était déjà usé jusqu'à la corde.
« Prends-le ! » Mme Tanaka fit un large geste circulaire.
Enfin, le rayon femmes.
Mme Tanaka repéra une chemise à carreaux en flanelle. Le motif rouge-et-noir avait de l'allure, et le tissu était doux au toucher.
Elle avait vu des modèles similaires dans les magazines à 8 000 yens.
Ici, c'était 1 900 yens.
« Je le prends ! »
Une demi-heure plus tard.
La famille de quatre portait deux paniers débordants vers les caisses.
« Le total s'élève à 8 450 yens », annonça la caissière.
Mme Tanaka figea un instant.
Autrefois, le pantalon de son mari seul coûtait plus de 10 000 yens. Pourtant, maintenant, les habits neufs pour toute la famille ne dépassaient pas 10 000 ?
Elle sortit un billet de 10 000 yens et le tendit.
Puis, après avoir reçu plus de 1 000 yens de monnaie, elle regarda les deux lourds sacs dans ses mains.
Un sentiment de bonheur inédit gonfla dans sa poitrine.
Des mâchoires du monstre de l'inflation, elle avait arraché un morceau de viande.
« Chéri, on va manger des sushis sur tapis roulant pour le déjeuner ! » dit Mme Tanaka, le visage radieux. « L'argent qu'on a économisé suffit pile pour un bon repas ! »
« D'accord ! »
La famille sortit du magasin, le cœur léger.
Ils ne savaient pas que cette soi-disant « aubaine » reposait sur la sueur d'ouvrières à Shanghai, à l'autre bout du monde, et sur les opérations de capitaux massives de la Maison Saionji. (Les avantages et le traitement à l'usine Saionji de Shanghai étaient strictement de premier ordre ; ce n'était en aucun cas une usine de misère.)
Tout ce qu'ils savaient, c'est qu'en cette époque de prix qui flambent, c'était le seul endroit qui leur faisait sentir « riches ».
C'était l'anesthésiant le moins cher et le plus efficace.
Sagamihara, préfecture de Kanagawa.
La nuit était profonde.
C'était la lisière de la zone métropolitaine de Tokyo et un nouveau point chaud du développement.
Sur un terrain fraîchement nivelé, des projecteurs déchiraient les ténèbres.
« Dépêchez-vous ! Un camion de ciment vient d'arriver là-bas ! Déchargez-le ! » hurla le chef de chantier, casque jaune sur la tête, dans son talkie-walkie.
Saionji Kenjiro rabattit la visière de sa casquette, hissa un sac de ciment de 50 kilos sur son épaule et tituba vers le malaxeur.
Son nom, maintenant, c'était « Tanaka Ken ».
Un journalier sans passé ni identité.
Quelques années plus tôt, il était à la tête d'une branche de la famille Saionji, conduisant des voitures de luxe et buvant des alcools importés hors de prix.
Maintenant, il portait un pantalon de travail maculé de mortier, les paumes calleuses et crevassées. La sueur lui piquait les yeux en coulant, mais il n'osait pas l'essuyer parce que ses mains étaient couvertes de poussière de ciment.
« Plus vite ! On doit fermer le toit cette semaine ! »
Le chef de chantier continuait de les presser.
Kenjiro versa le ciment dans la trémie, se redressa et reprit son souffle.
Il leva les yeux vers le panneau de perspective architectural dressé à l'entrée du chantier.
Il montrait à quoi ressemblerait le bâtiment à l'avenir.
Un cube blanc éclatant.
Imprimé dessus, le logo rouge : UNIQLO.
Ce nom, encore.
La bouche de Kenjiro tressaillit.
Il savait exactement à qui appartenait cette marque — sa nièce, Saionji Satsuki, qui l'avait chassé de la famille et acculé.
Pas seulement ça. Kenjiro avait entendu dire que le moteur de cette marque était ce petit vendeur de fringues qu'il avait croisé à Osaka et moqué, Yanai Tadashi.
Maintenant, Yanai était la jeune star la plus courtisée du monde des affaires japonais.
Et lui, Saionji Kenjiro, était là à poser des briques et du mortier comme un esclave pour leur empire.
« Vraiment ironique… »
Kenjiro cracha une bouchée de salive au goût de ciment.
À cet instant, une Mercedes noire entra dans le chantier.
La portière s'ouvrit.
Plusieurs hommes en costumes impeccables en descendirent.
Celui qui menait le groupe n'était autre que Yanai Tadashi.
Yanai avait l'air bien plus assuré qu'un an plus tôt à Osaka ; son regard était acéré, sa démarche autoritaire.
« Ici ! Cette surface de mur doit être parfaitement plane ! » Yanai pointa le mur extérieur en construction et parla au chef de projet à côté de lui. « Je veux un blanc absolu ! Pas le moindre défaut ! Ce sera notre magasin phare au Kanagawa ; c'est vital pour toute notre stratégie Kanto ! »
La voix de Yanai était sonore, dégageant la majesté de celui qui est au sommet.
Kenjiro se recroquevilla instinctivement dans l'ombre, terrifié d'être reconnu. Bien que dans son état actuel, même sa propre mère ne l'aurait probablement pas reconnu.
Le regard de Yanai balaya les ouvriers affairés, ne s'attardant sur personne.
« Bon travail, tout le monde ! » lança Yanai. « Pour ceux qui font des heures sup ce soir, en plus du double salaire obligatoire, tout le monde a droit à une collation de nuit ! Avec deux onigiri en plus ! »
« Merci, Président ! »
Les ouvriers acclamèrent. En réalité, le traitement chez Saionji Construction était plutôt bon, et ils étaient plus que motivés pour mettre du cœur à l'ouvrage.
Kenjiro murmura un merci en baissant la tête pour cacher le désespoir dans ses yeux.
Il regarda Yanai, plein d'entrain, puis ses propres mains sales.
Il comprit qu'il avait été complètement abandonné par cette ère depuis longtemps.
Depuis le moment où il avait signé ce contrat d'exploitation indépendante, il n'était plus un joueur ; il n'avait même plus la valeur d'un pion.
Il n'était qu'une marche silencieuse et insignifiante sous les fondations de cet empire immense.
« Au boulot. » Un collègue à côté de Kenjiro le poussera du coude. « Tu regardes dans le vide ou quoi ? Tu veux qu'on te coupe ta paye ? »
« J'y vais. »
Kenjiro se baissa et hissa un autre sac de ciment lourd.
La charge massive courba sa colonne vertébrale.
Néanmoins, Kenjiro se dit en lui-même :
Survis.
Même si je dois vivre comme un chien, je dois survivre.
Le vent de nuit souffla sur le chantier, soulevant des nuages de poussière qui recouvrirent les innombrables formes du monde des mortels.