7:00 AM.
Saionji Estate.
Le ciel de Tokyo après la pluie était d'un bleu presque irréel. La lumière du soleil traversait les baies vitrées pour se poser sur la table de la salle à manger, illuminant un petit-déjeuner anglais exquis et le journal du matin.
Shuichi tenait le journal, son front se détendant légèrement.
Le titre de la rubrique locale n'était pas quelque meurtre sordide, mais un rapport intriguant :
« Bureau yakuza d'Akasaka soumis à un mystérieux "nettoyage" la nuit dernière ; le président Onizuka Toranosuke introuvable »
L'article indiquait que la police, agissant sur une dénonciation anonyme, avait fait une descente dans le bastion du Kokuryukai la nuit précédente, pour ne découvrir qu'un intérieur dévasté. Cependant, aucune victime ni trace de sang n'avait été trouvée sur les lieux ; c'était comme si tout le monde s'était évaporé pendant la nuit. Les premières spéculations de la police penchaient pour une "fuite à l'étranger" ou un "remaniement interne des pouvoirs".
« C'est ce qu'on appelle un kamikakushi (enlèvement par les esprits) ? » Shuichi posa le journal et prit sa tasse de thé noir. « Le nettoyage a été géré impeccablement. Même la Quatrième Division d'Investigation de la Police métropolitaine, ceux qui sont spécialisés dans les yakuza, se grattent la tête. »
Assise en face de Shuichi, Satsuki tartinait du beurre sur sa toast avec des mouvements si élégants et doux qu'on aurait dit qu'elle n'était pas celle qui avait ordonné la purge la veille.
« Les morts racontent des histoires, Otou-sama. Les corps ont des blessures, des empreintes digitales et des heures de décès », dit Satsuki d'un ton plat, coupant la toast beurrée en petits morceaux. « Seule la disparition est la fin parfaite.
« Pour ces personnages importants, peu importe qu'Onizuka se soit enfui avec l'argent ou qu'il ait été enfermé dans du béton et jeté dans la baie de Tokyo. Ce qui compte, c'est qu'il est injoignable. »
Au moment où Satsuki eut fini de parler…
Dring — Dring —
Ce n'était pas le téléphone noir habituel, mais la ligne privée rouge chiffrée posée près de la main de Shuichi — celle qui menait directement au cœur politique de Nagata-cho.
Moins de cinquante personnes dans tout le Japon connaissaient ce numéro.
Les mouvements de Shuichi s'arrêtèrent. Il jeta un coup d'œil à Satsuki ; elle fit un léger signe de tête et continua de manger sa toast.
Shuichi décrocha le combiné, sa voix stable alors qu'il disait : « Ici Saionji. »
« Shuichi-kun, pardon de te déranger si tôt. C'est Oyama. »
De l'autre bout venait une voix vieille, rauque, pourtant majestueuse.
Oyama Iwao.
Président du Conseil de Recherche sur la Politique du Parti au Pouvoir, membre senior de la Chambre des Représentants, et cerveau vénéré comme l'un des « Monstres de l'Ère Showa ». C'était aussi le principal parapluie protecteur qui permettait aux racketteurs corporatifs comme Onizuka Toranosuke de sévir à Tokyo.
Il ne s'était même pas écoulé six heures depuis la « disparition » d'Onizuka, yet ce titan politique était déjà agité.
Le regard de Shuichi s'aiguisa instantanément, mais son ton devint encore plus doux, adoptant l'humilité d'un cadet en répondant : « Oh, Président Oyama. Un invité rare en effet. Comment va votre santé ? »
« Vieux. Gâteux, même. » La voix d'Oyama ne trahissait aucune émotion. « Je perds constamment des choses ces temps-ci. Juste hier, je suis allé chercher un "chien de garde" que je garde depuis des ans, pour le trouver parti. Même le chenil a été perquisitionné. Tu es bien informé, Shuichi-kun. Peut-être as-tu entendu quelque chose ? »
C'était une sonde. Et un interrogatoire.
Shuichi regarda le jardin tranquille, son ton calme, comme s'il discutait de la météo :
« Président Oyama, si un chien errant n'est pas tenu en laisse et va aboyer dans la cour d'autrui, il est bien facile qu'il disparaisse. De plus… » Shuichi marqua une pause. « Si le chien a la rage, son maître risque d'être infecté s'il le mord. Pour le maître, que le chien "ait disparu" pourrait bien être une aubaine. N'êtes-vous pas d'accord ? »
L'autre bout du fil tomba dans un silence mort pendant cinq secondes pleines.
Shuichi sous-entendait : Je sais qu'Onizuka est l'un des vôtres, et je sais qu'il a des dossiers sur vous. Maintenant qu'il est parti, vous êtes en sécurité. Au lieu de m'interroger, vous devriez me remercier de vous avoir aidé à nettoyer cette sale affaire avec dignité.
Cinq secondes plus tard.
Le rire d'Oyama Iwao vint de l'autre bout, comme le hululement d'un hibou grand-duc.
« Hehehe… Shuichi-kun, tel père, tel fils. Si le défunt Duc Saionji était encore en vie pour te voir maintenant, il en serait le plus comblé. »
Puis, le rire cessa, et le ton d'Oyama Iwao devint strictement professionnel, comme si la conversation sur le chien n'avait jamais eu lieu.
« Puisque le chien est perdu, il va m'en falloir un nouveau. Mais… j'ai vu les infos récemment ; Shibuya a l'air bien animé. Le nouveau magasin de la Maison Saionji ouvre aujourd'hui, non ? »
« Oui, ce matin même. »
« Une grande ouverture en effet », dit Oyama platement. « J'ai entendu dire que des employés administratifs ignorants prévoyaient une "inspection de routine" aujourd'hui ? Absurdités. J'ai déjà fait appeler le directeur général de l'Agence Nationale des Impôts par mon secrétaire. Le gouvernement devrait soutenir les activités commerciales qui profitent au pays et au peuple, pas causer des ennuis. »
« Alors je vous suis très reconnaissant, Président Oyama », répondit Shuichi avec un sourire.
« N'en parlons plus. Quand j'aurai le temps, j'aimerais visiter Le Club pour une tasse de thé. J'entends dire que ce cher Tsutsumi Yoshiaki y est un habitué ces temps-ci ? »
« Vous êtes le bienvenu à tout moment. »
Bip —
L'appel se coupa.
Shuichi raccrocha lentement et poussa un long souffle, ses paumes légèrement moites de sueur.
« L'affaire est close. » Shuichi prit son thé noir maintenant froid et le vida d'un trait. « Oyama Iwao a cédé. L'inspection administrative est annulée. Il a même laissé entendre qu'il voulait rejoindre notre club. »
« Comme prévu. » Satsuki posa son couteau et sa fourchette, et prit une serviette pour s'essuyer la bouche. « Oyama Iwao est un homme avisé. Avec la disparition d'Onizuka, sa plus grande faiblesse s'est évanouie elle aussi. Bien qu'il ne sache pas si nous avons des copies de sauvegarde, il n'ose pas parier.
« Puisqu'il n'ose pas parier, sa seule option est de nous rallier.
« C'est ça, la "politique". »
Satsuki se leva et alla à la fenêtre, regardant la tour de Tokyo au loin.
« La violence est l'atout caché ; les intérêts sont les jetons. Tant que les jetons sont assez gros, même les soi-disant ennemis deviennent les plus courtois des "amis".
« Allons, Otou-sama. »
Satsuki se retourna, un sourire éclatant illuminant son visage.
« Allons voir notre nouveau magasin~ »
9:30 AM. Koen-dori, Shibuya.
La pluie de la veille avait déjà été évaporée par le soleil du matin, laissant l'air chargé d'un parfum sec et agité de poussière.
Malgré une matinée de jour de semaine, la rue en diagonale en face du Grand Magasin Seibu était bondée, mais pas à cause d'un accident de circulation ou d'une parade de célébrité.
Tous les regards étaient attirés par ce bâtiment d'un blanc pur.
Les immenses baies vitrées étaient d'une propreté impeccable, rayonnant d'une lumière blanche éclatante depuis l'intérieur, rappelant une salle d'opération. Sous cette lumière blanche, le mur entier de T-shirts colorés créait un impact visuel puissant, presque violent, comme si une palette géante avait été éclaboussée sur les rues de Shibuya.
À l'entrée du magasin, la file de gens s'étendait sur des centaines de mètres, jusqu'au Grand Magasin Parco.
Devant la fenêtre du bureau du deuxième étage.
Yanai Tadashi serrait son talkie-walkie, les paumes moites de sueur. Il vérifiait sa montre sans cesse, les yeux allant de la foule en bas au bout de la rue.
Par ses propres canaux, il avait entendu des rumeurs que des gens pourraient venir causer des ennuis. Pas seulement les yakuza, mais même des fonctionnaires pourraient être mobilisés.
Aussi, Yanai attendait.
Il attendait les dreadés camions de propagande d'extrême-droite, ou des inspecteurs des impôts et des pompiers en uniforme.
La nuit dernière, il avait à peine dormi, l'esprit rempli d'images du magasin frappé de scellés ou aspergé de peinture rouge.
« Président ! Ils sont là ! » signala le gérant du magasin par le talkie-walkie, sa voix teintée de panique.
Yanai tressaillit et tourna la tête vers le carrefour.
Une voiture de police noire et blanche, gyrophares allumés, tourna lentement sur Koen-dori.
« C'est fini… »
Le cœur de Yanai s'effondra. La police était là. Il semblait que les méthodes de ces puissants avaient fini par arriver, juste sous un autre visage.
La voiture de police s'arrêta devant le magasin.
Deux agents en uniforme en descendirent.
Yanai ferma les yeux, se demandant comment il allait expliquer la situation au personnel, comment il allait faire face à la Jeune Dame qui lui avait fait confiance.
Cependant, les cris attendus n'eurent pas lieu.
Les deux agents ne se dirigèrent pas vers l'entrée du magasin. Au lieu de cela, ils marchèrent droit vers un camion garé illégalement sur le bord de la route.
« Hé ! Stationnement interdit ici ! Vous ne voyez pas qu'il y a un événement d'ouverture aujourd'hui ? Dégagez ! Ne bloquez pas le passage des clients ! »
Les agents hurlèrent au chauffeur, agitant leurs matraques avec des mouvements frustes mais efficaces.
Après avoir fait partir le camion, les deux agents prirent même l'initiative de se poster de chaque côté de la file pour maintenir l'ordre, empêchant quiconque de couper la file et de causer des troubles. Ils se tenaient droits comme des piquets, comme s'ils gardaient une installation vitale.
Yanai resta stupéfait.
Il fixa la scène sans cligner des yeux jusqu'à ce que le cri excité du gérant crépite dans le talkie-walkie :
« Président ! Ils sont là pour aider ! La police nous aide à maintenir l'ordre ! »
Yanai eut l'impression que tous les muscles de son corps se relâchaient simultanément.
Il regarda en bas.
Une Nissan President noire glissa silencieusement dans la voie dégagée par la police et s'immobilisa doucement devant le magasin.
La portière s'ouvrit.
Saionji Shuichi et Saionji Satsuki en descendirent.
Ils n'utilisèrent pas d'entrée VIP ; ils se tinrent simplement là, au bord de la route, baignés dans d'innombrables regards de curiosité et d'envie.
Shuichi redressa son costume et leva les yeux vers l'enseigne rouge sur fond blanc — UNIQLO.
« Il semble qu'Oyama-san soit très efficace », dit Shuichi d'une voix basse à sa fille à côté de lui.
Satsuki portait le dernier manteau en cachemire noir de S-Collection, mais en dessous, elle l'avait associé à un T-shirt blanc à col rond d'Uniqlo.
« Peu importe qu'un chat soit noir ou blanc ; tant qu'il attrape les souris, c'est un bon chat », remarqua Satsuki d'un ton plat. « Le Président Yanai descend. »
Yanai Tadashi dévala pratiquement les escaliers. Il accourut vers Shuichi, ses lunettes de travers, et sa voix incohérente d'excitation bredouilla : « Saionji-san ! Ojou-sama ! C'est… C'est bon ! La police… Ils… »
« Calmez-vous, Président Yanai. » Satsuki tendit la main et aida Yanai à remettre ses lunettes droites. « Je vous l'ai dit, tant que vous gérez bien les vêtements, la Maison Saionji vous protégera des tempêtes. »
Satsuki jeta un coup d'œil à sa montre.
9:59 AM.
« Ouvrez les portes. »
La voix de Satsuki était douce, yet portait le poids d'un décret divin.
Pile 10:00 AM.
Les portes du magasin phare d'Uniqlo à Shibuya coulirent lentement des deux côtés.
« Bienvenue chez Uniqlo ! »
Des dizaines de membres du personnel rigoureusement formés se tenaient des deux côtés, s'inclinant à l'unisson, leurs voix résonnantes et pleines d'énergie.
Le désir de consommation longtemps réprimé explosa à cet instant comme une digue qui cède.
La foule se rua à l'intérieur.
Ils furent choqués par le décor d'un blanc extrême, attirés par l'expérience d'achat en « libre-service », et virent leurs défenses psychologiques s'effondrer face aux prix incroyables.
« Mille neuf cents yens ?! C'est vraiment seulement 1 900 yens ?! »
« Mon dieu, la qualité de ce hoodie est meilleure que ceux d'en face qui se vendent 10 000 yens ! »
« Regardez ce panier ! Il a l'air si haut de gamme ! Moi aussi j'en veux un ! »
On disait souvent que l'Ère de la Bulle était une époque d'extravagance et de recherche du cher uniquement. En réalité, cependant, tout le monde ne poursuivait pas aveuglément les dépenses élevées.
De plus, l'Ère de la Bulle ne signifiait pas que tout le monde avait une valeur nette de centaines de millions. Pour le grand public, leur pouvoir d'achat excédentaire pouvait leur permettre de s'offrir du luxe occasionnellement. Pourtant, ils ne refuseraient pas des produits de haute qualité et rentables, et resteraient économes dans leur vie quotidienne.
Comme des gens se ruant sur des œufs en promotion au supermarché, les gens se jetaient frénétiquement sur des T-shirts et des jeans de toutes les couleurs et styles dans ces paniers en treillis métallique noir.
La longue file devant les caisses raccourcissait, et les bips des scanners se fondaient en une seule tonalité sans fin.
Satsuki se tenait dans un coin, observant la scène.
Elle tenait un T-shirt blanc à la main, regardant l'étiquette de taille simple.
« Vous le voyez, Otou-sama ? » Satsuki parla doucement au milieu de la clameur de la foule. « C'est La Tendance.
« Que ce soit Onizuka ou ces personnages importants, ils vivent encore dans l'ancien temps, pensant pouvoir tout contrôler par le pouvoir et la violence.
« Mais ils ne peuvent pas bloquer ceci. »
Satsuki désigna les jeunes gens tenant des paniers, leurs visages rayonnants de cupidité et de joie.
« C'est le pouvoir de la consommation. Le pouvoir du capital.
« Dans cette boîte blanche, les règles que nous fixons sont plus efficaces que la loi. »
Shuichi regardait la foule frénétique, profondément secoué.
Il voyait une puissance toute neuve, encore plus immense.
Cette puissance venait des quelques milliers de yens dans la poche de chaque personne ordinaire ; rassemblés, ils suffisaient à briser n'importe quelle vieille digue.
« Oui », soupira Shuichi. « Des gens comme Onizuka ne comptent même pas comme une vague face à une telle puissance. »
Tard dans la nuit.
Marunouchi, Siège de Saionji Industries.
Les lumières brillaient encore ici.
Yanai Tadashi entra en trombe dans le bureau du président, serrant une épaisse pile de rapports, le visage empli d'extase, peu gêné par sa cravate desserrée.
« Président ! Ojou-sama ! » Yanai claqua les rapports sur le bureau, sa voix craquant d'excitation. « Chiffre d'affaires du premier jour… trente-cinq millions de yens !
« Et c'est juste le magasin de Shibuya ! La rotation des stocks est… 400 % !
« C'est un miracle ! Un miracle dans l'histoire de la distribution japonaise ! »
Bien que Shuichi s'y fût un peu préparé, il ne put s'empêcher d'aspirer bruyamment en entendant ce chiffre.
Trente-cinq millions. En un jour.
Et c'était juste un magasin. De plus, tout cela provenait de la vente de soi-disant « produits bon marché » aux prix unitaires extrêmement bas.
S'ils ouvraient des centaines ou des milliers de magasins à travers le Japon comme le prévoyait Satsuki…
Quel genre d'empire ce serait ?
Du « Bâtiment Rose » à Akasaka au « Crystal Palace » à Ginza, puis au Club, et maintenant Uniqlo.
Chaque décision de Satsuki semblait déclencher un énorme succès ; chaque modèle pouvait réussir, comme si… elle avait déjà vu qu'ils réussiraient.
C'était vraiment…
Shuichi baissa la tête et se massa le front, perdu dans ses pensées.
Satsuki était assise sur le canapé, lisant un livre. Entendant le chiffre, elle ne montra pas beaucoup de surprise, mais ferma simplement son livre.
« Président Yanai, ne criez pas victoire trop vite. »
Satsuki se leva et alla vers l'immense carte du Japon.
Plusieurs points à Tokyo étaient marqués en rouge. Mais dans les préfectures environnantes de Chiba, Saitama et Kanagawa, il y avait encore de vastes espaces blancs.
« Shibuya n'est qu'une fusée éclairante. » Le doigt de Satsuki parcourut ces zones blanches. « Je veux que vous utilisiez cette dynamique pour ouvrir des magasins similaires à Shinjuku, Ikebukuro et Yokohama dans le mois.
« Mais ce n'est pas assez. »
Satsuki se retourna, regardant Yanai et Shuichi, son regard acéré.
« Le vrai champ de bataille est ici. »
Le doigt de Satsuki se posa sur la banlieue de la préfecture de Chiba.
« Les magasins en bord de route.
« Nous allons aller dans les banlieues que les grands magasins dédaignent, sur les routes nationales où ne passent que les camions.
« Le terrain y est bon marché, et d'innombrables femmes au foyer et salarymen vivent dans des logements publics.
« Nous allons déverser les un million d'articles de l'entrepôt de Chiba dans ces zones. »
Yanai fut stupéfait un instant ; puis la ferveur dans ses yeux s'intensifia alors qu'il répondait : « Compris ! J'irai prospecter des emplacements demain ! »
« Allez. » Satsuki fit un signe de main.
Yanai se retira, le pas aussi léger que celui d'un jeune de vingt ans.
Il ne resta plus que Shuichi et Satsuki dans le bureau.
Shuichi alla à la fenêtre, contemplant le magnifique paysage nocturne de Tokyo au-dehors.
Au loin, la tour de Tokyo continuait de scintiller d'une lueur rouge, comme si elle observait cette terre prospère yet pécheresse.
« Onizuka est parti, les obstacles sont levés, et Uniqlo est un succès. » Shuichi se versa un verre de whisky, les glaçons tintant crispement contre le verre. « Cette bataille — nous l'avons gagnée magnifiquement. »
« Magnifique, vraiment ? » Satsuki marcha jusqu'au côté de son père, regardant elle aussi par la fenêtre.
Son regard semblait percer les couches successives de néons, regardant vers quelque chose de bien plus loin.
Vers la baie de Tokyo, noire comme l'encre.
Là, dans les profondeurs de l'eau glaciale, un bidon en fer rempli de béton s'enfonçait lentement dans la vase.
« Otou-sama. » La voix de Satsuki était très douce, légère comme un soupir. « Dans cette ville, la lumière et l'obscurité sont toujours en équilibre.
« Maintenant que nous avons allumé une lampe si brillante à Shibuya, dans les endroits invisibles, les ombres ne feront que s'approfondir.
« Onizuka n'était que le début.
« Plus nous montons haut, plus il y aura d'yeux pour nous observer. »
Satsuki tourna la tête vers son père, offrant un faible sourire.
« Mais cela n'a pas d'importance.
« Tant que nos fondations sont assez profondes.
« Comme la remise en terre.
« Même les cadavres peuvent devenir les pierres angulaires les plus solides. »
Satsuki observait son père, semblant anticiper sa réaction.
Cette fois, Shuichi ne broncha pas. Sa main était stable alors qu'il levait son verre en l'air en guise de toast.
« Aux pierres angulaires. »
Satsuki sourit. Elle sourit très heureusement.
« Aux pierres angulaires. »
Père et fille se tenaient côte à côte.
Sur d'innombrables couches invisibles de chair et de sang, l'argent proliférait frénétiquement.