28 février 1988.
Marunouchi, Tokyo.
Saionji Industries, bureau du président.
Bien que la climatisation centrale maintienne la température à un confortable 22 degrés Celsius, l'air demeurait lourd d'une anxiété persistante.
Yanai était assis sur le canapé, penché en avant, les mains crispées sur une prévision météo à long terme émise par l'Agence météorologique.
Son visage était encore plus sombre que le temps dehors.
« Ojou-sama, ça ne va pas. Absolument pas. » Yanai repoussa ses lunettes à monture noire sur l'arête de son nez, ses yeux emplis d'inquiétude derrière les verres. « J'ai vu les dernières images satellite. Le coup de froid printanier de cette année va durer. Début mars, la température moyenne dans les arrondissements de Tokyo pourrait n'atteindre que cinq degrés, et il pourrait même geler la nuit. »
Yanai se leva d'un bond et se mit à arpenter le tapis persan hors de prix.
« Avec un temps pareil, vous voulez mettre des T-shirts à manches courtes aux endroits les plus en vue de notre magasin n°1 à Shibuya ?
« C'est du suicide. Personne n'achètera un mince bout de coton en grelottant. »
Yanai s'arrêta devant Satsuki, sa voix montant de plusieurs crans.
« Les clients entreront et penseront qu'on a perdu la tête. Ils sentiront que le magasin n'a aucune sincérité — qu'on écoule juste des invendus d'été pour les rouler. »
Satsuki était assise derrière le vaste bureau, tournant machinalement un sac en papier fraîchement livré, imprimé d'un logo carré rouge.
Aujourd'hui, elle portait un cardigan en cachemire gris foncé sur un simple col roulé blanc, paraissant exceptionnellement menue alors qu'elle s'enfonçait dans son fauteuil en cuir.
Face à l'interrogatoire de Yanai, Satsuki ne se hâta pas de répliquer. Elle plongea la main dans une boîte en carton à ses pieds et en retira un vêtement.
C'était un sweat à col rond gris.
Le tissu était épais, lourd en main. L'encolure arborait un classique V de renfort en suédine, tandis que les poignets et l'ourlet côtelés étaient serrés et élastiques.
« Président Yanai, savez-vous ce que les jeunes de Shibuya vénèrent le plus en ce moment ? » demanda Satsuki en jetant le sweat à Yanai.
Yanai l'attrapa par réflexe. Il était chaud au toucher ; le coton, passé par un traitement de lavage spécial, était rêche mais réconfortant par son poids.
« Qu'est-ce qu'ils vénèrent ? Les grandes marques ? Les marques de personnages de créateurs ? » Yanai fronça les sourcils.
« Non, c'était l'an dernier. » Satsuki se leva et s'approcha d'un portant d'échantillons. « Maintenant, ils vénèrent l'Amérique.
« Pas l'élite américaine qui porte des costumes et travaille dans des tours de bureaux. Je parle de ceux qui conduisent des cabriolets sous le soleil californien, ou des étudiants de Harvard traversant le campus en courant, leurs livres serrés contre eux.
« Ça s'appelle l'Amekaji (American Casual). »
Satsuki prit un jean droit bleu foncé sur le portant et le posa à côté du sweat.
« Dans ce printemps froid, les jeunes n'ont pas besoin d'une chemise en soie hors de prix qui ne tient pas chaud. Ce qu'il leur faut, ce sont des vêtements qui leur donnent l'air d'Américains insouciants. »
Satsuki désigna le sweat dans les mains de Yanai.
« Voilà la réponse.
« Un sweat molletonné lourd. L'intérieur est en molleton épais gratté — coupe-vent et chaud. Même par cinq degrés, tant qu'on le porte avec un blouson bomber ou une veste en denim par-dessus, ça suffit pour tenir le froid à distance. »
Yanai tâta l'intérieur du sweat. Effectivement, la couche dense de molleton semblait très chaude au toucher.
« Mais… quel rapport avec les T-shirts qu'on essaie de vendre ? » Yanai restait perplexe. « On a des centaines de milliers de manches courtes entassées en stock. »
« C'est là qu'intervient l'art de l'association. »
Satsuki s'approcha de Yanai, reprit le sweat et sortit un T-shirt blanc à col rond de la boîte.
D'un geste exercé, elle glissa le T-shirt à l'intérieur du sweat.
Puis elle tira délibérément sur l'ourlet du sweat, laissant dépasser environ deux centimètres du T-shirt blanc en dessous.
Ensuite, elle arrangea le col, s'assurant que l'encolure côtelée blanche soit bien visible au-dessus du col gris du sweat.
« Regardez. » Satsuki pointa le contraste. « Sans ce T-shirt blanc, ce sweat n'est qu'un vêtement de sport banal — terne, comme un pyjama qu'on porterait à la maison.
« Mais, dès que cette touche de blanc apparaît…
« Ça devient de la superposition.
« Ça montre que celui qui porte comprend l'association et soigne le détail. Cette exposition en apparence décontractée est précisément l'essence du style Amekaji.
« C'est ça, s'habiller. Pas juste enfiler des fringues et basta. »
Yanai fixa ces deux centimètres d'ourlet blanc.
Bien que ce ne fût qu'un détail minime, le sweat gris terne avait bel et bien pris vie.
« Il faut dire aux clients : le T-shirt n'est pas l'apanage de l'été. » La voix de Satsuki portait une qualité magnétique, persuasive. « Il faut faire sentir aux clients que c'est un sous-vêtement, un accessoire, un consommable.
« En cette saison, les T-shirts sont faits pour être portés dedans. Ils sont là pour empêcher le sweat d'irriter la peau, pour absorber la sueur, et — surtout — pour offrir cette minuscule touche blanche au col et à l'ourlet.
« Le sweat se vend 2 900 yens. Le jean se vend 2 900 yens. Et ce T-shirt blanc, qui sert de touche finale… »
Satsuki leva un seul doigt.
« Il est à 1 000 yens ; prix de lancement.
« Moins de 7 000 yens pour un ensemble complet du style de rue le plus authentique de Shibuya. En face, chez Parco, cette somme n'achèterait qu'une seule écharpe. »
Les yeux de Yanai s'éclaircirent lentement.
Il construisit rapidement cette image dans son esprit.
Dans la boutique immaculée, des mannequins seraient vêtus de ces tenues superposées, et d'immenses affiches au slogan « Layering Life » les présenteraient.
Cela n'écoulerait pas seulement le stock de T-shirts, mais tirerait aussi la vente des articles à ticket élevé comme les sweats et les jeans.
« Génial… » marmonna Yanai pour lui-même. « Utiliser la nécessité visuelle pour transformer des articles hors saison en indispensables. Et ce prix… dans un Tokyo surchauffé où tout flambe, ce sera un bol d'air frais. »
« Ce sera plus qu'un bol d'air frais, » le corrigea Satsuki. « Ce sera un déluge. »
Changeant de sujet, Satsuki demanda : « Président Yanai, comment avance la rénovation ? »
À cette question, le moral de Yanai remonta.
« C'est pratiquement fini. Selon vos exigences, l'effet "boîte blanche" est vraiment saisissant. »
Yanai sorti plusieurs photos de chantier de sa mallette.
Sur les clichés, les cloisons complexes d'origine avaient toutes été abattues. Les quatre murs étaient peints en blanc pur, et le plafond densément garni de tubes fluorescents à haute luminosité, inondant l'espace entier de la clarté clinique d'un bloc opératoire, sans la moindre ombre.
Les rayonnages étaient des casiers blancs sur mesure, du sol au plafond.
D'innombrables sweats et T-shirts aux couleurs vives étaient pliés en carrés parfaits et uniformes, recouvrant tout le mur. Rouges, jaunes, bleus, verts… L'impact de la couleur sur le fond blanc pur était à la fois viscéral et profondément rationnel.
Décorations superflues et sourires forcés des vendeuses avaient été jetés aux orties.
Il ne restait que le produit lui-même.
« C'est UNIQLO. » Yanai regarda les photos, la voix tremblant légèrement. « Un entrepôt de vêtements unique. Nous avons poussé ce concept à sa limite absolue. »
« Excellent. » Satsuki hocha la tête, satisfaite. « Les publicités sont déployées. Dès demain, toutes les gares du réseau Seibu Railway seront habillées de nos affiches.
« Les affiches ne montreront qu'un unique T-shirt blanc et un énorme prix : 1 000 ¥. »
Yanai prit une grande respiration et remit les photos dans sa mallette.
Il regarda la jeune fille devant lui, à peine adolescente.
S'il était le corps d'UNIQLO, elle en était l'âme.
« Je comprends. J'ajusterai immédiatement le plan de présentation pour associer les sweats et les T-shirts. »
Yanai se leva et s'inclina profondément.
« Alors, je retourne au magasin pour surveiller. Il ne reste que quelques jours avant l'ouverture, je ne fais pas confiance aux nouveaux employés seuls. »
« Allez. » Satsuki le congédia d'un geste. « Laissez Tokyo voir ce que signifie la folie rationnelle. »
Yanai pivota et partit en hâte. L'anxiété avec laquelle il était arrivé avait disparu, remplacée par la résolution sombre de qui part au combat.
Alors que la lourde porte en chêne du bureau se refermait lentement, l'atmosphère fiévreuse et affairée des affaires fut scellée dehors.
La pièce retomba dans le silence.
Satsuki fit pivoter son fauteuil, contemplant le ciel morne par la fenêtre.
« Les scènes civiles sont terminées, » murmura Satsuki pour elle-même, les doigts tapotant légèrement l'accoudoir. « Maintenant, place aux rôles martiaux. »
Cinq minutes plus tard.
La porte cachée sur le côté du bureau s'ouvrit sans un bruit.
Dojima Iwao.
Un froid perçant inonda la pièce chaude dès que l'homme entra.
Dojima portait un costume tactique gris foncé impeccablement taillé. Conçu sur mesure, il autorisait une mobilité subtile aux épaules et aux aisselles sans paraître volumineux, épousant les lignes granitiques de sa silhouette avec une précision sans faille.
Un tube acoustique pendait à son oreille, et une minuscule devise de la famille Saionji en noir était épinglée à son revers.
Mais ce n'était pas le détail le plus saisissant.
Ce qui retint l'attention de Satsuki, ce furent les sept personnes qui le suivaient.
Fujita Tsuyoshi et les six autres fils des vassaux héréditaires de la famille Saionji.
Il y a un mois, c'était un groupe de guerriers classiques vêtus de tenues de kendo, leurs visages hurlant le seppuku pour la loyauté, leur allure irradiant une raideur totalement déplacée dans la société moderne.
Mais maintenant, ils entraient en file indienne, leurs pas silencieux comme ceux de chats.
Fujita Tsuyoshi menait la danse. Il s'était rasé le crâne en une coupe nette, et sa vieille habitude de porter machinalement la main à un garde de sabre inexistant à sa taille avait disparu. Désormais, ses mains pendaient naturellement le long du corps — la position la plus rapide pour saisir une arme ou une matraque.
Au moment où ils entrèrent, les sept hommes se déployèrent.
Au lieu de rester bêtement en rang comme avant, ils adoptèrent des positions tactiques CQB (Close Quarters Battle) standard, occupant naturellement les points clés de la pièce : près des fenêtres, de la porte et des angles morts.
Leur regard avait changé, aussi.
Ils ne portaient plus ce regard direct, brûlant, de loyauté fanatique et aveugle envers leur seigneur.
Ou plutôt… cette loyauté avait été enfouie au plus profond de leurs âmes.
À sa place, un regard errant mais vigilant.
Le regard… d'un chien de chasse.
« Ojou-sama. »
Dojima s'avança jusqu'au bureau. Il n'offrit pas de salut militaire démodé, seulement un léger hochement de tête.
Il n'était plus un soldat d'un système pourrissant, mais un composant prêt à faire respecter l'ordre de la Maison Saionji par la violence.
« Département de la Sécurité S.A., unité de garde directe de la famille principale — transmission terminée. »
Dojima s'effaça, dégageant le passage à Fujita Tsuyoshi derrière lui.
« Mouvements tactiques de base, itinéraires d'évacuation d'urgence, identification de contre-surveillance — tous les membres ont passé l'évaluation. S'ils doivent encore accumuler de l'expérience terrain, ils sont désormais capables d'opérations autonomes en missions de sécurité standard. »
La voix de Dojima restait froide et dure, pourtant l'approbation professionnelle d'un instructeur y perçait clairement.
« Ils ne sont pas parfaits, mais au moins ils savent maintenant utiliser leur tête pour stopper une balle au lieu de leur poitrine. »
Satsuki posa sa tasse de thé, se leva et contourna le bureau pour faire face au groupe.
Elle scruta Fujita Tsuyoshi.
« Tsuyoshi. »
« Présent. »
La voix de Tsuyoshi était grave et puissante, sans la moindre hésitation.
« Comment ça se sent ? »
« Ça se sent… » Tsuyoshi marqua une pause, son regard balayant un reflet sur l'immeuble d'en face tandis que son corps se tendait légèrement. « Ça se sent comme si le monde était plat. Maintenant, le monde est en trois dimensions.
« Avant, je ne voyais que les yeux de mon adversaire. Maintenant, je vois la direction du vent, l'éclairage, les issues de secours. »
« Excellent. » Satsuki sourit. « Il semble que le Directeur Dojima soit effectivement un bon professeur. Il vous a débarrassés de cette peau vaine que vous portiez tous. »
Satsuki tendit la main et redressa le revers du costume de Fujita.
« À partir d'aujourd'hui, vous revenez à mes côtés. Rappelez-vous, votre mission n'est pas de tuer l'ennemi ; elle est de me garder en vie. »
« Compris ! »
Les sept hommes répondirent en chœur, baissant la tête devant Satsuki.
Le coin de la bouche de Dojima se courba en un arc imperceptible à cette vue.
Il s'avança et sortit une planchette tactique noire de son manteau.
« Maintenant que le système défensif est en place, le point suivant à l'ordre du jour est l'élimination des menaces, » dit Dojima. « L'unité de tactiques spéciales est pleinement équipée et en alerte niveau 1. Elle est prête pour votre inspection à tout moment. »
« Une inspection ? » Satsuki regagna son bureau, sortit un dossier préparé d'un tiroir et le posa sur la surface. C'était le dernier résumé de renseignements concernant le Kokuryukai. « Je n'ai cure des numéros de parade. »
Le doigt de Satsuki tapota légèrement le document.
« Le combat réel est la meilleure inspection. »
Dojima prit le dossier et l'ouvrit. Son regard balaya rapidement les photographies et les cartes.
Les photos montraient un entrepôt abandonné en lisière de l'arrondissement de Minato, où étaient garés plusieurs camions de propagande d'extrême droite d'un noir de jais. Quelques yakuza tatoués étaient assis en cercle, fumant et jouant aux cartes, à côté de tas de haut-parleurs et de ce qui ressemblait à plusieurs bidons d'essence.
« Ce vieux nommé Onizuka semble très intéressé par notre ouverture UNIQLO. Il a préparé ces camions et ces enceintes, avec l'intention de nous offrir un grand cadeau le jour de l'ouverture. » La voix de Satsuki était douce mais portait un froid distinct. « Il veut même jouer avec le feu. »
« Vraiment des tactiques d'intimidation amateur. » Dojima regarda les bidons de carburant sur la photo, une lueur de dédain traversant ses yeux. Il glissa le dossier sous son bras et ajusta ses gants de cuir noir, disant : « J'attends vos instructions, Ojou-sama. »
« Nettoyez ça. » Satsuki se tourna, regardant la vue nocturne scintillante des arrondissements de Tokyo. « Je veux ces camions transformés en ferraille, et cet entrepôt en un endroit que personne n'osera plus approcher après ce soir. »
Satsuki marqua une pause, levant un doigt moniteur.
« Cependant, j'ai deux exigences.
« Premièrement : non létal. Je ne veux pas que les gros titres de demain matin lisent "Massacre dans les rues de Tokyo". Je ne veux pas voir de corps, ni de grandes quantités de sang.
« Deuxièmement : opération silencieuse. Cet entrepôt est dans l'arrondissement de Minato ; bien que le secteur soit isolé, il y a encore des riverains. Je ne veux pas entendre un seul coup de feu, ni recevoir d'appel de la Police métropolitaine.
« C'est faisable ? »
« Naturellement. » Dojima regarda les voyous inconscients sur les photos, un rictus imperceptible touchant ses lèvres. Il leva le poignet et consulta sa montre militaire usée. « Je leur ferai regretter de ne pas être restés au lit ce soir, avant même qu'ils ne réalisent ce qui leur arrive. »
Dojima fit un pas en arrière et s'inclina légèrement.
« Alors, je prends congé. »
Sur ce, Dojima pivota et partit. Ses mouvements étaient nets, efficaces, son long manteau noir traçant un arc sec dans l'air.
Dans le bureau, ne restèrent que Satsuki et ses sept gardes du corps.
Fujita Tsuyoshi se tenait dans l'ombre, observant la direction où Dojima avait disparu. Ses doigts se crispèrent légèrement sur le fourreau de son épée — la réaction instinctive d'un artiste martial face à une autre forme de puissance pure, mélange de guerre et d'une pointe d'envie indicible.
Mais vite, il retrouva son calme imperturbable, reportant son regard sur chaque point haut à l'extérieur de la fenêtre.
Satsuki s'affala dans son fauteuil et but une gorgée du thé noir désormais tiède.
« Eh bien. »
Satsuki regarda le ciel d'encre, comme si elle assistait déjà à la chasse silencieuse qui allait se dérouler dans l'arrondissement de Minato.
« Les chiens sont lâchés.
« Dojima Iwao… ta lame est-elle toujours affûtée ? »