Vingt minutes plus tard.
Une Nissan President noire glissa sans un bruit sur la pente de Koen-dori à Shibuya et s'immobilisa devant un immeuble de trois étages en construction.
La portière s'ouvrit, et un pied chaussé d'une bottine plate en cuir se posa sur le trottoir.
Satsuki descendit.
Elle ne portait pas son uniforme scolaire aujourd'hui. À la place, un pull col roulé noir minimaliste associé à un pantalon droit en laine gris foncé. Une écharpe en cachemire blanc cassé était négligemment drapée autour de son cou, dépourvu de tout bijou superflu.
C'était une allure simple et froide, pourtant elle dégageait une impression indéfinissable de sophistication haut de gamme.
Deux hommes en costume noir sortirent immédiatement des véhicules d'escorte devant et derrière, suivant Satsuki de près.
« Ojou-sama. » Endo, qui l'attendait à l'entrée, s'avança vivement pour la saluer, s'essuyant le front tout en lui ouvrant la voie. « Ils… se disputent encore à l'intérieur. »
Satsuki ne dit rien, se contentant d'un léger hochement de tête, et pénétra dans le chantier.
L'air y était saturé de l'odeur de sciure et de peinture. Le hall du rez-de-chaussée, originellement spacieux, était maintenant morcelé par plusieurs cloisons en plaques de plâtre fraîchement érigées.
« Je le répète ! Abattez-les ! Abattez ces putains de labyrinthes ! »
Le rugissement de Yanai Tadashi résonna dans l'espace.
Il se tenait au centre de la surface, piétinant un parquet en noyer tout juste posé, au toucher chaleureux, brandissant un mètre ruban.
« C'est une surface de vente ! Pas un terrain de cache-cache ! Il faut que les clients voient toute la marchandise d'un seul coup d'œil ! L'efficacité ! Vous comprenez l'efficacité ?! »
Face à Yanai, Suzuki, le designer coiffé d'un béret, serrait un plan contre sa poitrine, le visage écarlate.
« Yanai-san, je vous prie de ne pas insulter mon design avec vos théories de supermarché ! Nous sommes à Shibuya ! Nous créons la joie de la découverte ! Un sentiment de prestige intime ! Si on voit tout depuis l'entrée, en quoi cela différera-t-il d'un entrepôt de province ?! »
« Qu'est-ce qui ne va pas avec un entrepôt ? Un entrepôt, c'est la surface de vente parfaite ! »
« Vous êtes simplement déraisonnable ! C'est la destruction du style de la Maison Saionji ! »
Les deux hommes étaient aux prises, aucun ne voulant céder. Les ouvriers alentour tenaient leurs outils et se regardaient, incertains de quels ordres suivre.
« Tout le monde, arrêtez. »
Une voix fraîche trancha la querelle bruyante.
Elle n'était pas forte, mais possédait une qualité étrange, perçante.
Yanai et Suzuki s'arrêtèrent net, tournant la tête vers l'entrée.
À la vue de Satsuki qui entrait, Suzuki parut voir son sauveur. Il retira prestement son béret et trottina vers elle, désignant Yanai pour porter plainte :
« Ojou-sama ! Jugez plutôt ! Yanai-san insiste pour transformer cet endroit en "magasin d'usine à l'américaine". Il veut abattre l'agencement que j'ai péniblement conçu et utiliser même les néons les moins chers ! Il tente de piétiner la réputation de la Maison Saionji dans la boue ! »
Yanai Tadashi s'avança à son tour. Il accrocha son mètre à sa ceinture et raidit le cou pour argumenter : « Ojou-sama, ce n'est pas que je veuille économiser. C'est qu'il ne comprend pas du tout ce que nous vendons. Un T-shirt à 1 900 yens associé à des aménagements de salon haut de gamme ? Les clients n'oseront même pas entrer ! Et même s'ils entrent, ils ne penseront qu'à une chose en voyant le prix : qu'on vend des contrefaçons ! »
Satsuki ignora leur chicane.
Elle marcha droit au centre de l'espace et regarda autour d'elle.
Le parquet en noyer sous ses pieds avait effectivement une belle texture, chaleureux et silencieux sous le pas. Les alcôves encastrées dans les murs étaient élégantes, et il y avait même des espaces salon prévus avec des rideaux de velours.
Si l'on faisait abstraction de la marchandise, c'était effectivement un design de boutique très stylé.
Mais c'était aussi exactement ce que disait Yanai : c'était trop « lourd ». Cela exhalait une aloofness aristocratique qui repoussait les gens.
« Suzuki-san, » parla Satsuki. « Ce revêtement de sol — combien coûte-t-il au mètre carré ? »
« C'est du noyer noir d'Amérique du Nord importé, coûtant 25 000 yens le mètre carré, » présenta Suzuki avec fierté. « Seule cette teinte peut véritablement refléter l'élégance raffinée et discrète de la Maison Saionji. »
« Vingt-cinq mille. »
Satsuki alla vers le coin, où une caisse d'échantillons apportée par Yanai pour la démonstration était posée.
Elle se baissa et sortit un T-shirt blanc du carton.
Il était produit à l'usine de Shanghai, coûtait 45 yens, avec un prix de vente prévu de 1 900 yens.
Elle lança le T-shirt sur le parquet de noyer onéreux.
« Regardez. » Satsuki pointa le contraste. « Contre ce morceau de bois à 25 000 yens, à quoi ressemble ce vêtement ? »
Suzuki resta un instant coi et baissa instinctivement les yeux.
Le noyer profond, lourd, au veinage complexe, était placé à côté de ce T-shirt blanc léger, simple, sans ornement.
Le contraste était saisissant.
« Cela a l'air… comme… » Suzuki bredouilla, n'osant pas le dire tout haut.
« Comme un chiffon qu'un domestique aurait laissé tomber par mégarde sur le sol, » dit Satsuki à la place de Suzuki. « Un luxe excessif sape la marchandise bon marché.
« Quand les clients foulent un tel parquet et regardent ces couloirs en labyrinthe, ils ressentent inconsciemment que les articles ici devraient coûter au moins 50 000 yens. Alors, quand ils prennent ce T-shirt à 1 900 yens, leur première pensée ne sera pas "Wow, quelle aubaine", ils penseront seulement : "Ce doit être un produit défectueux", ou "C'est de la charité pour les pauvres." »
Suzuki'ouvrit la bouche mais se trouva incapable de réfuter Satsuki.
« Et vous, Président Yanai. » Satsuki se tourna vers Yanai Tadashi. « J'ai entendu que vous vouliez du béton brut ? Des tuyaux apparents ? Des rayonnages métalliques de supermarché ? Et empiler les vêtements dans des paniers comme des harengs saurés ? »
Yanai repoussa ses lunettes, expliquant : « C'est pour l'efficacité ! Les Américains… »
« Ceci est Tokyo, pas le Texas rural. » Satsuki coupa Yanai. « Les Tokyoïtes d'aujourd'hui n'ont d'yeux que pour l'argent et le glamour. Leur fierté est encore plus gonflée que leurs portefeuilles. Si vous donnez à la boutique l'air d'un abri anti-aérien ou d'un marché de gros, ils ne mettront même pas les pieds dedans. Parce que cela leur donnerait le sentiment d'être des perdants.
« Ça ne peut être ni trop cher, ni trop miteux. »
Satsuki marcha au centre du sol, regardant les deux hommes.
« Ce que nous cherchons, ce n'est ni le luxe ni le bas de gamme, mais la rationalité. »
Satsuki tourna la tête vers Endo.
« Faites abattre toutes ces cloisons. »
« Hein ? Mais on a déjà dépensé pas mal là-dedans… » Endo grimça à l'idée de l'argent gaspillé.
« Abattez-les, » répéta Satsuki. « Ouvrez tout l'espace. Je veux une transparence telle qu'on voie jusqu'au fond d'un seul coup d'œil.
« Quant au sol, arrachez ce noyer. Remplacez-le par du bouleau ou de l'érable le plus clair possible. Je veux une teinte qui paraisse propre et lumineuse — même un petit côté "Mujirushi" (marque).
« Les murs n'ont besoin ni de papier peint, ni d'alcôves. Peignez-les en blanc. Le blanc le plus pur.
« Au plafond, supprimez ces faux-plafonds complexes pour gagner un maximum de hauteur. Peignez toutes les canalisations en blanc. »
Satsuki s'approcha d'une cloison et traça un grand rectangle montant jusqu'au plafond.
« Éclairage. Suzuki-san, jetez tous vos spots jaune-ambiguës.
« Je veux des néons. Les plus brillants, à la plus haute température de couleur, blancs. Je veux la boutique aussi lumineuse qu'une salle d'opération ou un cabinet dentaire.
« Nous allons transformer cet endroit en "boîte blanche".
« Et ensuite… »
Satsuki fit signe à Yanai Tadashi d'ouvrir toutes les boîtes.
Elles regorgeaient de T-shirts de dizaines de couleurs, remplies à ras bord.
« Suzuki-san, selon vous, quelle est la façon la plus rentable et pourtant époustouflante de décorer ? »
Suzuki était encore hagard, totalement incapable de suivre le fil de pensée de la jeune maîtresse.
« C'est la marchandise elle-même. » Satsuki prit un T-shirt rouge, puis un bleu. « Président Yanai, oubliez aussi ces rayonnages métalliques de supermarché que vous vouliez. Nous allons commander sur mesure un type spécial d'armoire.
« Des étagères blanches aux compartiments serrés. Montez-les jusqu'au plafond ; peu importe si les clients n'atteignent pas la rangée du haut.
« Chaque compartiment ne contiendra qu'une seule couleur de vêtement. Pliez-les proprement comme des briques.
« Rouge, orange, jaune, vert, cyan, bleu, violet… »
La voix de Satsuki monta progressivement, comme si elle peignait une immense toile.
« Nous allons prendre cette myriade de couleurs et, comme un arc-en-ciel, recouvrir tout le mur selon le spectre chromatique.
« Empilés du sol jusqu'au plafond.
« Construire un mur fait de vêtements. Créer une cascade visuelle de couleur.
« Dans cet espace d'un blanc pur, d'une luminosité intense, quand des milliers de T-shirts sont empilés proprement ensemble, le sentiment de bas de gamme disparaîtra.
« À sa place viendra le choc apporté par un sens extrême de l'ordre.
« Un luxe appelé "abondance". »
Tous les présents restèrent stupéfaits.
L'image se matérialisa dans leurs esprits.
Plus de labyrinthe, plus de lumières tamisées, plus de sols en béton bon marché.
Seulement le blanc ultime et des couleurs accablantes.
Pas le désordre d'un entrepôt.
Ni la prétention d'une boutique.
C'était un produit sans précédent — un mariage parfait d'industrialisation et d'esthétique.
« Voici notre aménagement. » Satsukiposa les vêtements qu'elle tenait. « Cela s'appelle "Hyper-Rationalisme".
« Quand les clients entreront ici, sous un éclairage aussi cru qu'une salle d'opération, le moindre fil qui dépasse n'aura nulle part où se cacher. Cela représente notre confiance absolue en notre qualité.
« Ce qu'ils voient, ce ne sont pas des articles bon marché, mais la liberté de choix. »
Satsuki se tourna vers Yanai Tadashi.
« C'est l'efficacité que vous vouliez. Pas besoin de présentations complexes ; il suffit de plier et de fourrer dans les cases. Si un client met le bazar, le personnel n'a qu'à replier et remettre en place. »
Satsuki tourna à nouveau la tête, regardant le designer Suzuki.
« Et c'est le style que vous vouliez. Cette propreté extrême et cette combinaison de couleurs saisissante sont l'apothéose du pop art moderne. Ce n'est ni vulgaire, ni cher. »
Le regard de Suzuki changea. Du dédain initial au choc, et enfin au fanatisme. En tant qu'artiste, il saisissait cette esthétique plus vivement que les hommes d'affaires.
« Génial… C'est une idée de génie ! » marmonna Suzuki pour lui-même. « Transformer la marchandise en matériau de construction… utiliser la quantité pour créer de la texture… pourquoi n'y ai-je pas pensé ! »
« Et… le service ? » Endo posa une question. « La dispute continue du côté de Chiba. Le superviseur Shiraishi insiste pour avoir des vendeurs, des salutations, et un service individualisé… »
« Pas de vendeurs nécessaires. »
Satsuki marcha au centre de l'espace et prit un panier d'achat en plastique rouge — un échantillon apporté par Yanai Tadashi.
Elle porta le panier au bras et fit le tour de l'espace ouvert, comme si elle faisait ses courses au supermarché, pourtant sa posture était aussi élégante que si elle visitait une exposition d'art.
« Ici, nous n'avons besoin de personne qui suive les clients dans le dos pour vendre. Pas de compliments hypocrites du genre "Vous êtes ravissante dans ça".
« Nous voulons donner aux clients le sentiment que "je suis aux commandes".
« Tous les vêtements seront soit suspendus en vue, soit empilés sur les étagères. Tailles, couleurs, prix — tout clair d'un coup d'œil.
« Les clients prennent leur panier, choisissent leurs articles, les essaient eux-mêmes, et vont payer à la caisse eux-mêmes.
« Ce n'est pas de l'indifférence. »
Satsuki s'arrêta et se retourna vers tout le monde.
« C'est "le privilège de n'être pas dérangé".
« Dans ces boutiques de luxe, la prévenance des vendeurs est parfois une forme de pression, qui vous force à acheter. Mais ici, vous êtes libre.
« Vous pouvez essayer 10 vêtements et n'en acheter aucun, et personne ne vous regardera différemment.
« Cette aisance est le luxe le plus rare dans cette ville de Tokyo tendue à l'extrême. »
Silence.
Le seul bruit sur le chantier était le vent sifflant dans les échafaudages.
Yanai Tadashi se tenait là, la lueur dans ses yeux grandissant de plus en plus tandis qu'il regardait Satsuki. Il avait l'impression d'assister à une révélation de foi.
Il avait compris.
Il avait complètement compris.
N'était-ce pas exactement ce qu'il avait toujours voulu faire sans parvenir à l'exprimer ? Prendre le cœur du "commerce de masse" et l'envelopper dans une coquille d'"art moderne". Faire en sorte qu'acheter des articles bon marché ne soit plus honteux, mais au contraire cool. Pourquoi n'y avait-il pas pensé ? C'était clairement ce qu'il désirait le plus !
« Cependant… » Yanai pensa soudain à quelque chose et fronça les sourcils. « Ojou-sama, si nous faisons ainsi, le contraste avec notre "S-Collection" de Ginza sera trop grand. Que penseront les clients de là-bas ? Ne sentiront-ils pas que nous nous dévalorisons ? »
« C'est mon point final. » Satsuki alla vers la baie vitrée, regardant les rues de Shibuya. « Nous allons changer le nom.
« Cet endroit ne pourra pas s'appeler S-Style. En fait, pas une seule marque de la famille Saionji ne pourra y figurer.
« Il faut couper complètement. »
Satsuki se tourna vers Yanai Tadashi.
« Président Yanai, votre boutique à Hiroshima — comment s'appelait-elle déjà ? »
« Unique Clothing Warehouse, » répondit Yanai. « Abréviation : Uni-Clo. »
« Changez une lettre. »
Satsuki ramassa un morceau de plaque de plâtre par terre et écrivit plusieurs grandes lettres dessus avec un feutre rouge.
UNIQLO
Elle avait remplacé le « C » par un « Q ».
« Uniqlo. » La voix de Satsuki était douce, mais semblait porter le poids de l'histoire. « Unique clothing.
« Nous voulons que tout le monde sente que c'est une marque toute neuve, indépendante, peut-être même étrangère.
« Elle n'a rien à voir avec la boutique de haute couture de la famille Saionji.
« S-Collection est chargé de récolter les riches qui veulent du statut — les thons.
« Uniqlo est chargé de récolter les gens ordinaires qui veulent de la substance — les sardines. »
Satsuki tendit la plaque de plâtre à Yanai Tadashi.
« Ce nom t'appartient maintenant.
« Ne me déçois pas. »
Yanai reçut la plaque des deux mains.
UNIQLO.
Ces lettres rouges semblaient un peu étranges, pourtant à la mode. La petite queue du « Q » ressemblait à un crochet joueur.
Il eut l'impression d'assister au départ d'un grand navire.
« Oui ! Je comprends ! » Yanai s'inclina brusquement, sa voix tonnant d'une confiance qu'il n'avait jamais ressentie. « Je m'en occupe immédiatement ! Arrachez tous ces parquets ! Peignez les murs en blanc !
« Et ces étagères ! Je veux en commander mille sur mesure !
« Les lumières ! Je veux les plus brillantes possibles ! »
Regagnant Yanai, qui avait retrouvé son mordant et était maintenant encore plus fanatique qu'avant, Satsuki sourit.
Elle réajusta son écharpe et se dirigea vers la porte.
Au moment d'atteindre l'entrée, elle s'arrêta et lança un regard en arrière vers le designer Suzuki, encore hébété.
« Suzuki-san. »
« Présent ! »
« Ces paniers d'achat rouges sont trop moches. » Satsuki désigna le panier en plastique. « Redessinez-les. Changez-les pour des paniers en grillage métallique noir, ou peut-être en plastique dur gris foncé. Finition mate pour les anses.
« Puisque ce que nous vendons, c'est de la "dignité", nous ne pouvons pas avoir nos clients qui se promènent avec ce qui ressemble à un panier de courses.
« Même s'ils tiennent un vêtement à 1 900 yens, cela doit donner l'impression qu'ils portent une œuvre d'art. »
« …Oui ! Ojou-sama est brillante ! » Le designer Suzuki s'inclina avec une admiration sincère.
Satsuki sortit du chantier.
Dehors, la brise printanière effleura son visage.
Les rues de Shibuya étaient aussi bruyantes que jamais. Des jeunes gens vêtus de marques chères riaient au milieu de la bulle de vanité.
Mais à l'intérieur de cet immeuble, bientôt transformé en blanc pur, le premier coup d'une révolution concernant les "basiques" avait été tiré en silence.
Cette fois, pas de fumée.
Seulement ce mur blanc unique, et les couleurs de la rationalité qui s'apprêtaient à le remplir.