12 février 1988.
Port de Chiba, centre logistique S.A., entrepôt n° 1.
La brise marine, chargée de poussières parfumées à la rouille et à l'huile de machine, battait sans relâche les parois en tôle ondulée de l'entrepôt. À l'intérieur, des dizaines de lampes au sodium haute pression bourdonnaient sous le courant, conférant à l'immense espace une pénombre oppressante, crépusculaire.
« Trop lent. À ce rythme, est-ce qu'on va les écouler jusqu'au vingt-et-unième siècle ? »
Yanai Tadashi se tenait sur la galerie d'inspection du deuxième étage, un chronomètre en main, le front profondément plissé.
Il arrivait tout droit d'Hiroshima, encore vêtu de son costume gris légèrement trop grand. Son regard aigu était rivé sur la zone de travail en contrebas.
Il n'y avait aucune de la paresse qu'il avait pu voir ailleurs. Bien au contraire, les ouvriers en bas accomplissaient leurs tâches avec un zèle extrême.
Un peu trop zélé, même.
Sur la chaîne, des dizaines d'ouvrières en uniformes impeccables traitaient le lot de T-shirts expédiés depuis Shanghai.
Une ouvrière saisissait un vêtement, le posait à plat sur la table d'inspection, et utilisait un mètre ruban souple pour vérifier la largeur d'épaules et la longueur, s'assurant que l'erreur restait dans les 2 millimètres. Puis, elle prenait une paire de petits ciseaux et coupait méticuleusement un fil dépassant à peine visible au poignet.
Ensuite, le vêtement passait à l'étape suivante, où une autre ouvrière utilisait un fer à vapeur pour lisser soigneusement chaque pli, veillant à ce que même l'étiquette du col soit repassée parfaitement à plat.
Enfin, le vêtement était plié en un carré parfait selon les « standards grands magasins », les plis sur les bords aussi nets que s'ils avaient été tranchés au rasoir.
L'ensemble du processus était fluide, élégant, rigoureux et ordonné.
« Une minute quarante. » Yanai Tadashi arrêta son chrono, sa voix glaciale. « Il faut une minute quarante pour traiter un T-shirt qui ne coûte que quelques dizaines de yens. »
Yanai descendit l'escalier d'un pas vif, ses pas résonnant sèchement sur les marches en fer.
« Arrêtez ! Tout le monde, arrêtez un instant ! »
Yanai se rua vers la chaîne, agitant la main pour interrompre une ouvrière en train de repasser un shirt.
Les ouvrières furent surprises et s'arrêtèrent les unes après les autres, tournant leurs regards confus vers le contremaître de l'entrepôt au bout de la ligne.
Le contremaître était un vieillard qui servait la Maison Saionji depuis trente ans, nommé Shiraishi Takayuki. Il portait un uniforme impeccable ; même dans l'entrepôt poussiéreux, ses manchettes restaient d'une blancheur neigeuse.
« Yanai-san. » Shiraishi s'approcha, son visage affichant cette politesse unique aux serviteurs de l'ancienne école — ni servile, ni arrogante. « Y a-t-il un problème ? Nos standards d'inspection qualité sont strictement appliqués conformément aux protocoles de la sous-ligne S-Collection. Le taux de conformité dépasse 99 %. »
« C'est ça, le plus gros problème ! » Yanai saisit un T-shirt tout juste repassé, le tissu exhalant encore l'odeur tiède de la vapeur. « Shiraishi-san, quel est le prix de vente prévu pour ce vêtement ? »
« Selon la réunion précédente, c'est 1 900 yens », répondit Shiraishi promptement.
« Justement. C'est 1 900 yens, pas 19 000 yens. » Yanai rejeta le vêtement sur la table. « Regardez ce que vous faites. Mesurer les dimensions ? Couper les fils ? Repasser à la vapeur ? Vous préparez des offrandes pour la Famille Impériale ?
« Il y a 1,2 million de pièces en stock ici ! À votre rythme de broderie, vous aurez de la chance d'en expédier 2 000 par jour. Quand le stock sera prêt, l'été sera fini ! »
Yanai pointa la montagne de cartons, débitant ses mots à la mitraillette.
« Oubliez les mesures ! Tant que les proportions ne sont pas visiblement de travers à l'œil nu, laissez passer ! Oubliez le repassage ! Les vêtements en coton se froissent naturellement pendant le transport, c'est normal ! Oubliez ce putain de pliage soigné ! Pliez en deux et mettez dans le sac !
« Ce que je veux, c'est de la vitesse ! Un débit de 20 000 pièces par jour ! »
Les ouvrières autour se regardèrent, interloquées.
Le visage de Shiraishi s'assombrit. Il se redressa et planta son regard dans celui de Yanai. « Yanai-san, je crains de ne pas pouvoir obtempérer. »
« Qu'avez-vous dit ? » Yanai se figea une seconde.
« Ceci est une propriété de la Maison Saionji. » La voix de Shiraishi n'était pas forte, mais chaque mot portait du poids. « Un des préceptes de la Maison Saionji est : "Tout ce qui passe par mes mains doit être un chef-d'œuvre." Même s'il s'agit de marchandises bon marché vendues aux gens du commun, puisque notre étiquette y figure, elles doivent avoir une dignité de base. »
Shiraishi ramassa le T-shirt que Yanai avait jeté et lissa doucement les plis.
« Remettre un vêtement froissé, plein de fils, à un client est un manque de respect envers lui, et plus encore, une insulte au nom de Saionji.
« Nous ne tenons pas un étal de rue, Yanai-san. »
Yanai Tadashi rit de colère.
Il regarda le vieil homme obstiné devant lui et ressentit une impuissance profonde.
Ce n'était pas une question de qui avait tort ou raison.
Aux yeux de Shiraishi, le commerce était service, réputation et réserve aristocratique.
Aux yeux de Yanai, le commerce était chiffres, efficacité et lutte à mort.
« La dignité ? » Yanai repoussa ses lunettes, un éclat froid dansant derrière les verres. « Shiraishi-san, quand votre stock s'entassera comme une montagne, que la chaîne de trésorerie sera rompue et que vous ne pourrez même plus payer les salaires des ouvriers, votre "dignité" ne vaudra absolument rien.
« Ce que nous devons faire, ce n'est pas ensorceler les vêtements comme des offrandes, mais les faire couler comme l'eau du robinet !
« Si vous insistez pour faire des T-shirts comme on fait des kimonos, alors je ne peux rien faire. »
Yanai Tadashi saisit sa mallette et tourna les talons pour partir.
« Puisque je ne peux pas vous faire entendre raison ici, je file à Shibuya. Je veux voir de mes propres yeux si le magasin là-bas est aussi devenu ridicule par excès de "dignité". »
« Yanai-san ! »
Les cris anxieux du directeur général Endo résonnèrent derrière lui, mais Yanai ne se retourna pas.
Il marcha vite, comme s'il fuyait une cage emplie d'un air vicié, archaïque.
14 h 00.
Koen-dori, Shibuya.
C'était le cœur de la mode tokyoïte. L'air y était saturé de l'arôme sucré des crêpes.
Dans un immeuble de trois étages en construction, en diagonale face au grand magasin Seibu, se trouvait le futur flagship de S-Style.
Yanai Tadashi pénétra sur le chantier et, avant même de pouvoir parler, la vue qui s'offrit à lui faillit lui donner un coup de sang.
Le sol était déjà posé — un bois de qualité aux tons chauds. L'éclairage était doux, les murs comportaient de nombreuses alcôves encastrées, et il était même prévu plusieurs espaces salon privés meublés de canapés d'échantillon.
L'espace tout entier avait l'air cosy et élégant, dégageant une impression de luxe haut de gamme.
« Stop ! Stop ! Qu'est-ce que vous foutez ?! » Yanai se rua au centre du chantier, pointant les cloisons complexes. « Qui vous a dit de mettre autant de cloisons ? C'est quoi ce plan en labyrinthe ? »
Un designer portant un béret s'approcha de Yanai. Il s'appelait Suzuki, envoyé par le cabinet d'architecture Ando, qui servait exclusivement la Maison Saionji.
« Yanai-san, vous voilà. » Suzuki tenait ses plans, se comportant comme si tout était parfaitement normal. « C'est pour créer un sentiment de découverte et d'intimité. Nos clients cibles sont les jeunes, et selon nos enquêtes, ils n'aiment pas les supermarchés bon marché où tout se voit d'un coup d'œil. Ce design en labyrinthe leur permet de trouver des surprises à chaque coin.
« De plus » — Suzuki désigna les espaces salon — « nous avons spécialement agrandi l'espace de service pour nos vendeuses. Les clients peuvent s'asseoir ici et faire coordonner leurs tenues en one-to-one par le personnel… »
« En one-to-one ? » Yanai Tadashi sentit sa tension monter. « Suzuki-san, vous avez oublié ce qu'on vend exactement ? »
Yanai saisit un T-shirt d'échantillon à côté et le brandit devant Suzuki.
« C'est un shirt à 1 900 yens, pas une fourrure à 190 000 yens !
« Si on fait du one-to-one, combien de personnel faudra-t-il embaucher ? Quel sera le coût de main-d'œuvre par personne ? La marge brute sur ces vêtements suffira-t-elle seulement à payer leurs salaires ?
« Et ce labyrinthe ! »
Yanai pointa les cloisons.
« Ce que je veux, c'est de l'ouverture ! De la transparence ! Je veux que les clients entrent et voient des milliers de vêtements empilés devant eux comme un tsunami !
« Je veux cet élan "Waouh, y a tellement de choix, c'est si pas cher, faut que j'achète tout le panier" !
« Votre design va faire croire aux clients que nos produits sont chers ; ils n'oseront même pas toucher les vêtements ! »
Suzuki fronça les sourcils, visiblement mécontent de la « vulgarité » de Yanai.
« Yanai-san, c'est comme ça que fonctionnent les supermarchés. Ici, c'est Koen-dori à Shibuya. Si on transforme la boutique en magasin d'usine, ça nuirait pas seulement à l'image de S-Style ; ça affecterait même S-Collection de l'autre côté de la rue, au grand magasin Seibu.
« Nous devons maintenir le ton cohérent de la série Saionji — élégant, posé, et pas… »
Suzuki marqua une pause avant de cracher les mots suivants avec une pointe de mépris.
« …en faire une scène de pillage. »
Encore ça.
Ce putain de « ton » et d' « élégance » une fois de plus.
Yanai Tadashi se sentit étouffer.
Le mur contre lequel il s'était heurté à Chiba, il le retrouvait ici.
Ces gens n'étaient pas des idiots. Ils étaient intelligents, avaient un goût raffiné, et étaient même dévoués à leur travail.
Mais cet « esprit premium » ancré au plus profond de leurs os était le poison le plus mortel dans cette ère de consommation de masse qui arrivait.
Ils voulaient vendre une Volkswagen avec un service Rolls-Royce. Tout ce qui en résulterait, ce serait la faillite.
« Bien. Très bien. »
Yanai haleta en reculant de deux pas, s'appuyant contre une pile de bois.
Il savait que crier ne servait à rien.
Bien qu'eux et lui parlassent la même langue, ils vivaient sous deux logiques commerciales complètement différentes.
« Je ne vais pas argumenter avec vous. »
Yanai sortit son téléphone portable de la taille d'une brique de sa mallette, la main tremblante en composant le numéro.
Le téléphone sonna deux fois avant de décrocher.
« Ici Saionji. »
Cette voix calme et froide flotta depuis le combiné.
Yanai inspira profondément, comme pour évacuer les frustrations de toute la journée.
« Ojou-sama ! C'est Yanai ! Je suis à Shibuya !
« Il faut que vous veniez tout de suite ! Sinon, votre business sera ruiné par ces "experts" !
« Ils veulent construire une maison de thé ici, pas un champ de bataille ! »
Un silence d'une seconde de l'autre côté.
« Je comprends. »
Pas de demande de raison, pas de reproche pour son impolitesse.
« Donnez-moi 20 minutes. »
L'appel se coupa.
Yanai serra le téléphone brûlant, fixant le chantier exquis pourtant absurde.
Il ne savait pas ce qu'une gamine pourrait faire en arrivant.
Prendrait-elle le parti des vieux vassaux pour maintenir la dignité de la famille ? Ou écouterait-elle les suggestions frénétiques d'un outsider comme lui ?
Mais il savait que c'était la dernière chance.
Si c'était le premier cas, il démissionnerait sur-le-champ et rentrerait à Hiroshima pour s'occuper de sa petite boutique miteuse.
Si c'était le second…
Yanai regarda la foule affairée dehors par la fenêtre, une lueur de fanatisme dans les yeux.
Alors peut-être, pourrait-il vraiment tracer une voie à travers ce Tokyo volage.