3 février 1988.
Ville d'Ube, préfecture de Yamaguchi.
Le vent charriait ici l'humidité et la salinité caractéristiques de la mer intérieure de Seto, radicalement différent des vents secs, parfumés à l'argent, de Tokyo. Le ciel était d'un gris de plomb, bas, comme s'une pluie glacée pouvait s'abattre à tout instant.
Une Toyota Crown noire s'immobilisa lentement devant un immeuble sans caractère de deux étages.
Les murs extérieurs du petit bâtiment étaient recouverts de carreaux blancs bon marché, jaunis par des années d'érosion par la brise marine. Une enseigne aux lettres noires sur fond blanc pendait à l'entrée :
[Ogori Shoji Co., Ltd.]
« C'est bien ici ? »
La portière s'ouvrit et Endo, le directeur financier de Saionji Industries, en descendit. Il serra son pardessus en cachemire autour de lui et regarda le bâtiment misérable devant lui, fronçant involontairement les sourcils.
En tant que DAF gérant des flux de plusieurs milliards de yens, Endo ne comprenait vraiment pas pourquoi la Jeune Dame — avec son acuité chirurgicale — s'intéresserait à un atelier de province pareil.
« Oui, Directeur général », dit un assistant derrière Endo, confirmant l'adresse. « Selon le rapport d'enquête, c'est le siège social du président Yanai Tadashi. »
« Siège social… » Endo esquissa un sourire ironique et secoua la tête. « Cette taille ne fait même pas le poids face à un seul de nos entrepôts de Ginza. »
Endo redressa sa cravate et inspira profondément.
« Allons-y. Faites vite. Ojou-sama attend nos nouvelles à Tokyo. »
Dans le bureau du président, l'air était vicié, lourd d'une épaisse odeur de tabac.
Yanai Tadashi était assis derrière un bureau croulant sous les documents, une cigarette presque consumée coincée entre les doigts. Il portait des lunettes à monture noire, ses cheveux étaient en désordre, et ses yeux trahissaient une profonde exhaustion, une frustration refoulée à sa limite.
La vie n'était pas facile.
Bien que son « Entrepôt de vêtements uniques » à Hiroshima ait cartonné grâce à son modèle original d'achat en libre-service, l'expansion qui suivit l'avait plongé dans un bourbier.
Les banques méprisaient son modèle agressif et refusaient les prêts ; les fournisseurs repoussaient sans cesse les délais de livraison parce que ses volumes de commande n'étaient pas assez gros ; même l'association locale du vêtement s'était liguée pour le marginaliser parce que ses prix étaient trop bas.
« Bande de myopes… »
Yanai Tadashi écrasa violemment le mégot dans le cendrier.
Toc, toc.
Le bruit de coups résonna.
« Entrez ! » cria Yanai, irrité.
La porte s'ouvrit, et la secrétaire — qui accompagnait souvent les huissiers — passa la tête, l'air paniqué : « Président, il y a… des visiteurs de Tokyo. »
« Tokyo ? » Yanai fronça les sourcils. « De quelle banque ? S'ils sont là pour fourguer des produits financiers, dites-leur de dégager. »
« Non, pas une banque. » La secrétaire s'effaça. « Ils disent être de… Saionji Industries. »
Yanai figea un instant.
Saionji ?
Ce conglomérat mystérieux qui apparaissait fréquemment dans l'actualité financière récemment, menant des projets massifs à Ginza et Akasaka ?
Avant que Yanai ne puisse réagir, Endo était déjà entré avec ses deux assistants.
Leur tenue était impeccable, leur attitude professionnelle, en total décalage avec ce bureau à l'atmosphère provinciale. Cette vague soudaine de supériorité « élite de Tokyo » éveilla chez Yanai un malaise instinctif.
« Enchanté, président Yanai. » Endo s'inclina légèrement et tendit une carte de visite. « Je suis Endo. J'ai reçu mandat du chef de la Maison Saionji pour discuter d'une affaire avec vous. »
Yanai ne se leva pas ; il prit juste la carte et y jeta un œil.
« Quelle affaire un gros bonnet comme la Maison Saionji peut-il bien avoir avec mon taudis ? » La voix de Yanai était glaciale. « Si vous êtes venus acheter des costumes, vous avez frappé à la mauvaise porte. On ne fait que de la pacotille. »
« Nous n'achetons pas de vêtements. » Endo tira une chaise et s'assit directement. Il scruta le bureau exigu, une lueur de pitié non dissimulée dans les yeux. « Nous sommes là pour racheter votre soi-disant "taudis". »
« Vous voulez le racheter ? » Yanai plissa les yeux.
« Oui. » Endo sortit une épaisse lettre d'intention de sa serviette et la poussa vers Yanai. « Le groupe S.A. a l'intention de racheter entièrement Ogori Shoji, y compris tous vos magasins, les marques, et… »
Endo marqua une pause, son regard croisant directement celui de Yanai.
« Et vous, personnellement. »
« Ha ! » Yanai laissa échapper un court rire froid, comme s'il entendait la meilleure blague du monde. Il se leva d'un bond, les mains posées à plat sur le bureau, ses yeux brûlant de colère derrière ses lunettes. « Un rachat ? Et vous voulez m'acheter moi aussi ? Vous autres, les arrogants de Tokyo — vous croyez que l'argent peut tout acheter ? »
Yanai pointa la porte, la voix montant de plusieurs décibels.
« Ma boîte sera petite, mais elle est à moi ! J'ai mes propres rêves ; je veux en faire le GAP du Japon, voire le Uni-Clo du monde ! Je n'ai pas besoin de devenir le chien de garde de je ne sais quel conglomérat de pacotille !
« Reprenez votre fric et cassez-vous ! »
Le rugissement fit vibrer les vitres du bureau.
Endo ne se fâcha pas, ne partit pas. Il observa simplement le furieux Yanai Tadashi en silence, comme on regarde un enfant faire une crise.
« Président Yanai, vous avez un rêve magnifique », remarqua Endo en sortant lentement et méthodiquement un second objet de son sac.
C'était une boîte d'emballage noire.
« Cependant, les rêves ont un coût. »
Endo’ouvrit la boîte, en tira un T-shirt blanc soigneusement plié, et le posa sur le bureau.
« Vous venez de dire vouloir devenir le GAP du Japon. Alors vous devez savoir parfaitement en quoi réside la compétitivité centrale de GAP. C'est la chaîne d'approvisionnement ; c'est la maîtrise des coûts. »
Endo tendit un doigt et tapota le T-shirt.
« Ceci est un échantillon produit par notre usine de Shanghai. Coton à fibres longues du Xinjiang, processus peigné.
« Président Yanai, vous êtes un expert. Tâtez-le vous-même. »
Yanai hésita. Son regard se posa sur le vêtement. En professionnel qui se débattait dans cette industrie depuis des années, il pouvait juger la qualité du tissu d'un coup d'œil.
Il tendit la main et le toucha, et la sensation au bout des doigts lui fit manquer un battement. Épais, doux — c'était un tissu de tout premier choix.
« Quel est le prix de gros ? » demanda Yanai machinalement.
Comme s'il attendait cette question, Endo tira un mince papier de sa poche et le plaqua sur le T-shirt.
« Ce n'est pas le prix de gros », dit Endo platement. « C'est le coût de production. »
Un seul chiffre y était inscrit : ¥45.
Les pupilles de Yanai se contractèrent violemment.
Quarante-cinq yen ?!
Impossible ! Absolument impossible !
Son prix de gros à Hiroshima, même pour le plus mauvais mélange coton-polyester, était de 300 yens ! S'il s'agissait de coton à fibres longues de cette qualité, ce serait au minimum 600 yens !
« Vous… plaisantez ? » La voix de Yanai trembla légèrement.
« La Maison Saionji ne plaisante pas. » La voix d'Endo restait calme, mais portait une pression étouffante. « Nous possédons la chaîne de production au coût le plus bas de toute l'Asie. Si vous le souhaitez, nous pouvons produire autant de vêtements de cette qualité que vous voulez.
« De plus… »
Endo sortit les troisième et quatrième éléments.
C'était un plan d'étage pour le grand magasin Seibu de Shibuya Koen-dori, et un contrat de placement publicitaire avec Seibu Railway.
« Cet emplacement a été personnellement approuvé par le président Tsutsumi Yoshiaki. Loyer gratuit pendant trois ans.
« Ce sont des espaces publicitaires couvrant tout Tokyo. Nous pouvons les obtenir avec 70 % de remise. »
Endo posa doucement ces deux documents à côté du T-shirt.
Trois feuilles de papier.
Une représentant le coût ultime.
Une représentant les canaux de premier ordre.
Une représentant un trafic sans fin.
C'étaient les atouts que la Maison Saionji posait sur la table.
« Président Yanai. » Endo s'appuya sur sa chaise, regardant l'homme dont le visage avait pâli et le front perlait de sueur. « Notre Jeune Dame m'a chargé de vous transmettre un message.
« Elle a dit : Vous êtes un contremaître talentueux ; vous ne devriez pas croupir dans ces eaux peu profondes d'Hiroshima, à quémander quelques millions de prêts à des banquiers aveugles.
« Veut-elle étouffer votre rêve ? Non.
« Elle veut donner à votre rêve une paire d'ailes. »
Soudain, la voix d'Endo devint grave.
« Si vous refusez, tant pis.
« Le mois prochain, S-Style ouvrira un magasin à Hiroshima, juste en face de votre boutique.
« Nous vendrons ce T-shirt 300 yens.
« Combien de jours, selon vous, votre Entrepôt de vêtements uniques tiendra le choc face à une telle guerre des prix ? »
Ce n'était pas une négociation.
C'était une sentence.
Yanai s'affala sur sa chaise.
Il fixa le T-shirt d'un blanc perçant sur le bureau, puis le papier « ¥45 ».
Sa fierté, son estime de soi, et ses grands projets d'avenir furent brisés à cet instant par ce simple chiffre.
Mais c'était aussi ce qu'avait dit Endo.
Au moment même où ses rêves volaient en éclats, une autre porte s'ouvrait, menant vers des hauteurs que Yanai n'avait jamais osé imaginer.
Pourvu qu'il accepte de baisser la tête et de la franchir…
Silence.
Un silence étouffant s'installa, durant cinq minutes pleines.
La brise marine dehors continuait de souffler, battant les vitres.
Enfin.
Yanai releva la tête.
Il ôta ses lunettes, se frotta les yeux secs, et les remit.
Cette fois, la colère avait disparu de son regard, remplacée par la résolution désespérée d'un joueur qui vient de voir un carré d'as.
« Groupe S.A.… » Yanai parla d'une voix rauque. « La Jeune Dame de la Maison Saionji… comment s'appelle-t-elle ? »
« Saionji Satsuki. »
« Joli nom. » Yanai saisit le stylo sur le bureau. « Dites-lui que je vends. Mais à une condition. »
« Je vous écoute. »
« Je veux l'autorité opérationnelle absolue sur cette nouvelle entreprise. » Yanai fixa Endo. « Hormis la finance et la direction stratégique, la façon de vendre les vêtements et de gérer le personnel doit relever de moi. »
« Certainement. » Endo afficha un sourire victorieux. « C'est exactement ce qu'Ojou-sama apprécie chez vous. »
Shimokitazawa, Tokyo.
La nuit tomba, et de fins flocons volèrent dans l'air.
L'animation ne faiblit pas pour autant devant le froid. Devant le S.A. Karaoke Box le long des voies ferrées, les files d'attente restaient longues. Ces containers maritimes jaunes émettaient une lueur chaleureuse dans la nuit neigeuse, comme une rangée de refuges.
Mais dans l'ombre de la file, plusieurs jeunes hommes en vestes de cuir et bananes avançaient sournoisement.
« Hé, c'est bien ce magasin, non ? » demanda en voix basse le voyou blond en tête, les yeux brillants.
« C'est ça, Aniki. L'info d'en haut dit que le business est trop chaud ; ça gêne quelqu'un. » Un larbin à côté du blond lui tendit un paquet. « Voici la "marchandise" qu'on a choppée chez le "pharmacien". Il suffit de la fourrer dans les coussins du canapé de cette cabine et de faire entrer ces filles mineures délinquantes pour quelques verres…
« Hé hé, quand les flics débarqueront, ils les prendront la main dans le sac, et ce magasin fermera. »
Le voyou blond saisit le paquet et le fourra dans sa manche, ordonnant : « On y va. »
Les voyous se fondirent dans la foule, payèrent, et reçurent la clé de la cabine n°5.
Au même moment, à l'intérieur d'une berline noire garée à proximité…
Un vieil homme au visage balafré tenait un téléphone, écoutant le rapport de son subordonné.
Onizuka Toranosuke.
« Mhm, faites ça propre. » La voix d'Onizuka était rauque, exhalant une froideur glaciale. « La Maison Saionji devient trop arroulante ces temps-ci. Ne pas payer le michi-kaeshi, passe encore, mais ils n'ont même pas eu la politesse de base de venir rendre hommage.
« Donnez-leur une leçon de réalisme. Qu'ils sachent que dans le Tokyo d'aujourd'hui, avoir de l'argent ne suffit pas. »
Raccrochant, Onizuka regarda le paysage enneigé dehors, un sourire cruel aux lèvres. Il imaginait déjà la scène où le fier chef de la Maison Saionji viendrait vers lui, des valises de billets à la main, le supplier de régler l'affaire.
Cependant, à l'insu d'Onizuka…
Dans la salle de surveillance du S.A. Karaoke Box de Shimokitazawa, Itakura fixait intensément l'écran montrant l'intérieur de la cabine n°5.
« Président ! Ces types sont entrés ! » Le chef de la sécurité pointa l'écran. « Regardez ce blond ; il fourre quelque chose dans les coussins du canapé ! »
Une sueur froide perla sur le front d'Itakura.
« Merde… ils sont vraiment venus. »
Itakura saisit le téléphone, les doigts tremblants en composant un numéro.
« Ojou-sama ! C'est Itakura ! Y a un problème ! Comme vous l'aviez prévu, quelqu'un est venu "poser une mine" ! »
De l'autre côté du fil, la voix calme de Satsuki :
« Ne paniquez pas. Ils ont aussi amené quelques filles qui ont l'air mineures ? »
« O-Oui ! » répondit Itakura.
« Parfait. » La voix de Satsuki ne broncha pas ; elle portait même une pointe de malice. « Ne les arrêtez pas. Laissez-les la poser.
« J'ai déjà eu un mot avec le chef Onodera de la Police métropolitaine.
« Dans cinq minutes, la police sera là.
« Mais ils ne sont pas là pour vous arrêter.
« Ils sont là pour prendre en flagrant délit des criminels qui perturbent l'ordre commercial. »
Cinq minutes plus tard.
Wouuu — Wouuu —
Le hurlement perçant des sirènes déchira le ciel nocturne de Shimokitazawa.
Le voyou blond, qui s'apprêtait triomphalement à « appeler la police » dans la cabine 5, entendit soudain des pas rapides devant la porte.
Bang !
La porte de fer fut arrachée violemment.
Ce n'étaient pas les agents de patrouille locale qu'il attendait, mais un groupe d'officiers de l'Unité d'investigation mobile, armés jusqu'aux dents.
« Bougez pas ! Police ! »
Le voyou blond se figea.
« Monsieur l'agent ! Je veux signaler ! Il y a… »
« Ta gueule ! » Un officier fonça, plaqua le blond directement contre le canapé et lui passa les menottes glacées. « On a reçu un signalement comme quoi vous transportez de la contrebande et êtes soupçonné de chantage ! »
« Quoi ?! » Le blond resta coi. « Je suis l'informateur ! La came appartient à ce magasin… »
« Fouillez ! »
L'officier n'écouta même pas l'explication du blond.
Bientôt, le paquet fourré dans les coussins fut découvert.
« Pris la main dans le sac avec les preuves », ricana l'officier. « Embarquez-les ! »
« C'est un coup monté ! Je suis du Kokuryukai… »
« Kokuryukai ? » Le regard de l'officier se durcit encore. « Les ordres d'en haut étaient clairs : on est là pour coffrer les ordures comme vous qui tentent de salir des entreprises honnêtes !
« Embarquez tout le monde ! Interrogez-les à fond au commissariat ! »
En à peine deux minutes, un piège minutieusement préparé tourna à la farce, le coupable marchant droit dans son propre traquenard.
Dehors, les clients dans la file ne firent que jeter un œil curieux avant de reprendre leurs discussions sur les chansons qu'ils allaient chanter.
Pour eux, cet incident n'était qu'un bref intermède.
Mais dans le milieu de Tokyo, c'était un signal assourdissant.
La Maison Saionji avait un « parapluie ».
Et ce parapluie était bien plus solide qu'ils ne l'avaient imaginé.
Tard dans la nuit, le domaine Saionji.
Les lumières brillaient intensément dans le dojo du domaine.
Shuichi était assis en place d'honneur, l'expression grave. Bien que la crise du jour fût résolue, il n'était pas tranquille.
Puisque Onizuka avait bougé, il ne s'arrêterait pas là. Cette fois, c'était un coup monté ; la prochaine, ce pourrait être un incendie ou une agression physique.
En cette ère où les yakuza étaient à leur paroxysme, la vie d'un homme d'affaires ne valait parfois pas plus qu'un billet de banque.
« Otou-sama. » Satsuki était assise à côté de son père, tenant l'éventail pliant qu'elle avait acheté à la vente aux enchères de la fête de l'école. « La police ne peut résoudre les problèmes que le jour. La nuit, il nous faut notre propre bouclier. »
Satsuki frappa dans ses mains.
« Entrez. »
La porte coulissante s'ouvrit.
Sept jeunes hommes entrèrent.
Ils ne portaient ni costumes noirs ni lunettes de soleil. Ils étaient en tenues traditionnelles de kendo, pieds nus, le dos droit comme des fers.
Shuichi connaissait les sept visages.
Le meneur était le petit-fils du majordome Fujita, Fujita Tsuyoshi. Il avait grandi dans la Maison Saionji, avait remporté un championnat national de kendo, et son regard était d'une résolution d'acier.
Suivaient le fils du chauffeur, le neveu du chef cuisinier…
C'étaient tous des fudai (vassaux héréditaires), descendants de serviteurs qui servaient la Maison Saionji depuis des générations. Leurs pères et grands-pères avaient tous reçu des faveurs de la Maison Saionji. Dans leurs veines coulait quelque chose de rare dans la société moderne — la loyauté.
« Maître ! Ojou-sama ! »
Les sept hommes s'agenouillèrent d'un seul mouvement et posèrent leur front au sol. Leurs gestes étaient parfaitement synchronisés, porteurs d'une solennité touchante.
« À partir d'aujourd'hui, ils sont vos konoe (gardes impériaux). » La voix de Satsuki résonna dans le dojo vide. « J'ai déjà tout arrangé. Ils travailleront en deux équipes, assurant une protection rapprochée jour et nuit pour vous deux. Ils ont suivi un entraînement spécialisé en conduite et en combat. Mais surtout… »
Satsuki posa son regard sur ces jeunes visages résolus.
« Ce sont des gens qui prendraient une balle pour vous. »
Shuichi regarda Fujita Tsuyoshi. Le petit garçon qui courait derrière lui avait grandi, devenant un homme aussi droit et robuste qu'un pin.
« Tsuyoshi », appela doucement Shuichi.
« Présent ! »
« Si, par malheur, il arrivait quelque chose » — le regard de Shuichi se porta vers Satsuki — « savez-vous ce qu'il faut faire ? »
Fujita Tsuyoshi releva la tête, sans la moindre hésitation dans les yeux : « Si le danger survient, nous mourrons assurément avant le Maître et Ojou-sama. »
Ce serment ancestral, en cette nuit d'hiver moderne, portait une force qui ébranlait l'âme.
Shuichi hocha la tête, les yeux s'emplissant de chaleur.
« Très bien. Je confie nos vies à vos mains. »
Après la cérémonie, Shuichi quitta le dojo avec sa nouvelle garde rapprochée.
Satsuki resta seule dans le dojo.
Elle ne partit pas. Au lieu de cela, elle tira de sa manche un dossier kraft non cacheté.
Dans le coin supérieur droit, un timbre rouge foncé : « Renvoi disciplinaire. »
« Un bouclier ne suffit pas. »
À la lueur vacillante de la bougie, Satsuki en sortit les documents.
Ce n'était pas un rapport d'enquête commerciale comme pour Yanai Tadashi ; c'était un dossier de personnel de l'Agence de la Défense.
L'homme sur la photo avait le crâne rasé, des traits durs comme le granit. Même en plan taille, on voyait son dos si droit qu'on aurait dit des tiges d'acier plantées dans sa colonne.
Dans ses yeux, ni la confusion du déchu, ni l'hostilité du voyou ; seulement un calme terrifiant, proche de la mort.
C'était le regard de quelqu'un qui juge un pécheur.
Dans la colonne « CV », un trait lourd avait été tracé à l'encre rouge.
Le doigt de Satsuki effleura cette ligne de texte.
Pour le commun des mortels, Dojima Iwao est peut-être un fou furieux. Mais aux yeux de Satsuki, il n'est qu'un chercheur de vérité qui a perdu son chemin dans un monde trouble.
Le dossier résumait brièvement la raison de la « mort sociale » de Dojima Iwao :
Un an plus tôt, lors d'un banquet de victoire après un exercice conjoint Japon-États-Unis, Dojima Iwao avait brisé trois côtes à son supérieur direct en public.
La raison était simplement que le supérieur ivre, pour se faire bien voir des officiers de l'armée américaine stationnée au Japon, avait fait un spectacle quasi servile au banquet.
Dans la déposition de Dojima Iwao, une seule phrase :
« Le sabre d'un samouraï n'est pas fait pour couper le steak des étrangers. »
Conséquence de l'incident : Dojima Iwao fut dégradé et révoqué des Forces d'autodéfense terrestres. Dans la société japonaise, qui accordait une importance extrême à « lire l'atmosphère » et aux relations « supérieur-subordonné », aucune entreprise de sécurité légitime n'osa l'embaucher avec une telle tache d'« insubordination » à son dossier.
On disait qu'il travaillait désormais comme docker au port de Yokohama, menant une vie ascétique, totalement en décalage avec cette époque de bulle frénétique.
« C'est un homme avec un sens de la pureté. » Satsuki referma le dossier, une courbe malicieuse aux lèvres. « Il n'a pas besoin d'argent, et il n'a pas besoin de femmes.
« Ce qu'il lui faut, c'est l'ordre. Un ordre absolu qui ne tolère aucune saleté. »
Face à une brute impitoyable comme Onizuka, envoyer un chien enragé mordre en retour ne servait à rien.
Seul un gardien — quelqu'un qui a l'« esprit » dans le cœur et la « loi » dans les mains — pouvait établir un ordre de fer dans l'ombre chaotique pour la Maison Saionji.
« Dojima Iwao… » Satsuki murmura le nom comme une incantation. « Ce monde est trop sale, n'est-ce pas ?
« Puisque l'armée ne peut te donner la gloire que tu désires, viens à moi.
« Je te donnerai une nouvelle lame, et une cause juste que personne n'osera piétiner. »
Satsuki souffla la bougie.
Le dojo plongea dans l'obscurité, ne laissant qu'une volute de fumée bleue tourbillonner dans l'air, longtemps.