20 janvier 1988.
Le vent glacial du port de Chiba charriait un goût métallique rouillé et l'odeur de l'eau de mer humide. Il mordait aussi bien plus fort que dans le centre de Tokyo, s'infiltrant sous les cols jusqu'à la moelle des os.
Les portes de l'entrepôt sous douane n°1 de S.A. Logistics étaient grandes ouvertes, plusieurs chariots élévateurs peinant à manœuvrer à l'intérieur, leurs alarmes de recul perçantes.
Shuichi se tenait sur la passerelle métallique du deuxième étage, les mains crispées sur la rambarde glacée, son manteau en cachemire hors de prix battant dans le courant d'air. Il ne faisait pas attention au froid, car le spectacle devant lui — encombré comme les entrailles d'une bête géante — faisait monter une chaleur inquiète du fond de son ventre.
L'entrepôt était bourré à craquer.
À perte de vue, rien que des cartons d'une seule couleur.
Des cartons ondulés jaune terre s'empilaient en pics vacillants, réduisant les allées autrefois spacieuses pour les chariots à de simples fentes. Même les abords des issues de secours avaient été bourrés de marchandise à chaque interstice disponible.
« Président, on vraiment… ne peut plus rien caser », dit le chef d'entrepôt, un homme au service de la Maison Saionji depuis trois décennies, en retirant son casque et s'essuyant le front moite de sueur froide. « Le directeur d'usine Takahashi est… trop performant. Depuis la mise en place des systèmes d'incitation « Atelier spécialisé » et « Porc braisé », la production là-bas est dingue. Trois nouvelles lignes ont ouvert le mois dernier, et le planning d'expédition a une semaine d'avance. »
Le chef d'entrepôt désigna le mur de cartons derrière lui qui frôlait presque le plafond.
« Ce sont tous des T-shirts et jeans basiques S-Style. L'entrepôt n°2 à côté est plein de sweats. Même l'entrepôt n°3, prévu à l'origine pour les tissus du printemps prochain, a été réquisitionné hier. »
Shuichi avança et donna une tape nonchalante sur l'un des cartons.
Un son mat et sourd résonna.
À l'intérieur, pas d'air, mais du coton acheté au prix du sang. Ils représentaient des coûts de main-d'œuvre payés, des factures d'électricité, des frais de fret.
Selon le plan précédent de Satsuki, cet « or blanc » devait être conservé jusqu'au froid hiver qui suivrait l'éclatement de la bulle pour sauver le marché. Une parfaite stratégie de « cheval de Troie ».
Mais maintenant, avant même que le cheval n'ait pénétré la cité, les soldats dans son ventre étaient sur le point de le faire éclater.
« Quel est le taux de surstock ? »
Satsuki, qui se tenait dans l'ombre, prit la parole.
Enveloppée dans une épaisse écharpe en laine, Satsuki tenait son petit carnet, son stylo volant sur le papier tandis qu'elle griffonnait des notes.
« Le stock actuel est de 1,2 million de pièces. » Endo, le DAF accompagnateur,'ouvrit ses rapports. « Sur la base des coûts de détention de capital actuels, nous brûlons deux millions de yens par jour rien qu'en frais d'entreposage et de maintenance. De plus… »
Endo marqua une pause et jeta un coup d'œil à Satsuki, semblant peser ses mots.
« De plus, les articles en coton ont une durée de vie. Bien que nous ayons appliqué un traitement anti-humidité, s'ils restent empilés à une telle densité pendant plus de deux ans, il pourrait y avoir jaunissement ou moisissure. »
Deux ans.
Cette putain de bulle allait encore gonfler pendant deux ans.
S'ils attendaient 1990 pour vendre, ce stock risquait de devenir de vrais déchets.
« Il faut ouvrir les vannes. » Satsuki referma son carnet. « On ne peut pas attendre l'éclatement de la bulle. Il faut commencer maintenant, ouvrir discrètement une brèche quelque part dans ce barrage à Tokyo. »
« Maintenant ? » Shuichi fronça les sourcils, se rappelant l'explication passée de sa fille. « Mais l'image haut de gamme de S-Collection à Shibuya vient à peine de s'installer. Si on commence à brader ces produits bon marché à grande échelle maintenant, la prime de marque s'effondrera instantanément. »
« Pas touche à Shibuya. Et pas touche aux grands magasins. » Satsuki fit demi-tour et s'éloigna en évitant un camion en marche arrière. « Direction la banlieue. Les bords de routes. Ces routes nationales banales au trafic dense.
« On va ouvrir un nouveau type de magasin. Pas besoin de moquettes ni de parfum comme chez S-Collection. Pas besoin de service ni même de vraie vitrine. Comme un entrepôt, on entasse les vêtements dedans et on laisse les clients fouiller eux-mêmes.
« Pour la marque, on utilisera la sous-ligne qu'on a déjà déposée — S-Style. »
Shuichi acquiesça. C'était effectivement une solution.
En séparant physiquement les magasins haut de gamme et les magasins d'entrée de gamme, ils pouvaient protéger la réputation de leur marque de luxe tout en écoulant le stock.
« Alors… qui va gérer ça ? » demanda Shuichi.
Dès la question posée, l'air se figea.
Satsuki et Shuichi se retournèrent pour regarder le groupe qui les suivait.
La Maison Saionji ne manquait pas de talents.
À l'extrême gauche, l'équipe des majordomes de la maison principale. Maîtres de l'étiquette, capables d'organiser un gala sans la moindre faille. Mais si on leur confiait la vente de T-shirts à quelques centaines de yens ? Ils repasseraient probablement chaque chemise trois fois, l'emballeraient dans du papier de soie, puis passeraient cinq minutes à s'incliner devant chaque client — vendre les T-shirts ainsi coûterait plus en main-d'œuvre que le prix des vêtements eux-mêmes.
Au centre, l'élite du département Immobilier de Saionji Industries. Ces gens traitaient des terrains à des milliards de yens chaque jour, leurs yeux rivés sur les coefficients d'emprise et le levier. Les mettre à gérer une boutique de vêtements en bord de route, ce serait chasser le moustique au canon.
Quant à Itakura…
Satsuki jeta un œil à Itakura, qui faisait de son mieux pour réduire sa présence dans le coin.
Itakura savait peut-être gérer des voyous et encaisser la monnaie dans des karaokés, mais lui demander de bâtir un système de gestion retail moderne pour gérer la rotation des stocks de centaines de magasins ? De former des milliers d'employés à plier des vêtements ?
Il deviendrait fou. Ou rendrait les comptes fous avant lui.
La Maison Saionji avait plein d'héritage.
Des maîtres versés dans la cérémonie du thé et l'ikebana, des cadres qui comprenaient le droit et la finance, des vassaux loyaux.
Mais il leur manquait un type précis de talent.
Quelqu'un d'aussi vorace qu'un loup et d'aussi précis qu'une machine, capable de marchander sur un seul yen de coût et de pousser la tâche banale de « vendre des vêtements » à son paroxysme — un contremaître.
« Otou-sama », soupire Satsuki, son souffle blanc se dissipant dans le vent glacial. « Nous tenons la meilleure épée dans nos mains, mais nous ne trouvons personne qui sache la manier.
« Si vous laissez Fujita-jiiya gérer la boutique, il en fera un salon de thé. Si vous laissez Endo la gérer, il laissera les lumières éteintes pour économiser l'électricité.
« Il nous faut un fou. »
« Quelqu'un avec une obsession pathologique pour l'acte de vendre des vêtements. »
De retour au bureau de Marunouchi, le chauffage chassa le froid de leurs corps.
Satsuki s'assit sur le canapé et sortit une épaisse pile de documents de son cartable. C'était la liste de toutes les entreprises actuellement dans le retail de vêtements décontractés au Japon, compilée par des détectives privés et des chasseurs de têtes.
Elle cherchait sa proie.
« GAP… Non, c'est pour les Américains. »
« Hollywood Ranch Market… Trop niche, c'est pour les hippies. »
« Beams… Trop branché, ça suit la logique d'une boutique, pas du mass retail. »
Feuille après feuille était tournée puis impitoyablement mise de côté.
Jusqu'à ce que son doigt s'arrête sur une photocopie anodine.
C'était une photo noir et blanc. On y voyait un homme d'âge moyen avec des lunettes, banal, un peu rustre même.
Il y avait quelque chose d'inquiétant dans son regard.
De l'ambition. Une ambition comprimée à l'extrême, prête à exploser à tout moment.
Sous la photo, le nom de l'entreprise et les détails :
« Unique Clothing Warehouse… » murmura Satsuki.
Des fragments de souvenirs de sa vie précédente traversèrent son esprit.
Uniqlo.
Le géant du retail qui balayerait le monde dans le futur, transformant les « basiques » en religion.
Mais pour l'instant, ce n'était encore qu'une graine qui luttait dans la terre de la campagne d'Hiroshima.
Satsuki examinait attentivement les données dans les documents. La vie n'était pas facile pour cette entreprise actuellement. Bien que le premier magasin à Hiroshima ait fait un carton immédiat, leur stratégie d'expansion agressive avait tendu leur chaîne de trésorerie. De plus, parce qu'ils vendaient si bon marché, ils subissaient le boycott des concurrents locaux, et les fournisseurs commençaient à leur faire la vie dure.
Mais surtout, cet homme nommé Yanai Tadashi, malgré une tête pleine de concepts avancés — il voulait imiter le GAP américain et implémenter le modèle SPA (Specialty store retailer of Private label Apparel) — n'avait aucune carte en main.
Pas d'usines. Il ne pouvait s'approvisionner que sur les marchés de gros, où la qualité était inconstante et les prix ne pouvaient pas baisser.
Pas de terrains. Il voulait entrer à Tokyo, mais les loyers exorbitants le décourageaient.
Pas d'argent. Les banques ne comprenaient pas son modèle économique et le prenaient pour un nouveau riche de campagne imprudent.
« Pas d'argent, pas de marchandises, pas de terrains. »
Le doigt de Satsuki tapota légèrement le visage de Yanai Tadashi.
« Cependant, il a un cerveau.
« Il sait vendre des vêtements comme des hamburgers. »
C'était exactement la pièce de puzzle qui manquait à la Maison Saionji en ce moment.
« Endo. »
Satsuki jeta le document sur la table et le poussa vers le DAF, qui classait des rapports.
« Regardez cet homme. »
Endo prit le document et le parcourut.
« Ogori Shoji ? Une petite boîte à Hiroshima ? Le capital est de seulement quelques millions de yens… Ojou-sama, une entreprise de ce niveau mérite-t-elle notre attention ? » demanda Endo, perplexe.
« Si. » Satsuki se renfonça dans le canapé, manipulant un Rubik's Cube dans ses mains. « Non seulement nous devons y prêter attention, mais nous devons l'acheter. Entièrement. »
Shuichi, qui tenait une tasse de café, figea en entendant cela. Puis il demanda : « Une acquisition totale ? Tu iras à Hiroshima toi-même ? »
« Moi ? Y aller personnellement ? » Satsuki releva la tête, une lueur d'amusement sur son visage. « Otou-sama, est-ce que la Maison Saionji actuelle a vraiment besoin que le chef de famille ou sa jeune dame se déplacent en personne juste pour racheter un petit atelier à Hiroshima ?
« Ce serait une déchéance de notre statut et cela donnerait à l'autre partie des illusions inutiles. »
Satsuki se tourna vers Endo.
« Endo, faites former une équipe par les départements Investissement et Juridique et envolez-vous pour Hiroshima demain.
« Apportez le chéquier et les avocats.
« Dites à ce Yanai Tadashi que le groupe S.A. a l'œil sur lui.
« Nous injecterons un milliard de yens pour l'aider à ouvrir des magasins dans tout le Japon. Nous lui ouvrirons toute la capacité de production de l'usine de Shanghai. Nous lui donnerons les meilleurs emplacements publicitaires dans les grands magasins Seibu et les gares.
« Une seule condition : vendre l'entreprise à nous. Cent pour cent des parts.
« Il peut rester président, toucher un gros salaire, et même avoir des stock-options. Mais il doit être obéissant. »
Endo avala sa salive, hésitant légèrement avant de demander : « Et s'il… Et s'il refuse de vendre ? Les données disent que cet homme a une personnalité très têtue ; c'est un entrepreneur ambitieux de deuxième génération. »
« S'il refuse ? » Le Rubik's Cube dans la main de Satsuki fit *clic* alors qu'une face se retrouvait parfaitement résolue. « Alors dites-lui que S-Style ouvrira son flagship à Hiroshima le mois prochain.
« Juste en face de son magasin.
« Le coût de notre stock actuel est de 45 yens l'article. Même avec toutes les charges incluses, ça ne dépasse pas 100 yens. On peut vendre à 500 yens, 400 yens — on peut même donner nos T-shirts gratuitement, et il ne tiendra pas plus longtemps que nous.
« Demandez-lui : Combien de temps penses-tu que ta chaîne de trésorerie peut tenir ? »
« O-Oui ! Je comprends ! »
Endo sentit un frisson lui parcourir l'échine. C'était le poids écrasant du capital. Simple, brutal, et déraisonnable.
Compétences de négociation ? Traiter le talent avec courtoisie ?
Tout cela reposait sur le postulat de forces égales des deux côtés. Bien que la Maison Saionji ne puisse pas encore être qualifiée de zaibatsu puisqu'elle ne possédait pas de banque, elle n'était certainement pas une entité que le Yanai Tadashi actuel pouvait affronter.
« Occupez-vous-en. » Satsuki ne regarda même plus Endo. « Je veux voir sa signature de contrat d'embauche d'ici la fin de la semaine.
« En plus, dites-lui que sa première mission après son arrivée est d'écouler ces 1,2 million d'articles dans les entrepôts de Chiba. Qu'il ouvre des boutiques en bord de route ou organise des ventes spéciales — même s'il doit monter des étals dans la campagne, tant que ça redevient du flux de trésorerie, je ne questionnerai pas le processus. »
Pendant ce temps.
Akasaka, Tokyo.
Dans une ruelle calme, non loin du « Bâtiment Rose » de la famille Saionji, siégeait un bureau nommé « Kokuryukai » (Société du Dragon Noir).
Ce n'était pas un repaire de yakuza ordinaire. Aucune lanterne arborant un blason de clan ne pendait à l'entrée, pas de voyous en chemises à fleurs qui allaient et venaient.
Un bâtiment en briques noires, discret, s'y blottissait. Plusieurs Mercedes noires étaient garées à l'entrée, toutes aux numéros d'immatriculation séquentiels.
Au salon de thé du troisième étage, l'éclairage était tamisé, la fumée tourbillonnait dans l'air.
Une immense calligraphie trônait au mur : « 極道 » — Gokudō.
Un vieil homme en kimono noir était assis en tailleur devant un goban, un pion noir coincé entre ses doigts, hésitant sur son coup suivant.
Une cicatrice barrait son œil gauche, mais elle ne le rendait pas hideux ; elle ajoutait plutôt des couches de maturité usée et de majesté.
C'était le boss du monde souterrain derrière les plus grands « Sokaiya » (racketteurs d'assemblées générales) de la région du Kantō et l'ombre derrière bien des politiciens et conglomérats — Onizuka Toranosuke.
« Vieux, voici le dernier rapport d'enquête. »
Un homme en costume impeccable, avec une allure d'avocat d'élite, s'agenouilla près de lui et présenta un document à deux mains.
Onizuka ne le prit pas, se contentant de lui signaler du regard de lire.
« La Maison Saionji fait des mouvements très importants récemment. » L'homme'ouvrit le document et le résuma, voix basse. « Les revenus à l'étranger de S.A. Investment sont incommensurables, mais les estimations conservatrices placent le flux de trésorerie à plus de 100 milliards de yens.
« Le Crystal Palace à Ginza 7-chōme rapporte 200 millions de loyer mensuel.
« Le Bâtiment Rose à Akasaka a un chiffre d'affaires quotidien de 50 millions.
« Et ces karaoke boxes, qui cartonnent chez les jeunes, bien que le prix unitaire soit bas, le flux de trésorerie est terrifiant, et la Maison Saionji serait en train d'accaparer les terrains frénétiquement.
« Mais le plus important… »
L'homme marqua une pause.
« Ils ont formé un cercle très fermé au sein du Club. Même Tsutsumi Yoshiaki est un habitué.
« Cependant, selon nos archives, la Maison Saionji n'a pas envoyé de salutations à qui que ce soit de « ce côté » lors de cette phase d'expansion.
« Pas de protection payée, pas de « consultants » engagés. Même les entreprises de construction auxquelles nous sommes affiliés à Akasaka n'ont pas réussi à décrocher leurs contrats de rénovation. »
*Crac.*
Le pion noir dans la main d'Onizuka tomba enfin.
Sur le goban, le « dragon » blanc fut coupé de son souffle.
« Trop propre. » La voix d'Onizuka était rauque, comme deux feuilles de papier de verre qui frottent l'une contre l'autre. « Dans une eau trop claire, il n'y a pas de poissons.
« Dans un endroit comme Tokyo, personne ne peut survivre uniquement grâce au soleil. Les ombres sont indispensables. »
Onizuka releva la tête, son œil droit intact brillait d'une lueur froide et avide.
« Saionji Shuichi… cet aristocrate déchu qui ne faisait qu'étudier les livres ; comment est-il devenu si redoutable du jour au lendemain ? »
« J'ai entendu dire… que c'est sa fille », ajouta l'homme en costume dans un murmure. « Cette gamine nommée Satsuki est un peu flippante. »
« Une gamine ? » Onizuka laissa échapper un rire glacial, ne prenant clairement pas son subordonné au sérieux. « Peu importe qui tire les ficelles, ils ont trop mangé, et leurs manières de table sont disgracieuses.
« Gagner autant d'argent sans comprendre qu'il faut partager — c'est enfreindre les règles. »
Onizuka saisit sa tasse de thé et souffla sur la vapeur.
« Puisqu'ils ne connaissent pas les règles, apprenons-leur.
« Envoyez des gars rôder autour de ces karaokés. Voyez s'il y a des mineurs qui fument ou boivent, ou… aidez-les en « planquant » des trucs à l'intérieur.
« Enquêtez aussi sur les comptes de S.A. Entertainment. Je doute qu'une boîte de divertissement puisse être clean.
« Trouvez l'occasion d'envoyer une invitation à Saionji-san. »
La bouche d'Onizuka s'étira en un rictus, dévoilant une rangée de dents tachées par le tabac.
« Dites-lui que certains « honoraires de conseil » sont inévitables. »
« Oui ! »
L'homme en costume réceptionna l'ordre et partit.
Le silence revint dans le salon de thé.
Onizuka fixait le « dragon » étranglé sur le goban, son regard sinistre.
En cette ère de bulle gonflante, ce n'étaient pas seulement les hommes d'affaires qui se goinfraient.
Les rats cachés dans les égouts, les sangsues suceuses de sang, et les loups qui dévorent les hommes entiers avaient tous senti l'odeur de l'argent et étaient sortis de leurs trous.
La « grosse viande » qu'était la Maison Saionji était trop appétissante.
Tellement appétissante qu'on ne pouvait résister à l'envie d'aller en croquer un morceau.
Même s'il y avait risque d'être pulvérisé.
Pendant ce temps, au bureau de Saionji Industries à Marunouchi.
Endo avait déjà reçu ses ordres et était parti former l'équipe d'acquisition.
Satsuki se tenait devant la baie vitrée, regardant les néons s'allumer progressivement dehors.
Bien que le problème de stock ait été géré…
Bien que le domaine de la Maison Saionji s'étende à une vitesse stupéfiante…
Pour une raison quelconque, sa paupière droite tressaillait sans cesse depuis le soir.
Elle avait l'impression d'être observée, comme si un serpent froid lui avait glissé le long de la colonne vertébrale.
« Otou-sama », Satsuki prit soudain la parole.
« Quoi ? » Shuichi examinait un document sur le développement d'Odaiba.
« Récemment… des gens étranges t'ont-ils contacté ? Par exemple, quelqu'un se prétendant directeur de tel groupe, ou voulant te refourguer des magazines hors de prix ? » demanda Satsuki.
« Des gens étranges ? » Shuichi réfléchit un instant. « Non. Juste quelques parvenus qui veulent entrer au Club ou des politiques qui cherchent du parrainage. Pourquoi ? »
« Rien. »
Satsuki secoua la tête.
Pourtant, elle savait au fond d'elle que lorsqu'on se tient sous les projecteurs, quelque chose dans l'ombre finit par vous observer.
L'argent ne suffisait pas.
L'argent peut mouvoir les dieux, mais il peut aussi invoquer les fantômes.
Satsuki sorti son journal en cuir noir de son cartable et l'ouvrit à une page vierge.
La pointe de son stylo hésita un instant sur le papier.
Puis, elle écrivit un seul mot :
[Sécurité]
Il semble qu'en plus d'un « contremaître » qui sait gagner de l'argent, il nous faille aussi quelques « chiens féroces » qui savent mordre.
Satsuki referma le journal, un éclair de ruthlessité inappropriée à son âge traversant son regard.
Puisque nous sommes déjà au centre de la scène, ces choses qui se cachent derrière le rideau tendront la main plus tôt ou plus tard.
Qu'ils viennent donc.
Voyons qui a les dents les plus solides : vos crocs ou ma lame.
Dehors, la nuit de Tokyo s'approfondissait.
Au fond du fleuve de lumière qui charrie l'argent et le désir, des courants profonds étaient en mouvement.