Le 14 janvier 1988.
Trois jours après son retour de Karuizawa à Tokyo, un front froid rare balaya la plaine du Kanto.
Au crépuscule, le ciel vira au gris sombre et une neige épaisse se mit à tomber comme du coton déchiqueté. Les néons de Ginza paraissaient ternes et désolés au milieu du blizzard blanc, la circulation était quasi à l'arrêt, et les feux rouges arrière, réfractés par l'accumulation de neige, s'étiraient en traînées de sang gelé.
Arrondissement de Minato, Azabu-Juban.
Les lourdes portes en fonte étaient hermétiquement closes, barrant le vent, la neige et le tumulte du monde extérieur.
À l'intérieur du bâtiment principal du Club, le chauffage au sol tournait à plein régime ; l'air était chaud et sec, imprégné d'un mélange de santal vieilli et de whisky vintage.
Ce soir, l'établissement n'était pas ouvert au public.
La vaste salle Rokumei était vide, hormis le crépitement du feu dans l'âtre. Tous les serveurs avaient été renvoyés en périphérie, ne laissant que le vieux majordome, Fujita, en faction au sommet de l'escalier du deuxième étage.
Le deuxième étage, la salle de thé « Pine-Listening ».
Point de décor superflu ici. Dans l'alcôve pendait un fragment paisible du Paysage d'automne et d'hiver de Sesshu.
Le duc Konoe occupait la place d'honneur.
Ce doyen du kazoku portait aujourd'hui un haori montsuki et un hakama noirs. Bien que sa silhouette fût frêle, ses vieux yeux troubles conservaient encore la majesté du chef des Cinq Maisons Régentes.
À la gauche du duc Konoe était assis Saionji Shuichi.
Et sur le siège de l'invité siégeait l'unique protagoniste de la soirée — Tsutsumi Yoshiaki.
Tsutsumi Yoshiaki n'avait pas l'allure décontractée de la station de ski. Il portait un costume trois-pièces gris foncé d'une sophistication extrême, sa cravate nouée avec une minutie méticuleuse. Il n'avait pas amené son inséparable secrétaire, Shimada, mais était venu seul.
Même dans cette salle de thé imprégnée de l'atmosphère de « l'ancienne ère », cet « Empereur de Seibu », qui contrôlait un sixième des terres du Japon, dégageait encore un sentiment de pression impossible à ignorer.
C'était une aura appartenant à ceux qui détiennent le vrai pouvoir.
« Un beau tableau. » Tsutsumi Yoshiaki posa sa tasse, le regard se portant sur la peinture dans l'alcôve. « Le trait est vigoureux, la conception artistique unique. On reconnaît bien la main du maître peintre Sesshu. »
« Le président Tsutsumi s'entend-il aussi à la peinture ? » La voix rauque du duc Konoe teintée d'une pointe d'arrogance.
« Je m'y connais un peu. » Tsutsumi acquiesça légèrement, d'un ton plat, ni servile ni hautain. « Mon défunt père collectionnait aussi quelques pièces. Cependant, comparées à ce chef-d'œuvre transmis par la Maison Konoe, celles-ci ne sont que des œuvres communes. »
Tsutsumi tourna la tête vers le duc Konoe.
« Ce tableau est un trésor national. Mais dans un musée, il n'est qu'un artefact. Ce n'est que lorsqu'il est accroché dans le cabinet de quelqu'un qui le comprend qu'il devient "Fortune". »
C'était une remarque d'une grande habilety. Elle rehaussait la valeur du tableau et exprimait subtilement le propre statut de Tsutsumi — le groupe Seibu actuel était digne de cette « Fortune ».
Un sourire faible, insaisissable, apparut sur le visage ridé du duc Konoe.
« La Fortune… hein. » Le vieillard tendit une main maigre et désigna la peinture. « Puisque le président Tsutsumi l'apprécie, qu'il soit accroché ailleurs. Ce tableau pend dans la Maison Konoe depuis trois siècles ; il est temps qu'il voie à quoi ressemble la nouvelle ère. »
L'accord était conclu.
On ne parla pas d'argent.
À ce niveau de conversation, discuter d'argent aurait été impoli. Que ce soit 200 millions de yens ou 300 millions, ce n'était qu'un chiffre pour les trois personnes présentes.
Shuichi choisit le bon moment pour saisir la théière et remplir à nouveau leurs tasses.
« Président Tsutsumi, pour les formalités, mon avocat coordonnera avec Shimada-san. Vous n'avez qu'à emporter le tableau avec vous », dit Shuichi.
« Je vous en suis reconnaissant. » Tsutsumi acquiesça.
Tsutsumi regardait le tableau comme on observe une pièce de puzzle sur le point de s'emboîter dans son domaine. Avec ce tableau et l'endossement de la Maison Konoe, le groupe Seibu ne serait plus seulement une immense machine commerciale, mais posséderait un certain héritage culturel « orthodoxe ».
Pour Seibu, qui s'apprêtait à entrer en bourse et même à s'étendre à l'international, c'était une carte de visite indispensable.
« Cependant… » Tsutsumi Yoshiaki détourna le regard, reprit sa tasse et souffla doucement sur la mousse. « Outre le tableau, je suis venu aujourd'hui parce que je souhaitais également aborder une autre affaire avec Shuichi-kun. »
La main de Shuichi ne trembla pas ; pas une goutte de thé ne se répandit.
« Parlez, je vous en prie », dit Shuichi.
« Odaiba. »
Tsutsumi Yoshiaki prononça ces trois syllabes.
La paupière de Shuichi tressaillit légèrement. Bien qu'il s'y attendît, le poids était tout autre lorsque ce nom sortait de la bouche de cet hégémon de l'immobilier.
« J'ai entendu dire que Daito Construction était désormais une filiale de Saionji Industries ? » Le regard de Tsutsumi Yoshiaki était tranchant comme une lame. « Et Daito Construction détient un terrain clé dans la Zone de Remblai n°13 d'Odaiba. »
« C'est exact », dit Shuichi, posant la théière sans laisser paraître la moindre émotion. « Cependant, c'est une friche qui est actuellement inutilisée. »
« Pas pour longtemps. »
Tsutsumi Yoshiaki tira un dessin soigneusement plié de sa poche de veste intérieure et l'étala sur la table de thé.
C'était le « Plan préliminaire de développement du sous-centre côtier », un document pas encore rendu public par le gouvernement métropolitain de Tokyo.
« Le mois prochain, le gouverneur Suzuki annoncera officiellement ce plan. Tokyo doit s'étendre vers la baie ; cette zone sera le second centre-ville du futur. » Le doigt de Tsutsumi traça une ligne sur la carte. « Le groupe Seibu prévoit d'y construire un complexe hôtelier et un centre de congrès de classe mondiale. Cependant… »
Le doigt de Tsutsumi s'arrêta sur le terrain appartenant à Daito Construction.
« Shuichi-kun, votre terrain se trouve pile au milieu de mon tracé prévu. »
L'air de la salle de thé se figea instantanément.
Le duc Konoe garda les yeux clos, comme endormi.
Shuichi regarda la carte, puis revint vers Tsutsumi Yoshiaki.
« Le président Tsutsumi souhaite-t-il acquérir ce terrain ? »
« Non. » Tsutsumi Yoshiaki secoua la tête. Il se renfonça dans son fauteuil, un sourire confiant d'homme de pouvoir s'étendant sur son visage. « L'acquisition est trop banale. D'ailleurs, la Maison Saionji d'aujourd'hui n'a pas exactement besoin de la misère que rapporterait la vente du terrain.
« Au lieu de cela, collaborons. »
« Collaborer ? » Shuichi haussa un sourcil.
« Oui. Développement conjoint. » La voix de Tsutsumi était basse et ferme. « Seibu fournira l'infrastructure, la planification, et gérera toutes les approbations du gouvernement métropolitain et du ministère de la Construction. La Maison Saionji apporte le terrain et le capital.
« Une fois le projet achevé, les bénéfices seront partagés cinquante-cinquante. »
C'était une proposition extrêmement alléchante.
C'était aussi une étreinte extrêmement dangereuse.
Cela signifiait que la Maison Saionji monterait officiellement à bord du cuirassé gigantesque qu'était le groupe Seibu, en devenant un allié central. Pourtant, cela signifiait aussi que sur le projet d'Odaiba, la Maison Saionji serait profondément liée à Seibu, pour le meilleur et pour le pire.
Shuichi garda le silence un moment, se remémorant ce que Satsuki avait dit cette nuit-là, debout sur la terrasse face à la baie de Tokyo : « Nous utiliserons l'élan de Tsutsumi Yoshiaki pour gonfler la bulle encore plus. »
Shuichi releva la tête, croisant le regard de Tsutsumi.
« Président Tsutsumi, c'est une offre généreuse. Toutefois, j'ai une condition », dit Shuichi.
« J'écoute. »
« S.A. Investment souhaite devenir l'un des investisseurs piliers de l'introduction en bourse de Seibu Real Estate. »
Tsutsumi resta figé une seconde. Puis, il éclata de rire.
Ce fut un rire franc qui fit vibrer l'air même de la salle de thé.
« Hahaha ! Bien ! Bien joué, Saionji Shuichi ! »
Tsutsumi avait cru que Shuichi demanderait une part plus large des bénéfices ou marchanderait sur l'évaluation du terrain. Il ne s'attendait pas à ce que Shuichi ait un appétit plus grand et une vision plus longue.
Devenir investisseur pilier signifiait que la Maison Saionji partagerait directement les dividendes de l'expansion de l'empire Seibu.
« Il semble que les rumeurs selon lesquelles vous avez fait fortune à Wall Street ne soient pas que du vent. » Tsutsumi calma son rire, une nouvelle reconnaissance d'allié apparaissant dans ses yeux. « Très bien. Je vous accorde une allocation de 5 %. »
« Marché conclu. » Shuichi tendit la main.
Deux mains se serrèrent au-dessus de la table de thé.
L'une représentait la renaissance de l'ancien kazoku et le tranchant du capital étranger ; l'autre, l'hégémonie des conglomérats locaux et la puissance de l'immobilier.
À cet instant, les deux plus grands fabricants de bulles de Tokyo scellèrent officiellement leur alliance.
Une demi-heure plus tard.
Tsutsumi Yoshiaki porta lui-même la boîte en bois de rose contenant le tableau hors du bâtiment principal.
Le vent et la neige tombaient toujours dru.
Le chauffeur avait depuis longtemps ouvert la portière et attendait à proximité.
Tsutsumi s'arrêta net avant de monter dans la voiture.
Il tourna la tête et jeta un coup d'œil à une fenêtre du deuxième étage. Les rideaux étaient tirés, ne laissant filtrer qu'une lueur faible.
« Shuichi-kun. » Tsutsumi se tenait dans la neige. Sans se retourner, il murmura : « Vous avez une fille remarquable. »
Shuichi, sur le seuil pour raccompagner Tsutsumi Yoshiaki, fut légèrement surpris par la remarque.
« Je l'ai remarqué ce jour-là à la station de ski. » Tsutsumi monta dans la voiture tandis que la vitre remontait lentement. « Son regard… Elle ne regardait pas la neige. »
La Mercedes noire démarra et disparut dans les profondeurs de Kurayami-zaka balayée par la neige.
Shuichi resta là, à fixer les traces de pneus dans le sol, sans bouger pendant un long moment.
« A-t-elle été démasquée… ? »
Shuichi esquissa un sourire amer.
Il semblait que, face à un prédateur au sommet comme Tsutsumi Yoshiaki, tout déguise était superflu.
Shuichi fit demi-tour et rentra à l'intérieur.
Satsuki était assise sur la marche supérieure de l'escalier, tenant un album photo.
Elle était en pyjama, d'une apparence tout à fait inoffensive.
« Il est parti ? » demanda Satsuki.
« Il est parti. » Shuichi s'approcha et s'assit à côté de sa fille. « Il a emporté le tableau. Le partenariat d'Odaiba est réglé. »
« Excellent. » Satsuki referma l'album. « Avec l'endossement du groupe Seibu, l'évaluation de notre terrain à Odaiba doublera d'ici demain. Les banques seront encore plus frénétiques pour nous jeter l'argent. »
« Aussi… » Shuichi regarda sa fille, hésitant légèrement. « Il semble vous avoir percée à jour. »
« Qu'il le sache. » Satsuki se leva et lissa son pyjama. « Dans ce milieu, aucun secret ne dure éternellement. Qu'il sache que c'est moi qui tire les ficelles ; au moins, il comprendra que le navire Saionji a non seulement un timonier mais aussi un navigateur.
« Tant que nos intérêts sont alignés, il fera semblant de ne rien savoir. »
Satsuki alla à la fenêtre, observant la neige lourde qui tourbillonnait dehors.
« Otou-sama, regardez.
« La neige tombe plus fort.
« Neige opportune promet riche moisson. »