2 janvier 1988.
Le train express limité « Asama » de la ligne principale Shin'etsu sortit du long tunnel du col d'Usui, et une lumière blanche éblouissante envahit instantanément tout le wagon.
Le jaune flétri de la plaine du Kantō avait disparu, remplacé par la neige lourde et silencieuse au pied du mont Asama.
Karuizawa.
L'air de la gare portait un froid glacial, et le respirer donnait l'impression d'avaler une poignée de glace pilée.
Bien que ce fût le début de la nouvelle année, le wagon de première classe de ce train à destination de Nagano conservait un silence réservé.
Satsuki colla son visage contre la vitre glacée, son souffle chaud épanouissant une tache de buée blanche sur le verre. Elle tendit un doigt et dessina distraitement un canard sur la buée.
« La neige est vraiment épaisse cette année », remarqua Satsuki en regardant les murs de neige empilés le long de la route.
Shuichi feuilletait un magazine de jardinage. À la remarque de sa fille, il referma la revue et retira ses lunettes, se frottant l'arête du nez. Aujourd'hui, il portait une épaisse veste de chasse en tweed et une écharpe en laine autour du cou, tout son corps enfoncé dans le grand siège en velours.
« C'est exact. » Shuichi s'étira, ses articulations émettant un léger craquement. « Ce genre de temps est parfait pour rester près de la cheminée ou… aller faire quelques chutes. »
« Tu as vraiment l'intention de skier, Otou-sama ? » Satsuki tourna la tête, une pointe de moquerie dans les yeux. « Tu as à peine fait travailler tes genoux depuis un an. »
« Ne sous-estime pas ton père. » Shuichi sourit et remit ses lunettes. « Quand j'étais en Suisse, j'ai remporté une médaille d'argent en division amateur. Cette sensation, c'est comme le vélo ; on n'oublie jamais. »
Dehors, un immense panneau « Seibu Lions » défilait. À la gare, sur les bus, même dans les supérettes au bord de la route — le logo du lion omniprésent était partout.
Shuichi ne lui accorda qu'un regard avant de détourner les yeux, continuant à discuter avec sa fille de savoir s'ils mangeraient du sukiyaki (fondue de bœuf) ou du kamonabe (fondue de canard) pour le dîner.
La villa d'écoute-des-pins de la famille Saionji était cachée au cœur des forêts de mélèzes de Kyu-Karuizawa.
Le vacarme de la gare ne parvenait pas jusqu'ici. Il n'y avait que le bruit de la neige frémissant tandis que le vent soufflait à travers les cimes des arbres.
Le feu dans l'âtre brûlait déjà. Du bois de bouleau sec crépitait dans les flammes, la lumière rouge-orangée se reflétant sur le plancher en bois brun foncé.
Shuichi avait enfilé une combinaison de ski bleu marine une-pièce. Elle avait été faite sur mesure à Zurich il y a dix ans ; bien que le style soit un peu daté, la coupe lui allait encore bien. Il se tenait dans l'entrée, peignant légèrement à attacher les boucles de ses chaussures de ski.
« Ouf… C'est un peu serré. » Shuichi tapota son ventre et rit de lui-même. « Il semble que boire avec ces présidents de banque cette année ait ajouté quelques kilos. »
« Dans ce cas, tu ferais bien de faire attention à ne pas devenir un homme d'âge moyen bedonnant. »
Satsuki rit en descendant l'escalier.
Elle portait une combinaison de ski blanc pur et un bonnet de trappeur blanc et duveteau. Au lieu d'une paire de skis, elle portait une planche de snowboard décorée de graffitis.
« Allons-y, Otou-sama. Avant que le soleil ne se couche. »
Station de ski de Karuizawa Prince Hotel.
« My Baby Santa Claus » de Matsutoya Yumi rugissait depuis les énormes haut-parleurs.
Des combinaisons de ski colorées fluyaient sur les pentes blanches comme des bonbons éparpillés. De jeunes couples criaient et s'appelaient sur la neige. Même quand ils tombaient, ils ne faisaient que glousser et se jeter de la neige.
Shuichi et Satsuki ne se glissèrent pas dans la longue file d'attente pour la télécabine ordinaire. Ils passèrent leur carte de membre pour emprunter la file VIP.
La télécabine monta lentement.
Le vacarme sous leurs pieds céda progressivement la place au bruit du vent.
Le vent au sommet était fort, soulevant de la poussière de neige qui scintillait dans la lumière du soleil.
« Voici donc le fameux "Panorama Course". » Shuichi se tenait au point de départ, mit ses lunettes de protection et contempla les montagnes ondulantes au loin. Il inspira profondément, l'air vif emplissant sa poitrine et revigorant son esprit. « Satsuki, reste près de moi. »
Shuichi planta ses bâtons et se pencha en avant.
La gravité fit le reste.
Shuichi ne chercha pas la vitesse comme les jeunes autour de lui, n'utilisa pas de mouvements de carving exagérés.
Skis joints, genoux légèrement fléchis, son centre de gravité se déplaça en un instant.
Chhh—
Les skis tranchèrent la neige tassée.
Chhh—
Comme un métronome précis, Shuichi traça de parfaits virages en S sur la pente raide. Son buste restait immobile, tandis que le bas de son corps ondulait rythmiquement avec les reliefs du terrain.
C'était un style de ski old-school, manuel.
Sans précipitation ni excès, élégant et retenu.
Satsuki le suivit sur son snowboard. Elle avait pas mal skié dans sa vie précédente ; bien que ses capacités physiques soient bien inférieures à ce qu'elles étaient et que ses mouvements ne soient pas aussi rodés que ceux de son père, elle compensait par son agilité. Sa planche taillait des arcs nets et purs dans la neige, comme un oiseau blanc suivant de près l'oie de tête.
À mi-pente, sur un belvédère offrant une vue panoramique.
Un groupe de personnes en tenue formelle noire entourait un homme.
Tsutsumi Yoshiaki.
Le commandant du groupe Seibu, possédant des actifs de plusieurs billions de yens, se tenait près de la rambarde, les mains dans le dos. Il ne portait pas de chapeau, ses cheveux grisonnants ébouriffés par le vent, et ses yeux d'aigle scrutaient machinalement son domaine.
Pour lui, inspecter la station de ski n'était qu'une routine, ou plutôt un processus de confirmation de son pouvoir.
Soudain, son regard se figea.
Au milieu de la foule de touristes dévalant les pentes avec des postures déformées, une silhouette bleu marine ressortait distinctement.
Ce rythme.
Ce contrôle précis du centre de gravité.
Cette posture noble et droite, même en glissant à grande vitesse.
« Qui est cette personne ? »
Tsutsumi leva la main et pointa vers le bas.
Le directeur général de la station de ski derrière lui leva vivement ses jumelles et observa longuement, après quoi son expression changea légèrement.
« Président… au vu du style de cette combinaison de ski et de ces mouvements… il s'agirait de Saionji Shuichi-sama », répondit le directeur général.
« Saionji ? » Tsutsumi Yoshiaki plissa les yeux. « L'homme qui a construit un bâtiment de verre à Ginza ? »
« Oui. J'ai appris qu'ils étaient arrivés à leur villa de Kyu-Karuizawa il n'y a pas longtemps. »
Tsutsumi observa Shuichi skier jusqu'en bas et effectuer un superbe arrêt latéral, projetant un éventail de neige. Puis, il retira ses lunettes et se tourna pour tirer la petite fille sur le snowboard ; le père et la fille semblaient rire de quelque chose, et Shuichi tendit la main pour brosser la neige sur le bonnet de la fille.
Cette allure décontractée et chaleureuse ne ressemblait pas du tout à quelqu'un venu pour parler affaires ou pour faire allégeance.
C'était juste un père et une fille ordinaires profitant de leurs vacances.
« Intéressant. »
Un faible sourire, presque imperceptible, joua au coin de la bouche de Tsutsumi.
Dans ce milieu, tous ceux qui le rencontraient tremblaient de peur ou lui tendaient des cartes de visite avec des sourires forcés. C'était rare de voir quelqu'un ignorer sa présence et s'amuser ainsi sur son propre terrain.
Cependant, on pouvait prácticamente le deviner d'après leur attitude précédente. Tsutsumi Yoshiaki avait rarement baissé le premier ; même maintenant, cette carte de membre pour Le Club était toujours sur son bureau.
« Allez », dit Tsutsumi au secrétaire derrière lui. « Invitez Saionji-san au Shirakaba Hall pour une tasse de café. Dites que je suis là par hasard aussi, et qu'ayant vu son excellent ski, je voudrais lui demander quelques conseils. »
L'espace de repos au pied de la montagne.
Shuichi détacha ses skis et s'affala sur un banc, haletant.
« Ouf… Je suis vraiment devenu vieux. » Shuichi se tapota les cuisses ; bien qu'il se plaigne de l'épuisement, son visage était rougi par l'éclat de l'exercice. « Si c'était il y a 10 ans, j'aurais pu faire 10 descentes d'une traite. »
« Ta forme est toujours très élégante. » Satsuki tendit une serviette chaude à son père. « Plusieurs filles à côté regardaient même. »
« Vraiment ? » Shuichi prit la serviette pour s'essuyer le visage, reprenant sa coiffure avec un peu de fierté.
À ce moment, un membre du personnel en uniforme du groupe Seibu s'approcha rapidement, d'une déférence extrême.
« Saionji-sama, excusez-moi de vous déranger. » Le membre du personnel s'inclina profondément. « Notre président Tsutsumi a appris que vous étiez là aussi et souhaiterait vous inviter, vous et votre fille, au salon du haut pour une tasse de café. »
La main de Shuichi, qui essuyait sa sueur, s'arrêta un instant. Il jeta alors un coup d'œil à sa fille.
Satsuki tenait une bouteille de chocolat chaud, la sirotant lentement. À l'interrogation muette de son père, son visage resta impassible, et elle se contenta de répondre par une légère hausse d'épaules.
Puisqu'ils étaient tombés sur Tsutsumi Yoshiaki, ils pourraient tout aussi bien lui rendre visite.
« Je ne m'attendais pas à ce que le président Tsutsumi soit ici aussi. »
Shuichi se leva et rendit la serviette à Satsuki, un doux sourire apparaissant sur son visage.
Satsuki avait dit auparavant que Tsutsumi Yoshiaki viendrait pour une inspection, mais Shuichi n'avait pas cru que l'homme se montrerait vraiment. La fillette devait bien avoir des canaux d'information uniques qu'il ignorait.
« Puisque c'est une invitation du président Tsutsumi, ce serait impoli de refuser. Ça tombe bien, on est fatigués du ski et on cherchait un endroit pour se reposer les jambes. »
Le Shirakaba Hall était le salon privé le plus exclusif du Prince Hotel.
Les immenses baies vitrées faisaient face au lointain mont Asama, et le feu dans l'âtre flamboyait.
Tsutsumi Yoshiaki avait troqué son costume formel contre un pull à col roulé décontracté et était assis sur un canapé. Voyant Shuichi et Satsuki entrer, il ne joua pas le plus riche du monde. Au contraire, il se leva et tendit la main le premier.
« Saionji-kun, bonne année. »
« Président Tsutsumi, bonne année. »
Les deux hommes se serrèrent la main.
« Quand j'ai vu vos mouvements sur la montagne tout à l'heure, je me suis dit : celui-là a reçu une formation sérieuse. » Tsutsumi sourit en invitant le père et la fille Saionji à s'asseoir. « C'est le style suisse, non ? Les jeunes d'aujourd'hui ne peuvent plus apprendre ce genre d'élégance. »
« Vous me flattez. » Shuichi s'assit et accepta le café Blue Mountain tendu par un serveur. « J'ai passé quelques années à Zurich quand j'étais jeune et j'ai appris les bases. Maintenant, je m'amuse juste avec mon enfant. »
« Pas du tout. » Le regard de Tsutsumi se porta vers Satsuki, qui mangeait tranquillement un biscuit à côté d'eux. « Celle-ci doit être votre fille. J'ai entendu dire que S-Collection cartonnait à Shibuya ces temps-ci. Même ma nièce, qui est encore à l'université, réclame d'acheter vos vêtements. »
« Ce n'est qu'une affaire d'enfant, rien de sérieux. » Shuichi agita la main modestement. « C'est tout grâce aux bons soins du grand magasin Seibu de nous avoir donné un si bel emplacement. »
« C'est le business. » Tsutsumi secoua la tête et porta sa tasse à ses lèvres. « Le business est le business, et l'amitié est l'amitié. »
Tsutsumi regarda Shuichi, une lueur d'investigation dans les yeux.
« Au fait, Saionji-kun. Les prix des terrains à Tokyo montent en flèche dernièrement, tout le monde s'arrache les terrains comme des fous. Mais j'ai entendu dire… que vous, vous avez arrêté ? »
La question fut posée avec désinvolture, comme une conversation de salon.
Mais Shuichi savait que c'était le point focal de cette « rencontre fortuite » d'aujourd'hui.
En hégémon de l'immobilier, Tsutsumi Yoshiaki connaissait intimement chaque changement subtil du marché. La Maison Saionji, freinant brutalement après un an d'achats frénétiques, avait clairement attiré son attention.
Shuichi posa sa tasse, l'expression normale en répondant : « Oui. On a arrêté. »
« Pourquoi ? Vous pensez qu'on a atteint le pic ? » demanda Tsutsumi.
« Non, ça va continuer à monter », dit Shuichi candidement. « Et ce sera une hausse massive. »
Shuichi sourit amèrement et désigna ses genoux légèrement douloureux.
« Mais, président Tsutsumi, comme vous le savez, si on skie trop fort, les genoux ne suivent pas.
« La Maison Saionji, après tout, a des fondations minces. Elle a trop mangé cette dernière année et fait une indigestion. Les prix des terrains sont si hauts maintenant qu'un petit ménage comme le nôtre ne peut plus se permettre d'acheter.
« Alors, j'ai amené mon enfant ici prendre l'air. »
Shuichi regarda le paysage enneigé, ses yeux reflétant une vraie fatigue et une vraie détente.
« Je pense que je vais faire une pause d'abord, et attendre d'avoir digéré ce qu'on a déjà en main avant de faire quoi que ce soit d'autre. »
C'était une explication parfaite, logique.
L'explication de Shuichi reconnaissait la ferveur du marché, flattait l'opinion de Tsutsumi Yoshiaki, et montrait sa propre « faiblesse » et sa « prudence » pour tenir les soupçons de Tsutsumi à distance.
« Hahahaha ! » Tsutsumi Yoshiaki éclata de rire, un rire franc et clair. « Saionji-kun, vous êtes trop modeste. Cependant, une pause est bonne. Le marché actuel est effectivement un peu hors de contrôle ; même moi, je trouve que les prix demandés pour certains terrains commencent à devenir scandaleux. »
Tsutsumi se leva, marcha vers la fenêtre et contempla le royaume de neige qui lui appartenait. La confiance de celui qu'on appelait le « Dieu de la Terre » transparaissait sans équivoque.
« Cependant, tant que Tokyo existera, ces prix des terrains ne baisseront pas. »
Tsutsumi Yoshiaki se retourna et regarda Shuichi.
« Cette année, Seibu Real Estate va lancer trois nouveaux projets au niveau des 10 milliards de yens.
« Si la Maison Saionji s'est assez reposée, et que vous êtes intéressés, nous pourrons retravailler ensemble. Même si ce n'est pas pour acheter du terrain, gérer les équipements annexes irait très bien. »
C'était une invitation.
C'était aussi une forme de mentorat d'un puissant vers un allié.
Shuichi se leva et s'inclina légèrement, disant : « Ce serait notre honneur. Une fois les vacances finies et de retour à Tokyo, j'enverrai mes gens vous rendre visite. »
« Bien. C'est entendu alors. » Tsutsumi Yoshiaki regarda sa montre. « J'ai une réunion. Je ne vous retiens pas plus longtemps. Vos frais ici seront portés directement sur mon compte. »
« Vous êtes trop aimable. »
Lorsqu'ils sortirent du Prince Hotel, la lumière du soleil dehors était encore vive.
« Otou-sama. »
Assise dans la voiture sur le chemin du retour, Satsuki regardait le paysage défiler par la fenêtre et prit soudain la parole.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Le café tout à l'heure était bon », remarqua Satsuki doucement. « Mais le président Tsutsumi a l'air vraiment confiant. »
« Oui », acquiesça Shuichi. « C'est l'homme le plus riche du monde, après tout. Cette confiance-là ne se feint pas. »
« Dommage. » Satsuki détourna le regard, observant le plan des pistes qu'elle venait de prendre à l'accueil. « Il veut monter cette bête, sans savoir que la laisse de la bête a cassé depuis longtemps. »
Shuichi garda le silence.
Shuichi repensa à la posture impériale de Tsutsumi Yoshiaki près de la fenêtre tout à l'heure. C'était la posture d'un homme au sommet, prêt à charger vers des sommets encore plus hauts.
Sauf que Tsutsumi ignorait qu'un précipice l'attendait juste devant.
« Cependant, la tasse de café d'aujourd'hui en valait vraiment la peine. » Satsuki plia le plan et le glissa dans sa poche, son ton redevenant léger. Elle parlait comme si elle commentait la piste de ski qu'ils venaient de finir. « Avec ces mots de Tsutsumi Yoshiaki, dès le printemps, il y aura de longues files de banquiers qui supplieront pour nous prêter de l'argent. »
Shuichi rit à son tour. Puis il tendit la main et remit en place le bonnet de sa fille.
« D'accord, plus de बात business. On n'avait pas dit que ces deux semaines étaient pour les vacances ? » rappela Shuichi. « Tu veux quoi pour le dîner ? Et si on faisait acheter du bœuf de Shinshu par Fujita pour un sukiyaki ? On l'accompagnera de saké chaud. »
« Ça me va. » Satsuki se renfonça dans le siège et ferma les yeux, un sourire satisfait aux lèvres. « Je veux des nouilles shirataki en plus. »
La voiture s'enfonça dans la forêt silencieuse.
Le bruit du moteur fit s'envoler une volée d'oiseaux.