Le 1er janvier 1988. Jour de l'an.
La neige avait cessé de tomber sur Tokyo.
L'accumulation de la veille recouvrait les arrangements de pierres du karesansui — jardin sec japonais — et les branches des vieux pins, reflétant une lumière éblouissante et pure qui enveloppait ce manoir ancestral d'une tranquille solennité.
Dans la chambre principale du deuxième étage, Satsuki se réveilla naturellement, l'air un peu sec à cause du chauffage.
Elle ouvrit les yeux et fixa pendant quelques secondes le lustre exquis en verre Tiffany au plafond.
Machinalement, son cerveau se mit à fonctionner en pilote automatique : tendances des contrats à terme sur le Nikkei, fluctuations des changes, rapports de production de l'usine de Shanghai… d'innombrables données défilèrent dans son esprit comme une cascade.
« Stop. »
Satsuki s'adressa l'ordre à elle-même, en silence.
Les rouages de sa pensée laissèrent échapper un grincement, comme un frein d'urgence actionné brutalement, puis s'arrêtèrent net, contraints.
« C'est les fêtes », se dit Satsuki.
Elle se tourna, enfouit son visage dans l'oreiller en duvet moelleux et inspira profondément.
Si le loup affamé de Wall Street, au fond de son âme, hurlait pour qu'elle déchiquette le marché, son corps de quatorze ans laissa échapper un soupir de satisfaction.
À quoi bon avoir gagné tant d'argent si on ne prend pas le temps d'en profiter un peu ?
« Ojou-sama, bonne année. »
La voix respectueuse de la gouvernante parvint depuis le couloir.
« Entrez. »
La porte coulissante glissa. Quatre servantes entrèrent en file indienne, portant des bassines en bronze, des serviettes et un ensemble de tenue formelle présenté sur un plateau laqué rouge.
C'était la tenue de combat pour le Hatsumode — la première visite au sanctuaire de l'année.
Un hon-furisode d'un rouge vif. Le tissu, un motif « Nuages, Pins et Grues » créé par la vénérable maison kyotoïte « Chiso », avait demandé une année entière de travail selon la technique de teinture Yuzen. La broderie au fil d'or scintillait au soleil, chaque point exhalant une opulence vertigineuse. En valeur, à la différence de poids près, la tenue équivalait à un habit tissé d'or pur.
« Ojou-sama, le Maître l'a choisi spécialement pour vous », dit la gouvernante en souriant. « Le Maître a dit que puisque c'est l'année du Dragon, la Maison Saionji doit paraître vibrante et prospère, et que cette tenue convient le mieux à votre présence. »
Satsuki se redressa dans son lit et tendit les bras, laissant les servantes l'envelopper de couches de soie comme on habille une princesse de Heian-kyo — l'ancienne capitale impériale, Kyoto.
Satsuki se regarda dans le miroir.
Depuis la mort de sa mère, la famille Saionji semblait avoir perdu son sens de l'élégance. Il n'avait visiblement pas effleuré l'esprit de Shuichi qu'un furisode aussi somptueux, aussi tape-à-l'œil, puisse convenir à une jeune fille.
Heureusement, le tempérament de Satsuki compensait largement ce manque de subtilité. Elle portait cette opulence avec une grâce silencieuse, et bien qu'elle n'eût que quatorze ans, elle ressemblait davantage à une impératrice qu'à une princesse.
« Pas mal. » Satsuki effleura la soie fraîche de sa manche, une courbe satisfaite aux commissures des lèvres. « Allons-y. Ne faisons pas attendre Otou-sama. »
Dans le salon principal, l'air était parfumé du Toso — vin médicinal du Nouvel An — et de l'odeur savoureuse du ozoni, la soupe de riz gluant du Jour de l'An.
Shuichi était déjà assis à la place d'honneur. Il portait un montsuki haori et un hakama noirs, tenant un journal avec un léger froncement de sourcils, visiblement plongé dans ses pensées.
Entendant des pas, Shuichi releva la tête, et ses yeux s'illuminèrent instantanément en voyant sa fille parée entrer.
« Oh… Tellement ma fille. » Shuichi posa le journal, l'inquiétude dans son regard s'effaçant pour laisser place à la fierté et à l'émerveillement d'un père. « À mon avis, vous êtes même plus magnifique que les princesses que j'ai vues au Palais impérial dans cette tenue. »
Le regard de Shuichi restait rivé sur Satsuki ; sa fille était belle sous n'importe quel angle.
« Otou-sama, c'est le Nouvel An ; si l'Agence de la Maison impériale entendait de telles paroles présomptueuses, elle viendrait frapper à notre porte », dit Satsuki en souriant, exécutant un salut d'une élégance irréprochable.
« Qu'y a-t-il à craindre ? De qui est le monde maintenant ? C'est le monde du capital ! » Shuichi était de belle humeur, riant en invitant sa fille à s'asseoir.
Cependant, une fois Satsuki assise, son regard ne se porta pas sur la table chargée de mets raffinés, mais sur le journal que Shuichi venait de poser.
C'était l'édition spéciale du Nouvel An du Nikkei. Le titre en une prédisait les tendances des prix du foncier pour 1988, dans une rhétorique enflammée.
« Otou-sama. »
Satsuki tendit un doigt fin, le posa légèrement sur le journal, puis le repoussa plus loin.
« Je croyais qu'on avait un accord, hier soir. » La voix de Satsuki était très douce, très gentille, pourtant elle portait un poids qui n'admettait pas de réplique. « Avant le 15 janvier, on ne parle pas affaires à la maison, on ne lit pas de rapports, on ne prend pas d'appels professionnels. »
Shuichi resta un instant figé, puis se frotta le nez avec une gêne visible. « Ah, ça… Je feuilletais seulement. Après tout, j'ai l'habitude ; si je ne vérifie pas les marchés le matin, je me sens un peu vide à l'intérieur. »
Cette dernière année, Shuichi avait vécu comme un astronaute arrimé à une fusée, accoutumé depuis longtemps aux forces G et au vertige de l'ascension fulgurante. Le faire redescendre brutalement sur terre lui provoquait un violent syndrome de sevrage. Son cerveau cherchait encore instinctivement l'adrénaline, la prochaine proie, la prochaine occasion de doubler ses avoirs.
« C'est exactement le problème, Otou-sama. » Satsuki versa une coupe de Toso pour son père et la lui tendit à deux mains. « Votre ressort est trop tendu.
« Cette dernière année, chacune de nos décisions a été une danse au bord du précipice. Nous les avons toutes gagnées, mais cette pression mentale intense use votre jugement à votre insu. »
Satsuki plongea son regard dans celui de Shuichi, y laissant percer une inquiétude parfaitement dosée.
« Ce dont j'ai besoin, c'est d'un dirigeant au esprit clair, capable de décisions posées aux moments critiques, pas d'un joueur piloté par l'adrénaline.
« Alors, reposez-vous. Pour la famille Saionji, et pour la mienne. »
Shuichi plongea dans les yeux clairs, transparents, de sa fille.
Il y lut sa confiance en lui, mais aussi ses attentes.
Ce sentiment d'être « nécessaire » apaisa instantanément l'agitation dans son cœur.
En effet.
Puisque sa fille le disait, et que tout était sous son contrôle, pourquoi continuer à s'angoisser comme une mouche sans tête ?
Tant qu'il l'écoutait, il ne se tromperait pas.
« Très bien. »
Shuichi saisit la coupe et la vida d'un trait. Le liquide épicé lui réchauffa tout l'être.
« Je t'écoute. Plus question d'y penser. »
Shuichi lança le journal décisivement dans la corbeille derrière lui, comme pour s'en débarrasser avec tous ses soucis.
« Mangeons ! Après le petit-déjeuner, on va au Meiji Jingu. Fujita a déjà la voiture prête. »
« C'est mieux comme ça. »
Satsuki dévoila un doux sourire, saisit ses baguettes et prit un morceau de datemaki — omelette roulée sucrée — symbole de « progression étape par étape ».
Ce n'était pas seulement du repos.
C'était une forme de dressage.
Satsuki usait de cette méthode pour dire à Shuichi que le tempo était entre ses mains, et qu'elle lui dirait quand charger et quand rengainer. Lui, de son côté, n'avait qu'à savourer la gloire d'être le « chef de famille » et le bonheur d'être « père ».
10 heures, Meiji Jingu.
Pourtant jour de l'an, Tokyo restait glaciale. L'allée du sanctuaire débordait d'une foule compacte ; des dizaines de milliers de citoyens emmitouflés dans de lourds manteaux faisaient la queue dans le vent mordant, attendant de prier les dieux pour la fortune financière de la nouvelle année.
Portée par l'économie florissante, l'ambiance était exceptionnellement festive cette année ; l'air même était saturé d'une chaleur appelée « désir ».
« Faites de la place, s'il vous plaît, faites de la place. »
Plusieurs employés du sanctuaire en uniforme peinaient à maintenir l'ordre, sans parvenir à endiguer la marée humaine.
Au-delà de la foule, le long d'une voie réservée délimitée par des cordes, une Nissan President noire avançait au pas. Ses vitres étaient teintées d'un film foncé, isolant l'intérieur de l'extérieur.
Satsuki était assise sur un siège en cuir chauffant, tenant une tasse de thé noir fumant. À travers la vitre, elle observait la foule grelotter dans le vent froid, le regard pourtant empli d'excitation.
« Quel labeur », soupira Shuichi en regardant par la fenêtre. « Ces gens font la queue des heures juste pour jeter une pièce de cinq yens et supplier les dieux de leur accorder la richesse. En réalité, mieux vaudrait lire quelques livres de plus ou… surveiller un peu plus les taux de change. »
« Otou-sama, c'est la joie des gens ordinaires », dit Satsuki d'un ton plat. « Ils ont besoin de quelque chose en qui croire. Parce qu'ils ne maîtrisent pas leur propre destin, ils ne peuvent placer leurs espoirs qu'en des divinités intangibles.
« Mais nous, nous sommes différents. »
La voiture entra dans le parking VIP près du kagura-den — la salle de danse sacrée. Il était vide, à l'exception de quelques autres voitures de luxe aux plaques d'immatriculation spéciales.
Plusieurs hauts prêtres attendaient déjà près de la portière, un sourire respectueux aux lèvres.
Satsuki posa sa tasse et redressa sa tenue.
« Nous n'avons pas à supplier les dieux. » Satsuki se tourna vers son père, une courbe confiante, arrogante, aux commissures des lèvres. « Parce que ce sont nous qui créons les dieux. »
La portière s'ouvrit.
Shuichi descendit le premier, puis tendit galamment la main pour aider sa fille à sortir.
Satsuki posa le pied sur le tapis rouge, le cou droit malgré le vent froid. Elle se tenait droite comme une impératrice inspectant son domaine et, guidée par les prêtres, marcha droit vers le sanctuaire intérieur.
Files d'attente et foule n'existaient pas pour eux. Mis à part la fortune de la Maison Saionji, du seul fait de leur statut de Kazoku — l'ancienne noblesse — et du fait que Shuichi était un membre éminent de la Chambre des pairs, ils bénéficiaient du privilège de prier sans rendez-vous.
Le rituel fut solennel et élaboré.
Au fond du sanctuaire intérieur, au son des grands tambours taiko, Shuichi ferma les yeux, joignit les mains et formula un vœu fervent.
Satsuki se tenait à côté de son père, les mains jointes également.
Mais elle ne fit pas de vœu.
Elle se contenta de faire défiler le compte à rebours dans sa tête.
1988.
C'était l'année où la bulle allait s'envoler.
« Que les dieux bénissent la Maison Saionji d'une prospérité et d'une fortune continues », murmura Shuichi en ouvrant les yeux, emplis d'espoir.
« Ce sera certainement le cas. »
Satsuki tourna la tête vers le visage de son père, qui avait retrouvé couleur et assurance. Elle tendit la main et brossa délicatement la cendre d'encens tombée sur l'épaule de son père.
Le geste était d'une intimité, d'une naturel absolus.
Shuichi sentit la prévenance de sa fille ; son cœur se réchauffa et il saisit instinctivement sa main.
« Satsuki, avec toi ici, je n'ai peur de rien. »
Satsuki laissa Shuici tenir sa main, son sourire doux et obéissant.
« C'est tout naturel, Otou-sama. Tant que tu continues de me tenir la main, nous ne nous séparerons jamais. »
Après la visite au sanctuaire, le père et la fille ne rentrèrent pas immédiatement.
Shuichi emmena Satsuki déjeuner au Shiseido Parlour de Ginza.
Cela aussi faisait partie du rituel de « détente ».
Dans ce lieu où le foncier vaut son pesant d'or, le restaurant était rempli de messieurs et de dames bien mis. On y discutait opéra, golf et truffes fraîchement arrivées de Paris.
Personne ne parlait travail — du moins, pas en surface.
Satsuki découpait le steak parfaitement saisi dans son assiette, observant la rue de Ginza 4-chome.
Pas loin, le Crystal Palace aux murs-rideaux de verre bleu miroitait au soleil. Malgré le jour de l'an, beaucoup de gens stationnaient en bas pour le photographier et s'émerveiller de son luxe.
« Otou-sama », appela soudain Satsuki.
« Hmm ? Qu'est-ce que c'est ? Le steak ne te plaît pas ? » demanda Shuichi.
« Non, il est délicieux. » Satsuki piqua une tranche de bœuf, la porta à sa bouche et mâcha lentement. « Je me disais juste que si on doit se reposer, autant le faire à fond. Alors, partons à Karuizawa pour les deux prochaines semaines. »
« Karuizawa ? » Shuichi marqua une pause. « Maintenant ? C'est une station d'été ; il ne va pas faire trop froid en hiver ? »
« Karuizawa est très calme en hiver. » Satsuki posa ses couverts et s'essuya les lèvres avec une serviette. « En plus, j'ai entendu dire que le président Tsutsumi y fait du ski en ce moment. »
Les mouvements de Shuichi se raidirent une seconde.
« Tu penses à… »
« Non, je ne veux pas parler affaires. » Satsuki cligna de l'œil, un éclat de malice dans le regard. « Je veux simplement t'emmener skier. Cette sensation de plonger depuis les sommets ressemble beaucoup à ce qu'on ressent dans les affaires, mais en plus pur et plus sûr.
« Et si on tombe par hasard sur le président Tsutsumi à la station — ne serait-ce qu'un hochement de tête ou une comparaison de nos talents de skieurs — ne serait-ce pas une forme de détente bien intéressante ?
« Lui montrer notre attitude composée et décontractée dans un cadre informel est plus efficace que d'être agressif à la table des négociations. »
Shuichi comprit instantanément.
C'était une « démonstration de posture ».
Dans ce milieu, avoir de l'argent c'est une chose, mais savoir « jouer » et conserver l'insouciance de la haute société en est une autre.
Si la Maison Saionji était encore en train de faire des heures supplémentaires à Tokyo en ce moment, on la mépriserait en réalité.
À l'inverse, partir en vacances à Karuizawa et « disparaître » à ce moment critique ferait croire au monde extérieur que la Maison Saionji est insondable et dispose de réserves de force considérables.
« Hahahaha ! » Shuici éclata de rire, attirant l'attention des clients alentours. « Bien ! Excellente idée !
« Direction Karuizawa ! Je vais montrer à Tsutsumi Yoshiaki que, même s'il a acheté la moitié des montagnes du Japon, en matière de ski, un vieil aristocrate comme moi ne lui cèdera pas !
« Et… »
Shuici posa les yeux sur sa fille, son regard s'adoucissant.
« J'ai aussi hâte de voir à quoi ressemble ma fille en combinaison de ski. Elle doit être très mignonne. »
Satsuki sourit.
Elle saisit son verre de jus et le leva légèrement en direction du bâtiment qu'elle possédait, de l'autre côté de la vitre.
« C'est entendu. On s'accorde des vacances. Pour mieux… chasser un autre jour. »
La lumière du soleil inonda le visage de Satsuki, son visage exquis vibrant de la sève de la jeunesse.
Elle se reposait.
Elle accumulait des forces.
Tout ça pour croquer le morceau le plus juteux dans cette jungle folle de 1988.