Le dernier jour de 1987.
De fins flocons voletaient dans le ciel de Tokyo.
Contrairement au tumulte agaçant des jours ordinaires, Tokyo offrait ce soir-là un étrange sentiment de séparation.
Les rues de Ginza et de Roppongi étaient bondées. Salarymen serrant leurs primes de fin d'année, hôtesses drapées de fourrures, nouveaux riches au volant de Ferrari : tous rugissaient au milieu de l'alcool et des néons, tentant d'attraper la queue de 1987.
Mais au domaine des Saionji, dans l'arrondissement de Bunkyo, le silence était tel qu'on se serait cru isolé du monde.
De lourds murs bloquaient l'agitation du monde profane. Les lanternes de pierre de la cour diffusaient une lueur jaune pâle, qui se posait sur les pins à cinq aiguilles couverts de neige.
Dans la salle à manger principale, le chauffage au sol rendait l'ensemble de l'espace aussi doux que le printemps.
À la longue table en acajou, seulement deux personnes étaient assises.
La pièce était imprégnée d'un léger parfum de bouillon de bonite — l'odeur unique des *toshikoshi soba* (nouilles du passage de l'an).
Shuichi posa ses baguettes, saisit une coupe à saké laquée et but une gorgée de *toso* (saké médicinal) tiède.
L'alcool glissa dans la gorge de Shuichi, apportant une agréable montée de chaleur. Il regarda sa fille, qui mangeait ses nouilles par petites bouchées face à lui, et ressentit un indicible sentiment de plénitude.
Rétrospectivement, cette année avait été comme des montagnes russes à faire battre le cœur. De l'anxiété du début d'année à la mise en place stratégique de mi-année, jusqu'à l'embuscade planétaire du « Lundi noir » en octobre, la Maison Saionji n'avait pas seulement survécu : elle vivait avec plus d'assurance que jamais. La masse de dollars rapportée par S.A. Investment, la tempête soulevée par S-Collection à Shibuya, l'empire du karaoké qui s'étendait en silence…
Tous ces exploits avaient fait gonfler exponentiellement l'ambition de Shuichi en tant que chef de famille. Même s'il était le réveillon du Nouvel An, son cerveau continuait machinalement à envisager les prochains coups sur l'échiquier.
Puisqu'il détenait déjà des centaines de milliards de yens en liquidités et avait ancré un solide point d'appui à Tokyo, ne devrait-il pas aller plus loin en 1988 ?
Le regard de Shuichi dériva involontairement vers l'immense carte de Tokyo accrochée au mur.
C'était une commande récente. Elle était densément parsemée de points colorés représentant la répartition actuelle des actifs de la Maison Saionji. Pourtant, aux marges de la carte — zones côtières du sous-centre ou terrains de premier ordre en plein centre encore intacts — de vastes plages restaient vierges.
C'était une tentation. Un vide de pouvoir.
« Satsuki. » Shuichi ne put s'empêcher de parler, sa voix teintée d'une pointe de sonde et d'une impatience avide de bataille. « Notre situation est excellente, mais je me dis que, puisque nos fonds sont si abondants, l'axe stratégique de l'an prochain ne devrait-il pas… »
Shuichi posa sa coupe et se pencha légèrement en avant — un geste habituel quand il s'apprêtait à évoquer une affaire importante.
« Le ministère des Finances a laissé fuiter qu'un rezonage à grande échelle des zones côtières serait à l'étude. J'ai aussi entendu dire que les propriétaires de plusieurs vieux immeubles d'Otemachi envisagent de vendre. Si nous saisissons l'élan actuel pour rafler un ou deux projets emblématiques de plus, la position de la Maison Saionji dans le monde financier sera définitivement assurée.
« Par ailleurs, avec tant de liquidités qui dorment dans les comptes de S.A., ne pas les faire fructifier serait une perte rien qu'à cause de l'inflation. Penses-tu qu'il faille annoncer un nouveau— »
« Otou-sama. »
La voix nette de Satsuki coupa net le grand dessein naissant de Shuichi.
Elle ne leva pas les yeux.
Elle restait concentrée à utiliser ses baguettes pour attraper la dernière queue de crevette frite, dorée et croustillante, au fond de son bol. Ses mouvements étaient lents, élégants, comme si cette queue de crevette importait infiniment plus que le projet immobilier le plus onéreux que son père puisse imaginer.
« Hein ? » Shuichi fut surpris. « Qu'est-ce que c'est ? Tu trouves ces orientations erronées ? Ou tu as une meilleure idée ? »
Shuichi supposa instinctivement que sa fille allait lancer un énième plan renversant, comme auparavant, en désignant un coin de la carte pour lui dire que c'était une future mine d'or. Il était même prêt à prendre des notes.
Cependant, Satsuki ne regarda pas la carte.
Elle porta la queue de crevette à sa bouche, la mâcha soigneusement jusqu'à l'avaler, puis prit une serviette pour essuyer délicatement le coin de ses lèvres.
Alors, elle releva la tête, ses yeux posés calmement sur son père.
« Otou-sama, quelle heure est-il ? »
Shuichi, décontenancé par la question, jeta instinctivement un coup d'œil à la Patek Philippe à son poignet.
« 23 h 45. Il reste 15 minutes avant la nouvelle année », répondit Shuichi.
« Oui, 15 minutes. » Satsuki posa ses baguettes et saisit la tasse de thé chaud à deux mains, sentant la chaleur rayonner de la porcelaine. « Cela veut dire que 1987 va se terminer. Et pourtant, tu parles encore travail. »
Shuichi éclata d'un rire impuissant et dit : « Peu importe. Le monde des affaires est un champ de bataille ; les occasions sont fugaces. Puisque nous avons déjà pris l'initiative, nous devrions poursuivre la victoire et frapper plus fort… »
« Non, Otou-sama. » Satsuki secoua doucement la tête. Ses yeux manquaient de leur acuité stratégique habituelle. À la place, ils contenaient une douceur adaptée à son âge, même une pointe de nonchalance. « Même la montre suisse la plus précise cassera si on tend trop son ressort, et la locomotive à vapeur la plus puissante a besoin de s'arrêter parfois pour refaire le plein et laisser sa chaudière refroidir. »
Satsuki tendit un doigt pâle et désigna le volumineux document qui occupait un coin de la table à manger devant son père — *Comptes définitifs 1987 du groupe S.A.* —, qui, bien que fermé, restait bien visible.
« Cette année, nous avons couru trop vite. Notre charrette a tourné en surrégime pendant exactement 365 jours. » La voix de Satsuki était douce, mais portait une autorité qui n'admettait pas la réplique. « Tes nerfs sont à vif, Otou-sama. Tu n'as pas remarqué que tu as quelques cheveux blancs de plus ces temps-ci ? »
Shuichi porta instinctivement la main à ses tempes.
En effet, malgré son état d'excitation, cette fatigue profonde ne se simulait pas. Depuis un an, il n'avait pas seulement géré des dossiers complexes, mais manœuvré parmi les vieux renards de la politique et des affaires au Club ; le tribut mental dépassait l'imagination.
« Mais… » Shuichi restait quelque peu réticent. « L'or est partout en ce moment. Si nous nous arrêtons, ne risquons-nous pas d'être dépassés ? Le camp de Tsutsumi Yoshiaki multiplie les manœuvres. »
« Qu'ils courent. » Satsuki sourit. « Dans cette ère folle, être plus rapide n'est pas toujours meilleur. Parfois, savoir freiner est plus important que savoir accélérer. »
Satsuki se leva, contourna la longue table et vint se placer derrière Shuichi. Ses petites mains se posèrent légèrement sur les larges épaules de son père, les pétrissant avec une pression juste parfaite.
« La famille Saionji en ce moment, c'est un géant qui vient de se gaver. Nous avons trop mangé à Wall Street, trop bien mangé à Ginza. Si nous continuons à ouvrir la bouche pour dévorer, même un géant avec le meilleur estomac fera une indigestion.
« Nous avons besoin de temps pour que ces milliards de profits deviennent vraiment notre chair. Nous avons besoin de temps pour que les entreprises fraîchement acquises s'adaptent à notre rythme. Nous avons besoin de temps pour que les nouveaux employés comprennent notre culture.
« C'est ce qu'on appelle la "période d'ajustement". »
Les doigts de Satsuki possédaient un charme magique, invitant les muscles tendus des épaules et de la nuque de Shuichi à se relâcher lentement.
« Par conséquent, Otou-sama, » chuchota Satsuki à l'oreille de Shuichi. « Concernant les plans de l'an prochain — ces immeubles, ces terrains, ces actions — pouvons-nous les mettre de côté pour l'instant ?
« Au moins pour ce soir, ce réveillon, en cet instant qui n'appartient qu'à nous deux, ne laissons pas les choses qui sentent l'argent occuper cette table. »
Shuichi resta stupéfait.
Il sentit la chaleur de ces petites mains sur ses épaules et entendit le ton de sa fille, presque suppliant — mais incontestablement impératif.
La flamme appelée « ambition », qui l'avait poussé en avant, s'apaisa miraculeusement à cet instant.
À sa place apparut une tendresse oubliée depuis longtemps, celle d'un « père ».
En effet.
Combien de temps s'était-il écoulé depuis qu'il avait simplement, purement, savouré un repas ?
Combien de temps depuis qu'il s'était assis en père ordinaire, à bavarder avec sa fille d'histoires d'école ou de dramas populaires, au lieu de parler sans fin de taux de change et de cours de bourse ?
Shuichi regarda sa fille de 14 ans.
Bien qu'elle possédât une sagesse hors du commun et fût le véritable gouvernail de cet immense empire commercial, à cet instant, sous la lumière tamisée, elle n'était qu'une enfant qui n'avait pas encore grandi.
Elle pouvait aussi se fatiguer.
Elle avait aussi besoin de repos.
« C'est ma faute. » La voix de Shuichi devint exceptionnellement tendre, teintée d'une pointe de culpabilité. « J'ai pris l'habitude de regarder devant moi au point d'oublier qu'il faut parfois s'arrêter pour regarder le paysage. »
Shuichi leva la main et tapota légèrement le dos de la main de sa fille.
« Tu as raison. Les machines ont besoin de refroidissement, les gens de repos.
« Puisque c'est le réveillon, foutons au placard tous ces foutus rapports, cartes et propositions. »
Shuichi se leva, prit lui-même le rapport des comptes définitifs qui lui gâtait la vue, marcha jusqu'au placard voisin et le fourra dans le tiroir du bas.
*Clac.*
Le tiroir se referma, et le monde bruyant, avide et calculateur des affaires fut enfermé dehors.
« Voilà. » Shuichi se tourna, un sourire détendu aux lèvres. « Maintenant, il n'y a plus que Saionji Shuichi et sa fille, Saionji Satsuki. Ni président, ni président du conseil.
« Allez, changeons d'endroit. »
Shuichi désigna le *kotatsu* tout proche. Ils n'étaient pas dans une grande salle à manger, mais dans une pièce plus petite, plus privée, aussi y avait-il un *kotatsu* installé.
« Il fait plus chaud là-bas. Mangeons des mandarines en regardant la télé. Après que ce chanteur d'enka ait fini, n'est-ce pas l'heure de ce groupe d'idoles très populaire ? »
Satsuki vit son père se détendre comme si un fardeau de mille livres avait glissé de ses épaules, et une courbe satisfaite naquit au coin de ses lèvres.
C'était exactement ce qu'elle voulait.
Dans cette ère d'accélération frénétique, garder la tête froide importait plus que l'expansion aveugle. Et la condition de la clarté, c'était d'avoir assez de « marge ».
*Faire pivoter la pensée d'Otou-sama s'est passé bien plus facilement que prévu~* pensa Satsuki. *L'ambition ne se réprime pas aisément ; Otou-sama mérite vraiment qu'on le façonne.*
« Elles s'appellent Hikaru Genji (Prince brillant), Otou-sama, » corrigea Satsuki en souriant, tirant la main de son père vers le *kotatsu*. « Elles sont le prince charmant de toutes les filles du Japon en ce moment. »
« Ah bon ? Alors je dois bien regarder quel genre de jeunes gars peut bien charmer ma fille, » dit Shuichi à moitié en plaisantant.
« Je ne suis pas charmée du tout ; je faisais juste des recherches sur leur valeur commerciale… »
« Hé, hé, hé, arrête tout de suite ! » Shuichi fit un geste de temps mort, feignant la colère. « Tu as oublié ? Pas de話 de business ce soir ! »
« Ah, désolée, force de l'habitude. » Satsuki tira la langue, montrant un côté joueur rare.
Le père et la fille se blottirent dans le *kotatsu* chaleureux.
Sur la table, un panier de mandarines dorées et une théière de thé chaud.
À la télévision, le *Kohaku Uta Gassen* (Combat des chants rouge et blanc) de la NHK atteignait son paroxysme.
Sur scène, le groupe de jeunes idoles sur rollers faisait la course en chantant *Glass no Judai*, un tube qui résonnait dans chaque rue et ruelle.
« Parmi tout ce que nous avons rassemblé jusqu'ici, il n'y a que des choses fragiles, facilement brisées… »
Le chant juvénile débordait de vitalité, tout en portant une touche de cette fragilité propre à l'époque.
Shuichi éplucha une mandarine, tendit un quartier à sa fille et en mangea un lui-même.
« Tellement sucrée, » soupira Shuichi. « Elle est même plus sucrée que les fruits servis dans ces *ryotei* huppés de Ginza. »
« C'est parce que l'état d'esprit est différent, » dit Satsuki en mangeant sa mandarine et en regardant la télé. « Manger dans un *ryotei*, c'est tout entier tourné vers le maintien et la valorisation de sa propre valeur. Quand on ne pense qu'à ça, même la nourriture la plus délicieuse a un goût moyen dans la bouche. Mais à la maison, on peut la savourer vraiment. D'ailleurs, les fruits servis à Ginza ne sont pas nécessairement plus chers que les nôtres. »
Shuichi regarda le profil de sa fille.
La lumière vacillante de la télé dansait sur son visage.
« Satsuki. »
« Oui ? »
« Pour l'an prochain… c'est vraiment pas urgent ? » Shuichi ne put s'empêcher de reposer la question. Cette fois, cependant, l'anxiété avait disparu de sa voix, remplacée par une simple confirmation.
« Pas urgent. » Satsuki se tourna vers son père, ses yeux clairs et certains. « C'est comme planter des arbres. Cette année, nous avons semé les graines et planté les jeunes plants. L'an prochain, il faut les arroser, les engraisser, et les regarder prendre racine.
« S-Collection a besoin de temps pour ancrer sa culture de marque plutôt que d'ouvrir plus de magasins ; les karaoke boxes ont besoin de temps pour cultiver les habitudes de consommation des utilisateurs ; l'usine de Shanghai a besoin de temps pour affiner ses processus.
« Tout cela demande de la patience. »
Satsuki étendit la main et pointa vers la nuit au-dehors de la fenêtre.
« Les gens dehors sont sûrement encore en train de passer des appels frénétiques, de calculer anxieusement les profits de l'an prochain, de souhaiter pouvoir en faire plus avec leur temps.
« Mais nous, nous allons faire l'inverse.
« Nous devons apprendre à être lents.
« Dans cette ère rapide, nous devons être des spectateurs élégants.
« Seulement quand nous aurons bien reposé et accumulé assez de force, nous pourrons sauter plus haut et mordre plus fort que quiconque quand la vraie opportunité arrivera. »
Après cela, Satsuki bâilla et s'étala sur la table comme un chat paresseux.
« Et… Otou-sama, je suis fatiguée aussi. Cette année, j'ai dû gérer les examens de l'école (même s'ils étaient simples) tout en gérant Itakura. Je ne suis qu'une collégienne qui grandit encore, après tout. »
Ces mots frappèrent l'endroit le plus tendre du cœur de Shuichi.
Il vit les cernes légers sous les yeux de sa fille et ressentit une pointe au cœur.
En effet.
Satsuki n'avait que 14 ans.
Qu'est-ce que faisaient les autres filles de son âge ? Couraient après les idoles, comméraient sur les garçons de la classe d'à côté, ou faisaient des caprices pour une nouvelle tenue.
Et pourtant, elle portait le destin de toute la famille, jouait contre les loups affamés de Wall Street et les zaibatsu de Tokyo.
« Dors, Satsuki. » Shuichi tendit la main et caressa doucement les longs cheveux de sa fille, ses gestes tendres comme pour apaiser un chaton qui aurait rentré ses griffes. « Nous allons nous reposer. Même une petite sieste ferait du bien. »
Shuichi regarda le visage de sa fille, fatigué mais encore plein d'obstination, et dit chaleureusement :
« Au moins jusqu'après la Fête de la majorité (15 janvier 1988), jusqu'à ce que cette fièvre du Nouvel An se soit un peu dissipée… »
« Mmm… deux semaines. Ça suffit. »
Satsuki frotta sa joue contre la paume de son père et répondit d'une voix ensommeillée.
Elle entrouvrit les yeux ; bien qu'elle fût réellement très fatiguée par les limites physiques de son jeune corps, sa pensée restait limpide.
« En 1987, nous avons attrapé le vent dans le ciel. En 1988, il nous faudra redescendre sur terre pour planter des arbres et tracer des routes.
« La mise en place de nos secteurs industriels peut commencer.
« Si le socle de notre industrie réelle n'est pas solide, peu importe à quelle hauteur nous volons, nous ne sommes qu'un cerf-volant — dès que le fil casse, tout disparaît. »
Shuichi écouta les paroles de sa fille et hocha silencieusement la tête en lui-même.
Il ne fallait surtout pas devenir accro au frisson de gagner des centaines de millions de dollars à Wall Street d'un claquement de doigts, en méprisant l'argent durement gagné, fastidieux, de l'industrie réelle.
Satsuki le comprenait mieux que quiconque. La finance n'était que le moyen ; l'industrie, le but.
« D'accord. » Shuichi borda le coin de la couverture autour de sa fille, d'un ton ferme. « Nous travaillerons dur ensemble l'an prochain. Mais pour l'instant, tu n'as qu'une seule tâche — et c'est dormir. »
« Mmm… »
La respiration de Satsuki devint enfin régulière et profonde.
Juste à cet instant, un son lourd et lointain de cloche dériva depuis l'extérieur de la fenêtre.
*Dong—*
Le premier coup du *Joya no Kane* (cloche du réveillon) venait du temple Gokoku-ji tout proche.
Immédiatement suivirent Zojo-ji, Senso-ji… Comme sur rendez-vous, les cloches des temples de tout Tokyo montèrent et descendirent, tissant une vague solennelle de son dans l'air froid de la nuit.
L'animateur à la télé entama un compte à rebours excité.
« Dix, neuf, huit… »
Shuichi ne participa pas au compte à rebours. Il resta simplement assis tranquillement près du *kotatsu*, écoutant les coups de cloche qui semblaient laver l'âme.
Un coup, deux coups, trois coups…
Chaque sonnait semblait mettre un point final à la folie de 1987.
Cette année, la Maison Saionji avait accompli son accumulation primitive au milieu des mers déchaînées de la finance. L'an prochain, 1988, serait une année charnière pour transformer ces chiffres éthérés en acier, béton, coton et réseaux commerciaux.
Si 1987 fut la « chasse », 1988 serait la « culture ».
La culture est souvent plus éprouvante que la chasse, mais elle est aussi bien plus ancrée.
« C'est 1988, » murmura Shuichi alors que le dernier coup s'éteignait.
Shuichi se tourna vers la fenêtre.
Au milieu du ciel rempli du son des cloches, d'innombrables feux d'artifice s'élevèrent, illuminant le Tokyo nocturne.
Dehors, la neige tombait de plus en plus dru.
Elle recouvrit temporairement tout Tokyo, avec ces désirs et ambitions inquiets, d'un blanc pur et d'un paysage de rêve illusoire.