Mi-décembre 1987. L'hiver à Tokyo était sec et glacial.
Arrondissement d'Ota, usine Suzuki Electronics.
L'air y était encore imprégné de l'odeur piquante de la soudure mélangée au parfum brûlé de l'huile de machine chauffée.
Pour la Suzuki Emi de deux ans plus tôt, cette odeur était la source de son complexe d'infériorité — la preuve d'un crime qui l'empêchait de tenir la tête haute à l'Académie Seika.
Mais maintenant.
Bzz— Bzz—
Les toutes nouvelles machines à braser par vague automatisées fonctionnaient à pleine vitesse, soudant solidement des composants électroniques de précision sur des circuits imprimés verts.
« Emi ! C'est incroyable ! Vraiment incroyable ! » Le président Suzuki déboula dans le bureau, le visage rouge d'excitation, agitant un bon de commande reçu par fax. « Nintendo a commandé 500 000 composants d'interface supplémentaires ! Ils disent que c'est pour constituer les stocks pour Dragon Quest III l'an prochain ! Ils payent le double du prix unitaire d'avant ! »
Les mains du président Suzuki tremblaient d'émotion.
« Si tu ne m'avais pas fait utiliser l'argent prévu pour l'achat du terrain pour moderniser la chaîne de production il y a deux ans, on se serait fait virer de la chaîne d'approvisionnement depuis longtemps par manque de capacité ! »
Emi était assise derrière le vieux bureau de direction, tenant le dernier numéro de Radio Technology.
Elle leva les yeux et repoussa ses épaisses lunettes sur l'arête de son nez. Bien qu'elle soit encore un peu potelée, son allure générale avait complètement changé.
Emi portait un manteau en cachemire crème en édition limitée de saison de la S-Collection qui enveloppait proprement sa silhouette. L'uniforme scolaire qui lui causait autrefois de la honte était caché sous le manteau, et elle dégageait désormais une aura qu'on appelle « confiance ».
« Papa, Saionji-san l'avait dit. "L'avenir n'est pas dans le foncier, il est dans les puces." Nintendo n'est que le début ; ensuite viendront la PC-Engine de NEC, puis Sony… Tant qu'on défend cette barrière technologique, on ne mourra pas de faim même sans Nintendo. »
« Exact, exact ! Saionji-san est une déesse ! » Le président Suzuki enferma le bon de commande dans le coffre-fort comme un trésor précieux. « Emi, tu retrouves tes camarades à Shinjuku ce soir ? Tu as assez d'argent ? Tu n'en veux pas 200 000 yens de plus ? »
« Non, merci, j'ai assez. »
Emi se leva et marcha vers le miroir.
Elle renifla sa manche.
Il flottait encore une faible odeur de soudure venue de l'atelier.
Mais Emi ne la trouvait plus nauséabonde.
C'était l'odeur de l'argent.
C'était ce que Satsuki lui avait dit : « L'odeur de l'avenir. »
Puisque Satsuki l'avait dit, c'était forcément juste.
Maintenant, Emi aimait cette odeur.
Au même moment.
Arrondissement d'Arakawa, Machiya.
Dans un appartement en bois délabré, le vent glacial s'engouffrait par les interstices des fenêtres.
« Tousse, tousse, tousse… »
Okura Masami était agenouillée sur le tatami, essuyant le dos de la main de son père avec une serviette humide.
La pièce était glaciale ; pour économiser l'électricité, Masami ne mettait le radiateur qu'au minimum.
L'Okura Masami qui affichait jadis une arrogance hautaine à l'Académie Seika, moquant Suzuki Emi pour son air « misérable » et de « plouc », portait maintenant un vieux pull bouloché, les cheveux attachés à la va-vite derrière la tête.
Sa mère était partie, retournée chez ses parents, avec ce qui restait d'argent. La maladie de son père avait englouti leurs économies, ne laissant derrière elle qu'un corps frêle et malade.
L'ancienne demeure, les voitures de sport et les sacs de marque semblaient tous appartenir à un rêve d'une vie antérieure.
Il ne restait plus maintenant que des dettes sans fin et un avenir de misère sans issue.
« Masami… tu n vas pas en cours ? » demanda faiblement Okura Masao.
« J'irai demain. J'ai un travail de nuit ce soir. » Masami se leva et prit une doudoune bon marché sur le mur. « Reste au lit et repose-toi, tes médicaments sont sur la table. Je pars. »
Masami ne se retourna pas vers les yeux coupables de son père. La culpabilité n'achète pas le pain, ni ne paie le loyer.
En sortant de l'appartement, le vent glacial lui fouetta le visage.
Masami rentra les épaules et marcha vite vers la station de métro.
Elle allait à Shinjuku. Un café y cherchait une serveuse de nuit, 1 200 yens de l'heure. Le travail était éreintant et demandait de supporter des clients difficiles, mais c'était le mieux payé qu'elle avait trouvé.
Dans le reflet vitré du métro, Masami vit son propre visage pâle.
Autrefois, elle méprisait le plus ceux qui se battaient désespérément pour quelques milliers de yens. Elle trouvait que c'était la vie des classes inférieures.
Maintenant, elle en faisait partie.
Shinjuku, Kabukicho.
Le café rétro « Romance ».
C'était le repaire favori des élèves de l'Académie Seika après les cours. D'immenses lustres en cristal, des canapés en velours rouge, et l'air embaumait le café de luxe.
Quatre filles étaient assises dans un box près de la fenêtre.
« Emi, regarde ! C'est la cartouche de Final Fantasy que je viens d'acheter ! »
« Oh, arrête avec les jeux. Emi, ton manteau est superbe ; c'est celui en édition limitée de la S-Collection ? »
Emi était assise au centre du groupe. Sirotant son café Blue Mountain, elle feuilletait distraitement un magazine de jeux vidéo qu'une camarade lui avait tendu.
« Ce jeu est plutôt moyen, » remarqua Emi distraitement. « Mais Nintendo va lancer un gros truc le mois prochain. Vous feriez mieux d'économiser votre argent de poche dès maintenant ; ne me reprochez pas de ne pas vous avoir prévenues quand le moment viendra. »
« Wahou ! Vrai ? Emi a toujours les meilleures infos ! »
Un chœur d'admiration s'éleva autour d'elle.
Auparavant, ces gens ne faisaient que courtiser Okura Masami, moquant Emi pour son côté « bizarre ».
Mais depuis qu'Emi était devenue la « suiveuse » de Saionji Satsuki et avait étalé son pouvoir financier stupéfiant, le vent avait tourné.
Dans ce cercle, en tant que première personne à avoir suivi Satsuki, Emi était devenue de fait une superstar au sein de l'école.
« Serveuse ! Un coup à boire ! »
Une des filles à côté héla une serveuse qui passait.
Un instant plus tard, une silhouette coiffée d'un chapeau marron et en uniforme s'approcha, portant une carafe d'eau. Elle marchait très lentement, comme si ses jambes la faisaient un peu souffrir.
« V-voilà… bon appétit. »
La voix était rauque, avec une pointe de tremblement.
En versant l'eau, peut-être par épuisement ou par nervosité, le poignet de la serveuse eut un brusque sursaut.
Splash.
De l'eau chaude gicla sur la table, quelques gouttes atterrissant sur le poignet du manteau cher d'Emi.
« Hé ! » La fille à côté d'Emi poussa un cri comme un chat sur qui on a marché la queue. « Tu fais quoi ! Tu es aveugle ? C'est un manteau à 200 000 yens ! Tu pourras le payer si tu l'as abîmé ? »
La fille se leva, voulant continuer à engueuler la serveuse, mais Emi la retint.
« C'est bon. » Emi sortit un foulard en soie et tamponna légèrement son poignet. « C'est juste un peu d'eau. »
Emi leva les yeux vers la serveuse.
« La prochaine fois, fais plus atten— »
Avant qu'Emi n'ait fini sa phrase, elle se figea.
La serveuse leva la tête, paniquée, pour s'excuser, mais au moment où elle vit le visage d'Emi, tout son corps se raidit sur place.
Quel visage fier c'était jadis.
Portant toujours le rouge à lèvres le plus tendance, regardant toujours les autres de haut.
Okura Masami.
Maintenant, son visage était pâle comme du papier, et ses lèvres étaient gercées. Les mèches qui dépassaient de son chapeau étaient sèches et fourchues. Son uniforme mal ajusté sentait fort le liquide vaisselle bon marché.
Un silence de mort.
Plusieurs des filles autour la reconnurent aussi.
Des exclamations étouffées se succédèrent.
« Mon dieu… c'est Okura ? »
« C'est vraiment elle ? Comment a-t-elle pu tomber si bas ? »
« J'ai entendu dire que son père a fait faillite… Tss, tss, elle était si arrogante avant ; c'est le karma. »
Ces chuchotements poignardaient Masami comme des couteaux.
Les mains de Masami tremblaient. L'eau dans la carafe clapotait.
Elle voulait fuir.
Mais ses jambes semblaient peser du plomb.
Masami regarda Suzuki Emi. La « grosse » qu'elle piétinait jadis portait maintenant un manteau qu'elle ne pouvait pas s'offrir et des bijoux qu'elle adorait, la regardant avec une expression qu'elle ne pouvait pas déchiffrer.
Était-ce de la moquerie ? De la pitié ?
Si c'était l'Emi d'avant, elle aurait probablement baissé la tête de peur.
Si c'était la Masami d'avant, elle aurait probablement giflé Emi.
Mais maintenant.
« Okura-san. » La voix d'Emi était très calme, dénuée de toute moquerie. « Vous travaillez ici ? »
« …Oui. »
Masami baissa la tête, sa voix aussi faible qu'un moustique. Ses ongles s'enfoncèrent profondément dans ses paumes.
À cet instant, toute son estime de soi était pulvérisée.
Masami attendit l'humiliation d'Emi. Même si on lui jetait un verre d'eau à la figure, elle l'accepterait.
Mais cela n'arriva pas.
Emi la regarda simplement, une émotion complexe traversant ses yeux.
Emi se souvint de cet après-midi sous la glycine il y a deux ans.
Cette fille aux yeux d'obsidienne lui avait dit : « Si quelqu'un se moque encore de ton odeur, dis-lui que c'est "l'odeur de l'avenir". »
Maintenant, Emi portait l'odeur de l'avenir, tandis qu'Okura Masami ne portait plus que l'odeur du passé.
La vainqueur était déjà désignée.
Si Emi avait pu achever Okura Masami maintenant qu'elle était à terre, cela n'aurait servi à rien. Sans compter que cela l'aurait rendue mesquine et aurait fait honte à Satsuki.
« C'est un dur labeur. »
Emi sortit cinq Yukichis flambant neufs (billets de 10 000 yens) de son portefeuille Hermès.
Elle ne les jeta pas. Elle les glissa doucement sous la carafe.
« Le nouveau jeu que Nintendo a sorti ce mois-ci est plutôt sympa. Si vous n'êtes pas trop occupée, vous devriez essayer. » Emi se leva et remit son manteau en place. « Gardez la monnaie. »
Emi prit son sac et dit aux camarades à côté d'elle :
« On y va. Vous avez pas dit que vous vouliez tester le S.A. Karaoke Box ? J'ai une carte noire ; je vous emmène découvrir le légendaire "Chant guidé fantôme". »
N'importe qui dans le groupe d'Emi aurait pu réserver une salle pour un mois entier. Pourtant, elles poussèrent toutes des cris de joie en se levant et s'agglutinèrent autour d'Emi pour sortir.
Personne ne jeta un second regard à Okura Masami.
Tout comme personne ne s'attarderait sur une mousse desséchée au bord de la route.
Masami resta figée sur place, la lourde carafe encore à la main.
Elle fixa ces 50 000 yens.
Neufs, crispés, scintillant sous les lumières de l'éclat unique de l'argent.
C'était une aumône ?
Non.
C'était plus cruel qu'une aumône.
C'était une indifférence totale.
Aux yeux de Suzuki Emi, Okura Masami n'était plus une rivale qui valait la peine d'être haïe, ni même un objet qui méritait d'être humilié.
Elle n'était qu'une passante.
Une serveuse.
Un élément insignifiant du décor.
« Heu… hihi… »
Masami laissa échapper un rire sec. Des larmes tombèrent sur les billets.
Elle tendit une main rêche, saisit l'argent et le serra fort.
Il brûlait.
Si fort que son cœur en eut mal.
Mais Masami ne put le jeter. Parce que cet argent suffisait à couvrir les frais de vie de sa famille pendant près de quinze jours.
La sonnette de la porte tintinnabula à nouveau.
« Bienvenue… »
Masami essuya ses larmes, s'inclina et offrit un sourire humble aux clients qui venaient d'arriver.
Sous les néons de Shinjuku.
Certains marchaient vers les boxes du S.A. Karaoke Box pour goûter au réconfort apporté par la chanteuse fantôme qui serait un jour connue sous le nom de ZARD. D'autres restaient au café, continuant de courber l'échine pour survivre.
Et Saionji Satsuki, assise dans son bureau à Azabu-Juban, n'avait même pas eu à lever le petit doigt pour se venger d'Okura Masami.
Le courant de l'époque avait déjà accompli ce jugement cruel à sa place.
La loi du plus fort ; rien de plus, rien de moins.