Décembre 1987. Tokyo était entré dans un état de délire complet.
Avec le rebond de la bourse américaine et l'injection de liquidités de la Banque centrale, les attentes pour les primes de fin d'année atteignaient des sommets historiques. Dans les rues de Ginza, les chauffeurs de taxi brandissaient des gestes de refus, ne s'arrêtant que pour ceux qui levaient trois doigts — signifiant qu'ils paieraient le triple de la course. Les sapins de Noël des grands magasins étaient drapés de véritables cristaux Swarovski, et les réservations d'hôtels à Akasaka étaient déjà complètes jusqu'à l'année prochaine.
Au cœur de cette saison cacophonique, Le Club d'Azabu-Juban conservait sa quiétude caractéristique.
Deuxième étage, Bureau central.
« Saionji-san, nous prenons votre demande très au sérieux. »
Assis face à Shuichi, Sato, directeur exécutif de Dentsu (la plus grande agence de publicité du Japon).
Ce puissant personnage, qui contrôlait le porte-voix des médias japonais, était maintenant assis bien droit, les mains sur les genoux, maintenant une posture d'une humilité extrême.
Depuis le Lundi noir, toute la haute sphère de Tokyo savait que la Maison Saionji possédait non seulement la richesse, mais la capacité de prévoir l'avenir. Recevoir une commande de la Maison Saionji relevait bien plus du simple business ; c'était une question de prestige.
« Directeur exécutif Sato. » Shuichi repoussa une proposition sur la table. « Pour Noël cette année, je veux racheter l'écran géant du Studio Alta de Shinjuku. Je veux aussi tous les créneaux de grande audience sur Fuji TV et la programmation de nuit de TBS. »
Le directeur exécutif Sato prit la proposition et tourna la première page. Puis, il figea.
La page ne contenait qu'une seule photographie.
Au bord d'une voie ferrée déserte et abandonnée se tenait un unique conteneur maritime jaune.
En dessous, une seule ligne de petit texte :
« En cette saison de Noël tapageuse, voudriez-vous entendre votre vraie voix ? » — S.A. Karaoke Box
« Ceci… » Sato hésita. « Saionji-san, n'est-ce pas un peu trop… déprimant ? Tout le monde cherche de la gaieté à Noël ; je crains que ce thème publicitaire… solitaire ne convienne pas à l'atmosphère des fêtes. »
« Précisément parce que tout le monde fait du bruit, le silence devient assourdissant. » Shuichi porta sa tasse de thé noir à ses lèvres, d'un ton plat. « Directeur exécutif Sato, Tokyo est trop bruyante en ce moment. Tout le monde est forcé de socialiser, forcé de rire, forcé de flatter ses supérieurs lors des soirées arrosées.
« Ayez confiance en notre étude de marché. »
Shuichiposa sa tasse, le regard profond.
« Exécutez selon ce plan. Le budget n'est pas un problème ; S.A. Investment paiera la totalité à l'avance. »
À la mention du nom « S.A. Investment », les pupilles de Sato se contractèrent légèrement.
« Compris. » Sato referma la proposition, se leva et s'inclina profondément. « Dentsu collaborera pleinement. Nous ferons résonner cette "publicité silencieuse" dans tout Tokyo la veille de Noël. »
Au même moment.
Marunouchi, siège de Saionji Industries.
Un tout nouveau jeu de statuts reposait sur le bureau.
S.A. Leisure Systems Co., Ltd.
« Apposez le sceau, Président Itakura. »
Satsuki était assise sur le canapé près de la fenêtre, tenant un manga et parlant sans lever les yeux.
Itakura essuya la sueur de ses mains, tamponna le document de son sceau personnel, puis y ajouta le sceau de la société.
« Ojou-sama, ne nous dispersons-nous pas trop ? »
Itakura regarda la carte au mur.
En à peine deux mois, en utilisant ces terrains de forme bizarre acquis à bas prix, S.A. avait déjà installé 50 sites à travers Tokyo, totalisant 300 salles en conteneurs maritimes.
« Ce n'est que le début. » Satsuki tourna une page du manga. « Nous créons cette nouvelle société précisément pour une gestion systématique. Dorénavant, le nettoyage, les réparations, la collecte des pièces et le réglage des équipements auront chacun du personnel dédié.
« Nous devons gérer ces boîtes de fer comme on gère un McDonald's. »
Satsuki referma le livre et pointa des dizaines de gros cartons empilés dans le coin.
« Ce sont ceux qui viennent d'arriver de Shanghai ? »
« Oui ! » Itakura s'illumina immédiatement. « Le directeur d'usine Takahashi a renvoyé les articles de qualité B. Quatre cents pièces au total. Elles sont étiquetées comme rebuts, mais j'ai fait vérifier — à moins d'utiliser une loupe, on ne trouve aucun défaut. »
« Excellent. » Un sourire étira le coin des lèvres de Satsuki. « Lancez un avis.
« Promotion spéciale de Noël : tout client qui dépense un total de 10 000 yens au S.A. Karaoke Box ou recharge sa carte de membre de 10 000 yens recevra gratuitement un "T-shirt édition limitée de Noël S-Collection."
« N'oubliez pas : insistez sur "Édition limitée." Et assurez-vous qu'il soit accompagné de cette luxueuse boîte d'emballage noire et de ce sac en papier à dorure. »
Itakura avala sa salive face à l'ordre de Satsuki.
« Quel coup brutal, » remarqua Itakura. « La boutique de Shibuya vend ces T-shirts 30 000 yens, mais nous les offrons pour une simple recharge de 10 000 yens. Ojou-sama, tous les étudiants qui veulent ce logo "S" mais ne peuvent se le payer viendront forcément nous soutenir ! »
« Nous allons utiliser ces 400 rebuts pour forcer les poches de la jeunesse tokyoïte. » Satsuki se leva et marcha vers la fenêtre. « Mais plus important encore, nous forçons leurs oreilles. Ce n'est qu'en les attirant dans les box que la voix de Sachiko s'imprimera dans leurs esprits. »
24 décembre 1987.
Veille de Noël.
Une fine neige commença à tomber sur Tokyo. Les flocons tourbillonnants, reflétant les néons, se transformèrent en points de lumière rose.
Toute la ville était plongée dans la liesse. Les rues de Roppongi étaient paralysées, et les couples déambulaient bras dessus bras dessous le long d'Omotesando pour admirer les illuminations.
Mais le long des voies ferrées de Shimokitazawa, un spectacle étrange apparut :
Cinq conteneurs maritimes jaunes enveloppés de larges rubans rouges, leurs toits ornés de bandes LED clignotantes et de couronnes de Noël. Ils ressemblaient à cinq géantes boîtes cadeaux de Noël éparpillées dans la neige, projetant une lueur chaleureuse sur la friche morne.
Et devant ces « boîtes cadeaux », une longue file s'était formée.
La file comprenait des centaines de jeunes, grelottant de froid mais avec des lueurs fanatiques dans les yeux.
« Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! J'ai entendu dire qu'il ne reste plus que 10 cadeaux ce soir ! »
« Pour de vrai ? Ils offrent vraiment ces T-shirts S-Collection ? »
« Pourquoi mentirais-je ? Mon colocataire en a eu un hier ! Cette boîte d'emballage — tss, tss — rien qu'à la tenir, on est fier ! »
Un couple se tenait au milieu de la file. En attendant leur tour, le garçon défit son écharpe et l'enroula autour du cou de la fille.
« Désolé, Misaki. Je voulais t'emmener dans un gala français, mais je n'ai pas pu réserver, et ma prime… »
« C'est bon. » La jeune fille nommée Misaki exhala une bouffée de vapeur blanche et désigna l'énorme boîte jaune. « Je trouve ça plutôt cool. Juste nous deux ; on n'a pas à écouter un vieux au tableau d'à côté faire du bruit.
« Sans compter que… je veux vraiment ce T-shirt. »
Finalement, ce fut leur tour.
Le garçon sorti vivement un billet de 10 000 yens et le claqua sur la table, annonçant : « Recharge ! Je veux le T-shirt ! »
« Certainement. Voici votre carte de membre et votre cadeau. »
L'employé à temps partiel tendit un lourd sac en papier noir gaufré d'un « S » doré.
Le garçon le reçu comme s'il s'agissait d'une médaille d'honneur.
Puis, le couple se réfugia dans le Box n°3.
*Thud.*
Alors que la lourde porte insonorisée se refermait, le monde bascula dans le silence instantané. Le vent glacial dehors, les vibrations des rails, le vacarme de la file d'attente — tout s'évanouit.
Le chauffage du box était généreux, et une lumière orangée se répandit sur le canapé en cuir.
« Wahou, il fait si chaud. »
Misaki retira son manteau et déchira impatiemment le sac en papier noir, en sortant le T-shirt blanc.
La confection était exquise, le tissu doux au toucher. Bien que ce fût un article de qualité B, aux yeux des non-initiés, c'était une pièce sacrée venue de cette marque distante de Shibuya.
« C'est super ! » dit Misaki joyeusement en le tenant contre elle.
« Hein, alors on chante ! » Le garçon s'assit devant la machine de karaoké et inséra une pièce. « On chante quoi ? »
« "Christmas Eve" de Yamashita Tatsuro, bien sûr ! C'est obligatoire ce soir ! »
L'intro débuta.
Juste au moment où le garçon allait commencer à chanter, il réalisa soudain qu'il n'arrivait pas à trouver la bonne hauteur.
« Ah, mais ce morceau commence un peu haut… »
C'est alors que le garçon vit le bouton rouge en bas à droite de l'écran : « Chant guidé. »
« Essayons ça. »
Il appuya.
Une seconde plus tard.
Une voix féminine jaillit des haut-parleurs.
« La pluie se changera sans doute en neige une fois la nuit approfondie… »
Cette voix.
Ce n'était pas la voix masculine du chanteur original, Yamashita Tatsuro, mais une voix féminine claire, puissante, pourtant inexplicablement douce.
On n'entendait pas une performance ; on entendait une narration.
Elle perça l'accompagnement électronique et l'air légèrement sec du box, frappant directement au cœur des deux jeunes.
Le garçon resta figé, oubliant de chanter.
Misaki cessa aussi de se mesurer contre le T-shirt et se tourna vers le haut-parleur.
« Qui chante ça ? » demanda Misaki.
« Je sais pas… J'ai jamais entendu cette voix. »
« C'est si beau… » marmonna Misaki. « En l'écoutant, j'ai l'impression… j'ai l'impression que l'endroit vide dans mon cœur s'est rempli. »
En cette froide veille de Noël, dans cette étroite boîte de fer.
La voix de Sachiko était comme une paire de mains chaudes, apaisant l'anxiété et le complexe d'infériorité de ces jeunes amoureux face à leur pauvreté et leur incapacité à aller dans un restaurant chic.
À cet instant, ils n'avaient pas besoin de festin français ni de champagne.
Tant qu'ils avaient cette voix, ce T-shirt, et l'un l'autre, c'était assez.
À ce même moment.
Sur le pont piétonnier face à la gare de Shimokitazawa.
Deux silhouettes se tenaient à la rambarde, observant la longue file devant les conteneurs maritimes.
Itakura portait une épaisse doudoune aujourd'hui, et il ne cessait de se frotter les mains en observant la scène en contrebas.
À côté d'Itakura se tenait une fille coiffée d'un bonnet blanc en tricot et enveloppée d'une écharpe bleu marine. La majeure partie de son visage était cachée derrière un masque, ne laissant visible que ses yeux clairs.
Kamachi Sachiko.
Ou plutôt, la future ZARD.
« Tu vois ça ? »
Itakura pointa vers le bas en disant : « Ce couple qui vient de sortir du Box 3 — à en juger par leurs expressions, on dirait qu'ils ont pleuré, mais maintenant ils sourient si heureux. »
Sachiko observa la scène. Elle vit la fille serrant le sac en papier contenant le T-shirt, les lèvres bougeant comme si elle chantait. Bien qu'elle n'entende pas ce que la fille chantait, elle pouvait lire les mouvements de ses lèvres.
C'étaient les paroles de « Christmas Eve. »
« C'est grâce à ma voix ? » demanda Sachiko doucement, sa voix étouffée par le masque.
« C'est ça. » Itakura hocha la tête avec certitude. « Ojou-sama avait raison. Dans une nuit folle comme celle-ci, tout le monde ne veut pas aller danser en boîte. Beaucoup de gens veulent juste trouver un endroit pour se cacher et écouter leur propre voix.
« Tu l'as fait, Sachiko-san. Tu es devenue leur… antidouleur. »
Les yeux de Sachiko s'embuèrent. Elle tendit la main et saisit la rambarde glacée.
Auparavant, quand Sachiko travaillait comme réceptionniste dans une agence immobilière, elle se sentait superflue. Quand elle travaillait comme race queen sur les circuits, elle se sentait bon marché.
Mais ce soir.
En regardant ces gens ordinaires trouver du réconfort dans son chant, Sachiko ressentit pour la première fois ce lourd sentiment qu'on appelle « valeur. »
« Je veux retourner au studio d'enregistrement. »
Sachiko se retourna soudain, le regard résolu.
« Hein ? Maintenant ? Mais c'est la veille de Noël… »
« Maintenant. Tout de suite. » Sachiko resserra son écharpe. « J'ai encore tellement de chansons que je veux chanter. Je veux enregistrer tout ce ressenti… ce ressenti qui rend les gens chauds. »
Sachiko descendit vite le pont. Sa silhouette n'était plus perdue ; elle portait la détermination inébranlable propre à un artiste.
Itakura resta figé un instant, puis esquissa un sourire satisfait.
« Hé ! Attends-moi ! Je t'emmène en voiture ! »
Minuit.
Sur l'écran géant du Studio Alta de Shinjuku, la publicité mettant en scène le « conteneur solitaire » s'alluma pour la dernière fois.
Et au pied de l'écran, des milliers de jeunes envahissaient les rues, portant des sacs en papier estampillés du « S ».
Ils ne savaient pas que l'argent dans leurs poches avait été calculé jusqu'au dernier yen par la Maison Saionji.
Ils savaient seulement que cette veille de Noël était géniale.
S.A. Karaoke Box.
Cette nuit-là, la société bascula officiellement d'expérience subculturelle à synonyme des tendances tokyoïtes.
Au même moment, la chanteuse fantôme cachée dans les conteneurs glissa dans les rêves d'innombrables gens avec les flocons de cette nuit, attendant de percer la terre et de fleurir un jour dans le futur.