Fin novembre 1987. L'air de Tokyo semblait chargé de poudre d'or en suspension.
Depuis le choc terrassant du Lundi noir le mois précédent, le manoir de style occidental caché au fond de Kurayami-zaka, à Azabu-Juban, avait acquis un statut légendaire.
Dans les clubs huppés de Ginza, les ryotei d'Akasaka, et même les bâtiments des bureaux des parlementaires à Nagata-cho, les conversations ne s'éloignaient jamais bien loin du Club.
Ce n'était plus un simple « club privé ». Après la catastrophe financière mondiale, il s'était paré d'une aura quasi mythique. Les mieux informés avaient compris que tous ceux qui avaient réussi à se retirer indemnes du Lundi noir étaient membres de ce club.
On murmurait que l'endroit était « l'Arche de Noé de l'ère Showa ».
On murmurait qu'en obtenant cette carte magnétique noire, on recevait l'ordre d'embarquer bien avant l'arrivée du prochain tsunami.
Par conséquent, Tokyo en perdit la tête.
D'innombrables nouveaux riches perdus dans le brouillard d'une richesse soudaine, et d'innombrables magnats de l'immobilier agitant des liasses de billets mais dépourvus de sentiment d'appartenance, affluèrent vers Azabu-Juban comme des papillons de nuit vers la flamme. Un droit d'entrée de 100 millions de yens ? Personne ne marchanda. Certains apportèrent même 300 millions en espèces, s'agenouillant pour supplier qu'on leur accorde une place.
Pourtant, les portes restèrent closes.
La Maison Saionji avait posé une règle stricte : sans recommandation manuscrite d'un membre en exercice, aucune somme n'ouvrirait l'accès. Cette extrême exclusivité ne fit qu'amplifier la valeur perçue du Club. Au sein de la haute société tokyoïte, une hiérarchie invisible commença à se dessiner :
Ceux qui n'avaient jamais entendu parler du Club étaient des roturiers.
Ceux qui en avaient entendu parler mais ne pouvaient y entrer étaient des nouveaux riches.
Ceux qui pouvaient y entrer et boire dans le hall étaient des « passagers ».
Et ceux qu'on invitait au bureau du deuxième étage pour le thé… eux étaient les véritables « membres d'équipage ».
Même Wall Street, la terre sainte de la finance, avait été frappée par le Lundi noir, tandis que le Club guidait ses membres vers une sortie élégante, comme par prophétie. Nul ne savait quelle profondeur avaient ces eaux, mais tous savaient — si l'on parvenait à se faufiler dans ce club, il y aurait assurément des bénéfices à en tirer.
Bien sûr, simplement y entrer ne suffisait pas ; cela ne faisait de vous qu'un « passager ». Ce n'est qu'en obtenant la reconnaissance de l'hôte, la Maison Saionji, que l'on pouvait s'assurer un billet avant la prochaine catastrophe. Bien que la Maison Saionji n'ait jamais officiellement reconnu de telles divisions, la frontière entre « membres périphériques » et « membres du noyau » se dressait comme un mur de verre invisible dans le cœur de chacun.
Ceux de l'extérieur voulaient entrer.
Ceux de l'intérieur voulaient grimper plus haut.
C'était le Tokyo de 1987 — une ère clinquante et prospère, gorgée de désir et d'anxiété de classe.
23 h 00.
Une Rolls-Royce Silver Spur argent poli s'engagea lentement dans le quartier d'Azabu-Juban. Cette couleur était si tape-à-l'œil qu'elle en devenait vulgaire, jurant sur les rues du soir comme un doigt blessé. Mais pour le propriétaire de la voiture, c'était un symbole de puissance.
Eguchi Tokuhiro était assis à l'arrière, tirant nerveusement sur sa cravate. Il avait 45 ans et présidait Eguchi Real Estate. Trois ans plus tôt, il n'était qu'un agent immobilier d'occasion dans la préfecture de Saitama. Surfant sur la vague des prix fonciers enflammés, il avait fait preuve d'audace et d'agressivité, empruntant même auprès de prêteurs sur gages pour thésauriser des terrains. Aujourd'hui, c'était un tycoon en devenir valant des dizaines de milliards de yens.
Devant ses subordonnés, Eguchi était un tyran dont la parole faisait loi ; devant les mama-san des bars de Ginza, c'était un client qui dépensait l'argent comme de l'eau.
Mais ce soir, les paumes d'Eguchi étaient moites.
Il sentit la poche intérieure de son veston. Une lettre s'y trouvait.
Cette lettre était sa « marchepied ». Il lui avait fallu six mois et l'activation de relations innombrables pour l'obtenir. Il avait finalement remboursé une dette de 300 millions de yens pour un comte de la noblesse, ruiné par le Lundi noir.
Après que le comte eut compté l'argent des mains tremblantes, il signa la lettre de recommandation, regarda Eguchi d'un air complexe et dit : « Eguchi-kun, cet endroit ne ressemble à aucun autre où tu es allé. Une fois dedans, parle peu et observe beaucoup. »
Parle peu, observe beaucoup.
Eguchi inspira profondément.
« Arrêtez la voiture », ordonna Eguchi lorsque le véhicule se trouvait à environ 200 mètres de Kurayami-zaka.
« Président ? Nous ne sommes pas encore arrivés au portail », dit le jeune chauffeur, perplexe.
« Fermez-la. Arrêtez-vous quand je dis d'arrêter », aboya Eguchi. Dans le même temps, il décida de virer le chauffeur dès son retour de la visite au Club aujourd'hui. Sinon, le manque de discernement du gamin lui attirerait des ennuis un de ces jours.
Eguchi connaissait les règles. Les véritablement puissants peuvent effectivement entrer en voiture. Mais lui était un nouveau venu. De surcroît, un nouveau riche ayant fait fortune dans l'immobilier. S'il montait jusqu'à la porte dans sa Rolls argentée, les gens de l'intérieur le mépriseraient avant même qu'il ne descende.
Sur cette pente, rester discret était la marque ultime du statut.
Eguchi redressa son costume Zegna — fabrication italienne, deux millions de yens — et entama la montée de la pente profonde et ombragée.
Les réverbères étaient faiblards.
Plus Eguchi grimpait, plus le bruit de la ville s'estompait. Lorsqu'il atteignit le sommet, les grilles légendaires en fonte apparurent.
Les barreaux de fer noir semblaient froids et solennels dans la nuit. Les piliers de pierre de part et d'autre étaient couverts de mousse, exhalant une gravité historique.
Le regard d'Eguchi fut immédiatement happé par la devise familiale au sommet du pilier.
Hidari Mitsu Tomoe.
Trois motifs en virgule noirs, reliés queue contre tête dans un anneau d'or, tournant vers la gauche. Les lignes étaient fluides pourtant tranchantes, comme un vaste vortex menaçant d'aspirer quiconque le fixerait.
Eguchi sentit sa gorge se serrer et tira encore sur sa cravate.
« Bonsoir, Eguchi-sama. »
Un agent de sécurité en uniforme noir sortit de la guérite et salua Eguchi.
Eguchi se figea.
« Vous… vous me connaissez ? » Eguchi aurait juré ne jamais être venu ici, ni même avoir remis une carte de visite.
« Oui, Eguchi-sama. La lettre de recommandation du comte Kujo est arrivée hier. » L'expression de l'agent ne changea pas, conservant un sourire poli. « De plus, ce costume Zegna que vous portez est une édition limitée automne 1987 ; seulement trois personnes à Tokyo l'ont commandé. C'est assez reconnaissable. »
Les poils de la nuque d'Eguchi se dressèrent.
Même les gardiens avaient ce niveau de discernement ?
« Voici mon… identification. » Eguchi tendit la lettre de recommandation et sa carte de visite des deux mains. Ses gestes étaient respectueux, comme s'il faisait face à un vérificateur du Bureau des impôts.
« Veuillez entrer. » L'agent prit la lettre des deux mains, s'effaça et s'inclina légèrement.
Les grilles coulissèrent sans un bruit.
Eguchi franchit le seuil. À cet instant, il eut le sentiment de ne pas traverser un portail, mais la frontière entre deux mondes.
Eguchi ne sut pas comment il traversa le jardin empli de plantes précieuses, mais quand il reprit ses sens, il se tenait déjà devant le bâtiment principal.
Un serveur poussa les portes.
Une fragrance légère accueillit Eguchi — un mélange de santal vieilli, de whisky d'âge et du parfum unique de canapés en cuir patinés par le temps.
Eguchi posa le pied sur le tapis. Il était… incroyablement épais. Doux comme marcher sur un tas de feuilles d'automne tardif, il avalait totalement le bruit de ses pas.
Eguchi regarda autour de lui.
Aucun éblouissement de lustres en cristal ; toutes les sources lumineuses utilisaient un éclairage indirect, projetant une lueur douce sur les lambris de chêne sombre. Les œuvres aux murs n'étaient pas des pièces abstraites modernes, mais des estampes ukiyo-e originales dont les teintes trahissaient leur âge.
Çà et là, le tintement de porcelaine et des conversations feutrées dérivait dans le hall.
« Bienvenue, Eguchi-sama. » Un majordome en smoking s'approcha d'Eguchi, portant un plateau d'argent. « Selon vos préférences, nous avons préparé un verre de Hibiki 21 ans, sur glace. »
Eguchi fut stupéfait. Il adorait effectivement ce whisky précis, mais ne l'avait jamais confié à quiconque.
« Comment avez-vous… »
« Dans cette pièce, connaître les goûts de l'invité est le fondement du service. » Le majordome sourit — un sourire d'une précision telle qu'on l'eût dit mesuré au pied à coulisse. « De plus, le comte Kujo a mentionné que vous préfériez une place près de la fenêtre. Nous avons réservé cet endroit là-bas spécialement pour vous. »
Eguchi serra son verre, marcha raide vers le coin. Il s'assit et but une gorgée, la sphère de glace roulant sur sa langue et le liquide épicé brûlant sa gorge.
Puis Eguchi inspira profondément et commença d'examiner l'endroit qu'il rêvait d'intégrer, et un seul coup d'œil suffit à le choquer.
Ce vieillard dégarni sur le canapé à sa gauche… N'était-ce pas le directeur du Bureau bancaire du ministère des Finances ? La semaine dernière encore, Eguchi l'avait vu à la télévision parler fermement de régulation financière ; à présent, l'homme souriait en jouant au go avec une dame âgée en kimono.
L'homme fumant un cigare à droite… Mon dieu, c'était un directeur exécutif de Mitsubishi Heavy Industries !
Et cet étranger… probablement quelqu'un de Goldman Sachs ?
Là-bas…
La femme agenouillée sur le tapis, préparant le thé pour un député… Eguchi la reconnut ; c'était une idole très célèbre.
Eguchi sentit ses mains trembler. Sa valeur nette de dizaines de milliards de yens lui donnait de l'assurance dans sa Rolls, mais dans cette pièce, face aux gens qui contrôlaient les artères vitales du Japon, elle parut pâle et impuissante.
Ce que ce lieu vendait, ce n'était pas de l'alcool.
C'était la classe.
C'était un sentiment de privilège qui, une fois goûté, rendait impossible l'envie de partir.
« Avez-vous entendu ? »
Une conversation feutrée dérivait de la table voisine.
« S.A. a acquis récemment une grande quantité de terrains logistiques à Chiba. »
« Oui, j'ai reçu l'info aussi. Saionji-san semble optimiste sur l'avenir de la logistique. »
« S'il est optimiste… je ferai sécuriser par mon secrétaire quelques-uns de ces quais de Yokohama demain. »
« Vous suivez le pari de Saionji-san ? »
« Bien sûr. Quand suivre la Maison Saionji a-t-il jamais mené à la perte ? »
Eguchi resta assis, feignant la décontraction. En réalité, il tendait l'oreille, s'efforçant désespérément de saisir chaque syllabe.
C'était du renseignement.
Quelques lignes de bavardage anodin comme ça, si on les sortait d'ici, pouvaient valoir plus d'un milliard de yens !
À cet instant, Eguchi sentit que les 300 millions de yens de frais de recommandation qu'il avait payés valaient chaque centime.
Juste alors, l'air du hall sembla se figer un instant. Les gens plongés dans leurs conversations s'arrêtèrent simultanément, leurs regards se tournant vers l'escalier du deuxième étage.
Eguchi suivit leurs regards.
Un homme descendait lentement l'escalier central.
L'homme portait un haori gris foncé, des tabi blancs et des geta en bois. Son visage n'était pas exceptionnellement beau, mais il possédait un tempérament raffiné, comme du jade, qui le rendait insondable et impossible à quitter des yeux.
Saionji Shuichi.
Le maître du Club.
L'homme qui avait conduit la moitié de la haute société tokyoïte à l'abri pendant le Lundi noir.
Shuichi ne s'arrêta pas pour faire un discours, ne chercha pas délibérément qui que ce soit. Il traversait simplement. Mais à son passage, ces figures puissantes — directeurs, présidents, députés invincibles dans le monde extérieur — posèrent leurs verres et s'inclinèrent légèrement ou hochèrent la tête en salut.
Le mouvement était unanime, né d'une awe profonde.
C'était comme une meute de loups baissant la tête devant l'alpha qui passe.
Shuichi regardait droit devant lui, n'offrant qu'un sourire occasionnel et un hochement de tête. Son balayage du regard traversa la pièce, et au passage devant le coin d'Eguchi, il sembla s'attarder une demi-seconde.
Dans ce demi-second de contact visuel, Eguchi eut l'impression que son cœur était serré par une main géante.
Ces yeux ne contenaient qu'un calme qui voyait tout — comme si les petites combines d'Eguchi, son insécurité de nouveau riche, son ambition brûlante avaient toutes été mises à nu d'un seul coup d'œil.
Shuichi traversa le hall et disparut dans le couloir menant au jardin arrière. Ce n'est qu'après que sa silhouette eut complètement disparu que les conversations reprirent dans le hall. Même ainsi, le sentiment de pression demeura épais dans l'air.
Eguchi respira lourdement, réalisant que son dos était trempé de sueur. Il regarda le whisky dans sa main ; la sphère de glace avait déjà partiellement fondu.
« Est-ce… le noyau ? » murmura Eguchi.
Eguchi avait cru qu'en payant les frais de recommandation et en franchissant ces portes, il deviendrait partie de ce cercle. Mais maintenant, il comprenait — il n'avait acheté qu'un billet debout.
Le vrai pouvoir ne résidait pas dans ce hall luxueux. Il résidait derrière les portes closes du bureau du deuxième étage, dans une phrase anodine de l'homme en haori.
Eguchi leva les yeux vers les rampes sombres du deuxième étage, une ambition sans précédent prenant racine au fond de son cœur.
Il ne se contentait pas d'être un simple spectateur.
Il ne se contentait pas d'écouter aux portes les informations des autres.
Il voulait monter.
Il voulait être quelqu'un qui puisse dire à Saionji Shuichi : « Shuichi-kun, on prend un verre ce soir ? »
Eguchi vida son verre d'un trait.
« Un autre », dit Eguchi au majordome. « Et, tenez-moi au courant. Découvrez quel terrain intéresse Saionji-san últimement. Eguchi Real Estate est une jeune entreprise, mais si Saionji-san a un besoin… »
Eguchi serra les dents, un éclat impitoyable dans les yeux.
« Je suis prêt à être le pion qui charge en tête. »
Le majordome conserva son sourire parfait, versant le verre tout en disant doucement : « Vos intentions seront consignées dans les registres. Au Club, l'opportunité favorise toujours les préparés. »
Eguchi serra le verre froid, fixant le Hidari Mitsu Tomoe imprimé sur le sous-verre.
C'étaient trois tourbillons en rotation.
C'était aussi un phare dans cette ère folle.
Eguchi savait qu'il n'y avait pas de retour en arrière.
Après avoir vu la vue au-dessus des nuages, qui accepterait de retourner rouler dans la boue ? Même s'il devait ramper, il griffait son chemin vers le sommet.