Novembre 1987. Le vent de Tokyo charriait un froid sec, faisant frissonner et siffler les feuilles des platanes bordant les rues.
Dans le bureau du président au siège de Saionji Industries à Marunouchi, le chauffage tournait à plein régime.
« Président Saionji, je vous en supplie, vous devez nous rendre ce service ! »
L'homme assis face à Shuichi sur le canapé en cuir était Yamamoto, chef de section au département financier de la succursale Marunouchi de la banque Sumitomo.
Yamamoto, la quarantaine avec une ligne de cheveux qui reculait, essuyait à l'aide d'un mouchoir la sueur qui perlait sans cesse sur son front. Devant lui reposait un épais rapport d'évaluation d'actifs, sa couverture estampillée d'un sceau rouge « TOP SECRET (極秘) ».
Shuichi saisit sa tasse de thé et souffla délicatement sur les feuilles qui flottaient à la surface.
« Chef de section Yamamoto, si je me souviens bien, nous venions de rembourser un prêt à court terme le mois dernier seulement. » Shuichi posa la tasse, la porcelaine heurtant la soucoupe d'un claquement net. « Saionji Industries dispose actuellement d'un flux de trésorerie sain. Très sain. »
Shuichi insista sur le « très ».
Ce n'était pas une simple politesse.
Après le pillage frénétique de Wall Street le mois précédent, près de 100 milliards de yens en liquidités dormaient sur les comptes de S.A. Investment. S'il y avait bien une chose qui ne manquait pas à la Maison Saionji pour l'instant, c'était l'argent.
« Je sais, je sais ! » Yamamoto se pencha en avant avec urgence, les fesses presque décollées du canapé. « Mais, Président Saionji, cette limite de crédit a été spécialement approuvée par notre succursale ! Les intérêts… on peut les fixer à 2,5 % ! C'est pratiquement une perte pour nous, et bien en dessous du taux préférentiel ! »
Yamamoto feuilleta le rapport d'évaluation, le doigt tremblant alors qu'il pointait des rangées de données.
« Regardez, c'est la réévaluation que nos experts viennent d'effectuer sur ces… euh, ces petits terrains au nom de votre société. »
Shuichi suivit du doigt de Yamamoto.
C'était un tableau listant les centaines de terrains vagues que la Maison Saionji avait acquis dans divers coins de Tokyo au cours des six derniers mois sous couvert du « plan d'expansion des Karaoke Box ». La plupart de ces parcelles se trouvaient sous des viaducs, le long de voies ferrées, ou au fond d'impasses — de minuscules triangles et polygones irréguliers.
Deux mois plus tôt, quand Satsuki avait fait acheter ces terrains par Shuichi, le prix moyen tournait autour de 300 000 yens le tsubo.
Mais maintenant, la colonne d'évaluation du tableau indiquait :
« Quatre fois ? » Shuichi haussa un sourcil, un éclair d'absurdité dans les yeux. « Chef de section Yamamoto, vos experts étaient-ils saouls ? »
Shuichi pointa une ligne de données.
« Ce terrain dans l'arrondissement d'Adachi longe les voies de la ligne Joban. Quand le train passe, l'eau déborde de votre tasse. Pourtant, vous l'évaluez à un million de yens le tsubo ? »
« C'est l'état actuel du marché, Président Saionji ! » Yamamoto agissait comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. « Bien que les prix aient baissé en Amérique le mois dernier, le Japon est différent ! La Banque centrale (Banque du Japon) vient de s'exprimer — elle maintient une politique monétaire accommodante et baisse même les taux ! L'argent inonde le marché en ce moment !
« Les grands promoteurs — Mori Building, Mitsubishi Estate — ne trouvent pas de grands terrains à acheter avec tout leur fric, alors ils se mettent à rafler ces déchets. Tant que c'est du terrain à Tokyo — même s'il ne s'agit que d'un regard d'égout — c'est de l'or en ce moment ! »
Yamamoto poussa le contrat de prêt vers l'avant, les yeux aussi fervents que s'il contemplait un sauveur.
« Président Saionji, si vous nous mettez ce terrain en gage, nous vous accordons un prêt de deux milliards de yens. Vous pourrez utiliser cet argent pour acheter plus de terrains ou des actions — ce que vous voudrez ! Le Nikkei a déjà rebondi à 23 000 points, et il est très probable qu'il batte de nouveaux records ! C'est une occasion de gagner de l'argent facile ! »
Shuichi regarda le contrat.
À peine un mois plus tôt, des banquiers comme Yamamoto serraient leurs sacoches d'argent les mains tremblantes et refusaient de prêter, convaincus qu'un événement apocalyptique était à leur porte. Maintenant, dès que le marché américain s'était stabilisé, ils revenaient comme des requins flairant le sang, s'efforçant frénétiquement de fourrer de l'argent dans les poches des autres.
« Laissez-le là », dit Shuichi, signant ni refusant le contrat de prêt. « J'y réfléchirai. »
« Vraiment ?! D'accord ! Prenez votre temps ! Et si le taux ne vous convient pas, je retournerai plaider auprès du directeur de succursale ! » Yamamoto réagit comme s'il venait de recevoir une grâce royale, s'inclinant en remerciements avant de battre en retraite.
La porte du bureau se referma.
Le redevint silencieux.
Shuichi ramassa le rapport d'évaluation et marcha vers le bureau près de la baie vitrée.
Satsuki y était assise, un marqueur rouge à la main, traçant des cercles sur une immense carte de Tokyo.
« Vous avez entendu ça ? » Shuichi agita le rapport. « Les terrains vagues ont quadruplé de valeur. Notre bilan a triplé. »
« Fièvre fantôme », remarqua Satsuki, tapotant lourdement la zone « Odaiba » de la carte avec son stylo rouge.
« Quoi ? »
« J'ai dit que c'est une fièvre fantôme. » Satsuki se tourna et lança le stylo sur le bureau. « Le Lundi noir a terrifié ces bureaucrates. Le ministère des Finances craint la récession, la Banque centrale craint les faillites d'entreprises, alors ils réagissent comme un charlatan paniqué, injectant une massive dose d'adrénaline dans le patient, peu importe s'il est réellement malade.
« Les taux d'intérêt sont à des niveaux historiquement bas, et la masse monétaire à son maximum.
« Cet argent afflue sur le marché pour constater que l'économie réelle ne peut pas l'absorber. Les usines n'ont pas besoin de s'agrandir ; les magasins n'ont pas besoin de plus de stocks.
« Alors, l'argent se met à courir dans tous les sens. »
Satsuki pointa le rapport dans la main de Shuichi.
« Il se faufile dans le marché boursier et pousse le Nikkei à la hausse. Il se faufile dans l'immobilier et transforme des terrains pourris en or.
« C'est pour ça que ce terrain le long des voies vaut un million le tsubo.
« Ce n'est pas que le terrain est devenu précieux ; c'est que l'argent est devenu sans valeur. »
Shuichi regarda le rapport, le froncement de sourcil.
« Alors… on vend ? » demanda Shuichi.
C'était l'instinct du marchand. Un bénéfice quadruplé était une aubaine en toute époque. S'ils vendaient ces centaines de parcelles maintenant, la Maison Saionji pourrait récupérer immédiatement des milliards de yens en liquidités.
« Vendre ? » Satsuki sourit comme si elle avait entendu une blague. « Otou-sama, vendre maintenant reviendrait à brader une mine d'or comme de la ferraille. »
Satsuki alla à la fenêtre, regardant la circulation dense en contrebas.
« Cet incendie ne fait que commencer.
« Ces banques les poches pleines, ces compagnies d'assurance désespérées d'équilibrer leurs comptes, ces entreprises voulant inscrire "appréciation d'actifs" dans leurs rapports annuels…
« Ils sont comme une meute de loups affamés maintenant. Ils se jetteront sur tout ce qui ressemble à de la viande.
« Nous attendons. »
Satsuki tendit la main, posant sa paume contre la vitre comme pour sentir le pouls de la ville.
« Attendre que ce feu consume la raison de tous.
« Attendre qu'un terrain pas plus grand qu'une cabine de toilettes se vende 100 millions de yens.
« Attendre qu'ils soient à genoux, pleurant et suppliant qu'on leur vende le terrain.
« Ce sera le meilleur moment pour vendre. »
Shuichi regarda le dos de sa fille.
Satsuki n'avait que quatorze ans, pourtant quand elle parlait d'affaires à l'échelle de centaines de milliards, elle avait toujours l'allure d'un commandant vétéran ayant survécu à mille batailles.
Cependant, Shuichi s'était depuis longtemps habitué au génie de sa fille.
« Bien. On ne vend pas. » Shuichi lança le rapport d'évaluation dans un tiroir. « Qu'ils continuent à faire pousser des mauvaises herbes, alors. »
16 heures.
Arrondissement de Setagaya, Shimokitazawa.
Alors que le ciel s'assombrissait, les réverbères n'avaient pas encore clignoté, mais l'atmosphère suggestive propre à la nuit commençait déjà à imprégner les rues.
Devant la rangée de conteneurs maritimes jaunes le long des voies, une longue file s'était déjà formée.
La plupart étaient des étudiants fraîchement sortis de cours, ainsi que de jeunes salarymen serrant leurs mallettes, cherchant à pousser la chansonnette avant de rentrer.
« Faites de la place ! Faites de la place ! »
Itakura dirigeait deux agents de sécurité en uniforme.
Sous l'influence de Satsuki ces derniers mois, Itakura était devenu considérablement plus posé. Il avait enfin l'air d'un véritable cadre intermédiaire de la Maison Saionji.
Les agents portaient chacun deux lourds sacs en toile, les déplaçant de la salle de gestion derrière les conteneurs vers un fourgon blindé.
C'était le chiffre du jour.
Tout en pièces de 100 yens.
Tellement lourdes que le fond des sacs raclait le sol, produisant un bruit mat et métallique.
Bien qu'Itakura soit nominalement président de S.A. Entertainment, il n'avait pratiquement aucun travail présidentiel à faire ; il se contentait de tamponner les documents que Satsuki lui jetait. Pour ne pas se sentir inutile, il prenait parfois la tête de la collecte de la monnaie.
« Oh, Shuichi-san ! »
Itakura leva les yeux et vit Shuichi debout au bord de la route pour une inspection. Il accourut, vêtu d'un costume plutôt correct, le visage illuminé d'une excitation qu'il ne pouvait réprimer.
« C'est encore plein aujourd'hui ! La machine à pièces de la Box 3 vient de se bloquer parce qu'elle était bourrée à craquer ! » Itakura se frotta les mains, pointant le fourgon blindé. « Cette charge, c'est environ deux millions de yens ! Et c'est juste le chiffre de cet emplacement ! »
Shuichi regarda les sacs être chargés dans le camion.
De l'argent lourd, solide — de l'argent durement gagné en fournissant un service et en répondant à une demande. Derrière chaque pièce, une chanson hurlée et une émotion libérée.
C'était de la vraie industrie.
Shuichi se tourna vers le sol sous ses pieds.
Envahi d'herbes folles et parsemé de gravier, le bruit était assourdissant à chaque passage de train.
Dans le rapport de Yamamoto plus tôt, ce terrain vague — moins de 50 tsubo — était évalué à 60 millions de yens. S'ils ne faisaient pas un brin de commerce et laissaient juste ce terrain dormir deux mois, la plus-value égalerait deux ans de dur labeur d'Itakura à ramasser des pièces.
« Itakura-kun », dit soudain Shuichi.
« Hein ? Oui ! » Itakura se redressa au garde-à-vous.
« Selon vous, ces pièces ont plus de valeur, ou ce terrain ? » demanda Shuichi.
Itakura resta figé, se gratta la tête. Au bout d'un moment, il répondit : « Ben… les deux sont précieux, non ? Les pièces, c'est du cash, et le terrain peut se vendre cher. Mais… je préfère les pièces qu'on peut toucher. »
Shuichi sourit, une pointe d'amertume dans l'expression.
« Oui. Les pièces, c'est du réel. » Shuichi tapa l'épaule d'Itakura. « Continuez comme ça. Comptez bien ces pièces. Ce sont peut-être la seule chose réelle qui reste dans cette ville folle. »
Itakura acquiesça, semblant comprendre sans vraiment comprendre. Le Grand Patron avait-il été contaminé par l'habitude de la Petite Patronne de dire des choses difficiles à saisir ?
Peu importe, Itakura s'excusa et repartit diriger les agents qui déplaçaient l'argent.
23 heures.
Domaine Saionji.
Shuichi se tenait sur le balcon du deuxième étage, tenant un verre de whisky qu'il n'avait pas encore bu. Son regard balayait les strates de toits vers l'horizon. Là-bas se trouvait le chantier de Daito Construction. Depuis que Gondo avait signé son « contrat de l'âme » la semaine précédente, le projet longtemps au point mort avait redémarré.
Les projecteurs des grues à tour perçaient le ciel nocturne. Même à cette distance, le vrombissement des bétonnières se faisait faiblement entendre.
C'était le son de l'argent qui brûle — et le son du désir qui s'étend.
« Alors c'est ça, la fameuse "fièvre fantôme"… » Shuichi fit tournoyer son verre, les glaçons cliquetant contre les parois.
L'Amérique venait de subir une catastrophe, ses plaies saignaient encore. Pourtant, le Japon se comportait comme s'il venait de prendre des stimulants, dansant une frénétique liesse au bord de l'abîme.
Les prix des terrains montaient, les prix des actions montaient, les salaires montaient.
Tout le monde croyait que demain serait meilleur.
C'était un jeu sans issue qui n'avait qu'un début et pas de fin.
Une fois que la bulle commençait à enfler, il n'y avait qu'une conclusion : tout voler en éclats.
« Otou-sama. »
Le bruit de la porte coulissante vint derrière Shuichi.
Satsuki sortit, enveloppée dans un manteau fin.
« Pas encore endormie ? » demanda Satsuki.
« Je n'arrive pas à dormir. » Shuichi pointa vers les lumières lointaines. « C'est trop lumineux. »
« Vous vous y habituerez. » Satsuki alla à la rambarde. Dans ce froid de début de soirée d'hiver, son regard était plus glacial que l'obscurité. « Cette lumière restera vive longtemps. Assez pour aveugler tout le monde. »
Satsuki tendit la main, paume vers le haut, comme pour attraper un flocon de neige invisible.
« Quand ce moment viendra… nous serons ceux qui éteindront les lumières. »
Shuichi regarda sa fille.
Sous le reflet des projecteurs lointains du chantier, le profil du visage de Satsuki était d'une netteté exceptionnelle.
« D'accord. » Shuichi renversa la tête, vidant son whisky d'un trait. L'alcool piquant lui brûla la gorge comme une boule de feu dans l'estomac. « Alors laissons brûler. »