Le froid de l'automne s'approfondissait sur Tokyo.
Le vieux ginkgo de la cour avait commencé à perdre son feuillage, recouvrant le chemin de pierre bleue de feuilles en éventail, d'un jaune doré.
1 h 00 du matin.
Dans le bureau du domaine Saionji, le fax surchauffé cessait enfin son vrombissement strident.
Crac.
Le massicot s'abattit.
Shuichi tendit la main et saisit le papier thermique, encore tiède au toucher. La feuille était longue, traînant jusqu'au tapis. De denses rangées de texte et de chiffres en anglais y fourmillaient comme des fourmis dans un dédale étourdissant.
Le regard de Shuichi balaya les détails complexes de la transaction, pour se fixer enfin sur le chiffre en gras tout en bas.
Six cent quatre-vingt-cinq millions de dollars américains.
Au taux de change actuel, cela équivalait à près de 100 milliards de yens.
Les doigts de Shuichi tremblèrent légèrement.
Une semaine plus tôt, ce chiffre n'était que d'environ 500 millions.
En seulement quatre jours…
À peine quatre jours…
Lors du « Lundi noir », les personnes les plus riches du monde virent leur fortune nette fondre de 20 % en moyenne, et d'innombrables gens firent la queue sur les toits. En revanche, les actifs de la Maison Saionji avaient gonflé de plus de 30 %.
« C'est tout simplement… » Shuichi avala sa salive, la gorge sèche. « C'est comme ramasser de l'or sur un tas de cadavres. »
Dring — Dring —
Le téléphone rouge sécurisé dans le coin du bureau sonna.
Shuichi inspira profondément, calma son rythme cardiaque, et décrocha le combiné. « Allô. »
« Patron ! Vous avez vu le rapport ?! » La voix de Frank traversait l'océan. Cette fois, plus de peur de l'apocalypse, ni de frénésie de joueur. Sa voix était rauque, épuisée, mais elle portait une forme de révérence — comme s'il venait d'assister à l'ouverture de la mer Rouge.
« Je l'ai vu », dit Shuichi, s'efforçant de garder un ton calme. « Bon travail, Frank. »
« Non, c'est pas moi qui ai fait ça. Je suis juste le singe qui tape sur les touches. » Frank laissa échapper un rire nerveux de l'autre côté. « C'est Satsuki… C'est une déesse. Non, une sorcière. Comment a-t-elle su que Greenspan ferait une déclaration mardi matin ? »
Deux jours plus tôt.
Le krach du lundi avait réduit Wall Street en ruines. Avant l'ouverture de mardi, la panique se propageait encore.
Mais à cet instant, Satsuki donna son second ordre :
Liquider tous les puts. Aller à fond sur Microsoft, Intel et Cisco.
Frank crut avoir mal entendu à l'époque. Acheter maintenant ? N'était-ce pas l'équivalent d'attraper un couteau qui tombe ?
Pourtant, moins d'une heure après l'ordre donné…
Le nouveau président de la Réserve fédérale, Alan Greenspan, publia une déclaration brève mais assourdissante : « La Réserve fédérale est prête à apporter un soutien de liquidité au système économique et financier. »
Ces mots furent le stabilisateur ultime.
Les banques recommencèrent à prêter ; les sociétés cotées lancèrent des rachats d'actions.
Le marché américain cessa de chuter mardi et s'envola mercredi. Le Dow Jones rebondit de plus de 10 % en deux jours.
S.A. Investment avait exécuté un parfait retournement « short-to-long » au plancher absolu.
Ils avaient d'abord utilisé un minimum de capital en options pour récolter des dizaines de fois la mise grâce au krach, puis avaient réinvesti ces profits plus le capital initial au plus bas pour racheter les valeurs technologiques de qualité qu'ils avaient vendues au plus haut.
Le nombre d'actions qu'ils détenaient était désormais exactement 30 % supérieur à celui d'avant le krach.
Un parfait double coup.
« Frank. » La voix de Satsuki résonna. Elle était assise dans le fauteuil à haut dossier tout près, tenant un verre de lait tiède. « Arrête de me faire passer pour une voyante. Ce n'était que de la logique de base. »
Satsuki but une gorgée de lait, puis continua, sur un ton plat : « Ce krach était un effondrement technique, résultat d'une défaillance des machines et d'une panique en cascade. Les fondamentaux de l'économie américaine ne sont pas brisés ; elle n'est pas en véritable récession, ni en guerre. Dans cette situation, tant que la banque centrale accepte d'injecter des liquidités, le marché connaîtra un rebond de représailles.
« Greenspan est un homme intelligent. Il savait que s'il ne sauvait pas le marché maintenant, la Grande Dépression de 1929 se reproduirait. Il ne pouvait pas assumer cette responsabilité historique. »
Frank resta silencieux longtemps de l'autre côté.
« La logique… Oui, la logique », marmonna Frank.
Tout le monde comprenait la théorie. Mais au moment où l'humanité entière hurlait de terreur, être capable de réprimer la peur instinctive et d'exécuter calmement cette « logique » — voilà la différence entre un dieu et un mortel.
« Patron. » Frank prit une grande inspiration. « Maintenant, tout Wall Street se demande qui est "S.A.". George de Goldman Sachs m'a invité à boire un verre hier pour essayer de me le faire dire. J'ai pas pipé mot, mais ils vous ont dans le collimateur. "Le Fantôme de l'Orient." C'est comme ça qu'ils nous appellent. »
« Qu'ils nous appellent comme ils veulent. » Satsuki posa son verre. « Restez discret. On a assez de jetons maintenant ; dégagez les junk bonds et gardez du cash.
« Vous pouvez prendre des vacances cette semaine. Achetez une Ferrari ou allez bronzer à Hawaï. »
« Oui, madame. »
Frank raccrocha.
Le silence revint dans le bureau.
Shuichi regarda le long rapport toujours par terre.
« Cent milliards de yens… » Shuichi se leva, alla à la fenêtre et l'entrouvrit. Le vent froid entra, refroidissant son esprit surchauffé. « Satsuki, cet argent brûle les mains. On a trop gagné en Amérique ; on va forcément attirer l'attention, que ce soit de la SEC américaine ou du ministère des Finances japonais. »
« Ne t'inquiète pas, l'argent est aux îles Caïmans. » Satsuki reprit le Rubik's Cube, qui cliqueta sous ses doigts. « Et cet argent n'y restera pas longtemps. Il reviendra à Tokyo bientôt. Il se transformera en acier, en béton, et en la terre même sous nos pieds. »
25 octobre, midi.
Otemachi.
Ce quartier, qui abrite les plus grandes institutions financières du Japon, conservait sa façade de solennité et d'agitation. Bien que les répliques du krach boursier ne se fussent pas encore tout à fait apaisées, les déjeuners des banquiers devaient continuer.
Au fond d'un immeuble de bureaux se cachait un restaurant teppanyaki haut de gamme.
Il n'y avait que six places.
La lourde plaque de fer était polie comme un miroir, et un chef en blanc immaculé s'affairait avec dextérité, retournant des langoustes australiennes importées. Le beurre crépitait sous la chaleur intense, libérant une odeur envoûtante.
Shuichi occupait la place d'honneur, à côté d'un homme d'âge mûr aux cheveux blonds et aux yeux bleus.
Davis, représentant en chef de Goldman Sachs à Tokyo.
« Saionji-san, ce bœuf de Kobe est vraiment à la hauteur de sa réputation. » Davis attrapa une tranche parfaitement saisie avec ses baguettes, la porta à sa bouche avec une expression d'appréciation exagérée. « Tout comme la performance de la Maison Saionji pendant cette tempête — impressionnante. »
Davis posa ses baguettes, ses yeux bleus fixés sur Shuichi.
« Nous avons remarqué que S.A. Investment a touché juste à presque chaque temps fort de cette volatilité.
« Liquidation vendredi, vente à découvert lundi, achat au plus bas mardi.
« Ce niveau de précision, même le desk de trading propre de Goldman au siège ne l'a pas atteint. »
Davis saisit sa coupe de saké, la fit tourner doucement.
« Saionji-san, le siège m'a chargé de demander… Y a-t-il un ami derrière S.A. à Wall Street qu'on ne connaît pas ? »
Un test.
Un test flagrant.
Les requins de Wall Street avaient flairé le sang ; ils voulaient savoir exactement qui était ce nouveau prédateur. De l'information privilégiée ? Ou un stratège de génie dans l'ombre ?
Shuichi sourit. Il prit sa serviette et tamponna élégamment le coin de sa bouche.
« Davis-san, vous nous flattez. » La voix de Shuichi était douce, portant le calme de la vieille noblesse. « S.A. n'est qu'une petite affaire que la Maison Saionji a montée pour qu'un enfant s'exerce.
« Quant à la précision… »
Shuichi désigna les flammes qui dansaient sur la plaque de fer.
« Peut-être parce que pour survivre dans ce monde turbulent, il faut toujours être un peu lâche. Quand on est lâche, on court un peu plus vite.
« C'est tout. »
Se dédouaner.
Shuichi n'admettait pas avoir une information privilégiée, ne niait pas sa force non plus, attribuant tout à la « lâcheté » et à la « chance ».
Mais pour Davis, ces mots avaient un autre goût.
Une « petite affaire pour s'exercer » capable de mobiliser des centaines de millions de dollars ? Un « lâche » qui osait aller à fond sur une position short le jour d'un krach ?
Cet Oriental était insondable.
Mais dans le monde de la finance, qui n'a pas quelques petits secrets ?
Savoir que la Maison Saionji possédait une telle force suffisait. Il y aurait peut-être des occasions de coopération à l'avenir.
« À la lâcheté. » Davis leva sa coupe de saké. « Sur ce marché, seuls les lâches vivent vieux. »
« À la lâcheté. » Shuichi répondit au toast.
Dans le tintement sec des verres, deux représentants du capital venus de mondes différents parvinrent à une entente subtile.
Goldman Sachs ne chercherait plus à sonder les tréfonds de S.A., parce qu'ils savaient que c'était aussi un requin. Et les requins peuvent coopérer.
Manhattan, New York.
Dans un bureau anodin de Midtown, appartenant à S.A. Investment, Frank ne partit pas immédiatement après avoir raccroché. Il alla à la baie vitrée, regardant la foule en bas, affairée comme des fourmis.
Il y a deux jours à peine, beaucoup de ces gens pleuraient de désespoir. Maintenant, avec le rebond de la bourse, la cupidité était revenue sur leurs visages.
Frank alluma une cigarette et tira profondément. Ses mains tremblaient encore légèrement, non de peur, mais d'excitation.
Il ouvrit un tiroir et en sorti une photographie. Shuichi la lui avait envoyée pour traiter certains documents. En arrière-plan, le profil d'une petite fille assise dans un fauteuil à haut dossier était à peine visible.
C'était Satsuki.
Frank ne savait pas à quoi ressemblait Satsuki ni quel âge elle avait, mais il savait qu'elle était son dieu.
« Que Dieu bénisse l'Amérique. »
Frank exhala un anneau de fumée, regardant le ciel gris de Manhattan.
« Non, que Satsuki bénisse l'Amérique. »
Frank referma le tiroir et attrapa son manteau.
Il allait au showroom Ferrari.
Puisque Dieu disait qu'il pouvait en acheter une rouge, il prendrait une rouge. La plus rouge possible.
Tokyo, domaine Saionji.
Satsuki était assise sur la véranda, le gros rapport d'actifs posé sur ses genoux. Le soleil de l'après-midi était assez piquant pour blanchir le papier.
« Cent milliards. »
Satsuki regarda la suite de chiffres sur le rapport.
En 1987, cette somme suffisait à acheter la moitié de l'immobilier commercial de Shinjuku ou à prendre le contrôle de plusieurs grandes banques.
Mais Satsuki savait que ce n'était pas assez.
Comparé à la folie qui approchait de 1989, et au pic de la bulle qui gonflerait les prix du foncier à Tokyo au point que les Japonais penseraient pouvoir « acheter les États-Unis tout entiers », cet argent n'était qu'un billet d'entrée.
« Otou-sama. »
Satsuki referma le dossier et regarda son père, qui rentrait tout juste d'Otemachi.
Shuichi ôta son manteau, desserra sa cravate, et s'assit à côté de sa fille.
« Vous avez réussi à régler l'affaire avec Goldman Sachs ? » demanda Satsuki.
« Oui. Davis est un homme intelligent. » Shuichi prit le thé que lui tendait une servante. « On a trouvé un accord préliminaire. Wall Street ne devrait pas faire de gros mouvements contre nous pour l'instant. »
« C'est bien. » Satsuki se leva et s'étira. « L'argent est revenu, et on a la réputation. Maintenant, place au vrai travail. »
Satsuki désigna loau loin.
Par-dessus les murs de la cour, on apercevait les gratte-ciel de l'arrondissement de Minato qui sortaient de terre. Des grues à tour pivotaient dans les airs, et le bruit sourd des pieux résonnait faiblement.
« Comment avance la reprise de Daito Construction par Gondo ? » demanda Satsuki.
« Les papiers sont prêts », répondit Shuichi. « Itakura a déjà envoyé une équipe financière. Bien que Gondo broie du noir, il est très obéissant. »
« Excellent. » Satsuki plissa les yeux. « Préparez-vous, Otou-sama. Bientôt, le Japon va vivre son année la plus folle de l'histoire. »
Shuichi regarda sa fille.
Dans l'ombre du soleil, cette petite silhouette semblait s'étirer à l'infini, projetant une ombre massive qui couvrait tout Tokyo.
Le gain du contrarien ne se mesurait jamais en argent seulement.
Dans une époque sur le point de basculer hors de contrôle, le vrai profit de la Maison Saionji était quelque chose de bien plus rare et précieux : une prise de contrôle sobre, unique.
Le vent souffla dans la cour.
Des feuilles de ginkgo tombèrent.
Les feuilles dorées tapissèrent le sol, ressemblant à de l'or éparpillé partout — et à de l'argent pour les morts.