Mardi 20 octobre 1987.
Le ciel de Tokyo était d'un bleu perçant.
Le typhon de la veille avait complètement disparu, emportant toute trace de nuage pour laisser derrière lui une matinée sans nuages. La lumière du soleil se déversait sans retenue sur les murs-rideaux en verre de Marunouchi, reflétant un éclat éblouissant.
Mais à Kabutocho, le fief de la Bourse de Tokyo, ce soleil radieux semblait une moquerie malveillante.
8 h 50.
Dix minutes avant la cloche d'ouverture.
Dans la vaste salle de criée, l'air était saturé d'une odeur suffocante de sueur et d'adrénaline. Plus de 2 000 courtiers en vestes rouges étaient entassés dans les étroits « zones de frappe », leurs visages marqués par une terreur pure.
L'immense affichage électronique au mur restait d'un noir d'encre, comme l'œil fermé d'un monstre.
Tout le monde savait ce qu'ils verraient au moment où cet œil s'ouvrirait.
Quelques heures plus tôt, à New York, de l'autre côté de la planète, le Dow Jones Industrial Average avait chuté de 508 points en une seule journée — une baisse de 22,6 %.
C'était une répétition générale pour la fin du monde.
Clang — !!!
9 h 00.
La cloche d'ouverture sonna.
D'ordinaire, ce son représentait la ruée vers la richesse. Maintenant, il sonnait comme une marche funèbre.
« Vendez ! Nippon Steel ! Cinquante mille actions ! Au marché ! »
« Toyota ! Cent mille actions ! Liquidez tout ! »
« N'importe quel prix ! Tant que ça s'échange ! Vendez ! Vendez ! Vendez ! »
Presque exactement au moment où la cloche retentit, le rugissement des voix retourna la salle entière comme une onde de choc d'explosion. D'innombrables mains s'agitaient dans les airs, signalant « vendre ». Les téléphones sonnaient à l'unisson, comme des milliers de cigales stridulant en chœur.
Pourtant, il n'y avait pas d'acheteurs.
Les ordres d'achat avides des jours précédents avaient totalement disparu.
L'écran électronique scintilla.
Pas de rouge. Pas un seul point de lumière rouge.
Tout l'écran était vert. (À la Bourse de Tokyo, le vert représente une baisse.)
Indice Nikkei :
−1 000 points.
−1 500 points.
−2 000 points.
Les chiffres défilaient si vite qu'ils donnaient le tournis. Le concept de « baisse » ne suffisait plus ; c'était une chute libre. Des milliers de milliards de yens de richesse s'évaporaient en un instant, se transformant en poussière électronique sans signification.
Un jeune trader fixait l'écran avec hébétude, le combiné lui glissant des mains pour s'écraser au sol avec un bruit sourd.
« C'est fini… » murmura le jeune trader, des larmes coulant sans prévenir. « Tout est fini… Les marges de mes clients… Ma maison… »
À côté du jeune trader, certains hurlaient, d'autres sanglotaient au téléphone, et d'autres encore — submergés par l'hypoxie et la panique — s'effondraient sur place et étaient emportés sur des brancards.
C'était un massacre sans poudre.
Tout Kabutocho s'était transformé en enfer hurlant.
Au même moment.
Azabu-Juban, Kurayami-zaka.
Les lourdes grilles en fonte se refermèrent lentement, isolant complètement le monde qui s'effondrait à l'extérieur.
Le Club.
Sous l'éclairage ambré chaud et suggestif, l'air ne portait que l'arôme moelleux du café Jamaica Blue Mountain et le léger parfum de pin des Havanes premium.
Le lieu était si silencieux qu'on se croyait dans une autre dimension.
La salle Rokumei était inhabituellement bondée aujourd'hui.
D'ordinaire à cette heure, ces puissants seraient en réunion dans les bâtiments des députés à Nagatacho ou à examiner des dossiers à Otemachi.
Mais aujourd'hui, ils étaient tous là.
Une vingtaine de personnes étaient éparpillées sur les sombres canapés en cuir.
Parmi eux, des hauts fonctionnaires du Bureau du Budget du Ministère des Finances, des présidents des plus grandes maisons de commerce, les secrétaires de faction les plus influents du PLD (Parti Libéral-Démocrate), et plusieurs magnats de l'immobilier disposant de dizaines de milliards d'actifs.
Ils ne parlaient pas.
Tous les regards étaient rivés sur un immense téléviseur couleur Sony qui avait été spécialement déplacé au fond de la salle.
À l'écran, le présentateur de la NHK rapportait incohérément le carnage boursier. L'image coupait sur la Bourse de Tokyo, qui ressemblait désormais à un champ de bataille chaotique.
Slurp —
Un homme âgé en costume trois-pièces sophistiqué porta une gorgée légère à la tasse en porcelaine fine qu'il venait de saisir.
L'homme âgé était Tanaka, directeur exécutif de la banque Sumitomo.
La main de Tanaka était stable, portant même une pointe du confort qu'on ressent après avoir survécu à une catastrophe.
« Trois mille points. » Le directeur exécutif de la banque Sumitomo, Tanaka, posa sa tasse, la cuillère d'argent tintant contre la soucoupe. « Il a déjà chuté de trois mille points. »
Tanaka se tourna vers l'homme assis sur le canapé à côté de lui — Sato, vice-ministre du Ministère du Commerce International et de l'Industrie.
« Sato-san, si je me souviens bien, vous avez liquidé tous vos fonds d'actions après notre partie de golf vendredi dernier, n'est-ce pas ? » demanda Tanaka.
Sato épluchait un raisin. Il acquiesça à la question de Tanaka, un sourire complexe et amer apparaissant sur son visage.
« Oui, c'est fait. » Sato jeta un œil aux investisseurs qui geignaient à la télé. « Jeudi soir dernier, je suis venu ici boire un coup. Shuichi-san a ouvert une très bonne Romanée-Conti et a discuté avec moi de vacances à Karuizawa.
« À ce moment-là, il m'a dit : "Sato-san, le vent souffle fort ces temps-ci ; c'est facile d'attraper froid. Pourquoi ne pas mettre de côté ce que vous tenez et aller séjourner à la montagne quelques jours ?" »
Sota mit le raisin dans sa bouche.
« J'hésitais encore à l'époque. Après tout, NTT montait si bien.
« Mais Shuichi-san a ajouté : "Parfois, une position en liquidités est le meilleur investissement."
« Je l'ai cru. J'ai tout vendu dès l'ouverture vendredi matin. »
Sato poussa un long soupir, sa voix pleine de soulagement.
« Si je n'avais pas vendu… je serais probablement en train d'écrire ma lettre de démission en ce moment. »
Plusieurs personnes à proximité avaient entendu leur conversation et s'approchèrent.
« Moi aussi ! » dit un magnat de l'immobilier, essuyant la sueur froide de son front. « Mercredi dernier, Shuichi-san m'a fait livrer une boîte de thé par Satsuki-san, avec un mot ne contenant qu'une phrase : "Sécurisez vos profits." Je trouvais la Maison Saionji trop prudente à l'époque, mais maintenant… »
Le magnat de l'immobilier pointa l'écran de télévision, la voix tremblante.
« Cette boîte de thé m'a sauvé la vie… »
Les hommes échangèrent des regards.
Ils prirent conscience d'un fait stupéfiant : chacun des vingt-odd personnes présentes avait reçu un « indice » de la Maison Saionji avant le krach. Que ce soit par les propos anodins de Shuichi, les petits cadeaux de Satsuki, ou les rappels gentils du majordome du Club.
Les méthodes variaient, mais le fond était le même : Fuyez.
Et en regardant ceux qui étaient absents —
Le président Suzuki, qui se vantait toujours d'être à fond de levier, n'était pas là.
Le député Tanaka, qui clamait vouloir acheter l'Empire State Building, n'était pas là.
Les présents étaient les « survivants ».
Ils étaient les passagers choisis pour l'Arche des Saionji.
À cet instant, un lien étrange et indestructible se forgeait dans le cœur de ces hommes qui tenaient les rênes du pouvoir au Japon.
Ils comprirent que ce n'était pas juste de la chance.
C'était la capacité prédictive terrifiante et le contrôle démontrés par la Maison Saionji.
D'abord, la fortune légendaire réalisée sur l'Accord du Plaza il y a deux ans, et maintenant, la prédiction précise du krach boursier américain.
Cette famille possédait-elle vraiment une boule de cristal capable de voir l'avenir ?
« Il semble que nous devions tous une dette massive à la Maison Saionji », remarqua Tanaka avec une profonde émotion.
« Ce n'est pas une dette ordinaire », chuchota Sato. « C'est une dette de vie. Si la Maison Saionji a besoin de quoi que ce soit à l'avenir… »
Sato ne termina pas, mais tout le monde le comprit.
Juste alors, la porte s'ouvrit brutalement.
Bam !
Un homme aux cheveux en bataille et à la cravate de travers trébucha à l'intérieur.
Le visage de l'homme était blanc comme du papier, les yeux injectés de sang, et son costume trempé de sueur, lui donnant un air totalement misérable.
C'était Gondo, président de Daito Construction. Il était membre du Club, mais faisait partie de ceux qui avaient choisi de ne pas suivre les conseils de la Maison Saionji.
La semaine précédente, quand Shuichi avait laissé entendre que Gondo devait réduire ses positions, il ne s'était pas contenté de l'ignorer ; il avait utilisé un effet de levier massif pour acheter davantage vendredi, tentant de « pêcher au fond ».
Maintenant, le fond l'avait englouti.
« Shuichi ! Shuichi-san ! » Gonda ignorait leurs regards et se précipitait dans la salle comme un fou, regardant autour de lui frénétiquement. « Sauvez-moi ! Je vous en supplie, sauvez-moi ! »
La voix de Gondo était rauque, au bord des larmes.
« Les rappellent les prêts ! Les courtiers me liquidèrent ! Ma Daito Construction… Mes actions… Elles sont toutes parties ! »
Gondo vit Shuichi descendre lentement l'escalier depuis le deuxième étage.
Thump.
Gondo s'effondra directement à genoux, heurtant le tapis avec un bruit sourd. Il rampa à quatre pattes et agrippa la jambe de Shuichi.
« Shuichi-san ! Vous devez avoir une solution ! Vous êtes si riche ! Prêtez-moi cinq milliards de yens ! Non, trois milliards suffisent ! Juste assez pour couvrir la marge… »
La salle tomba dans un silence de mort.
Les élites, sirotant leur café, observaient froidement.
Il n'y avait pas de sympathie dans leurs yeux — seulement du dégoût et un sentiment de supériorité du « merci d'avoir écouté ».
Dans ce monde cruel du capital, les fous qui ignoraient l'avertissement d'un prophète ne valaient pas qu'on les pleure.
Shuichi s'arrêta. Il portait aujourd'hui un kimono gris foncé, d'une élégance et d'un calme exceptionnels. Il regarda le Gondo sanglotant à ses pieds, un éclair de pitié traversant son regard. Cependant, il fut rapidement remplacé par un calme profond.
« Gondo-san. » Shuichi se pencha, tendant la main comme pour aider Gondo à se relever. « C'est un club ; nous sommes tous des gens de dignité. Si vous avez quelque chose à dire, levez-vous et dites-le. »
« Je ne le ferai pas ! Je ne me lèverai pas tant que vous n'acceptez pas ! » Gondo serrait le pan du kimono de Shuichi d'une étreinte mortelle, comme un chien qui se noie s'accroche à son unique morceau de bois flottant. « Shuichi-san, au nom des liens de longue date entre nos familles… Je n'aurais pas dû ignorer votre conseil ! J'ai été aveuglé par la cupidité ! Sauvez-moi cette fois, et à partir de maintenant, Daito Construction sera votre chien loyal ! »
« Gondo-san, ce n'est pas une question d'argent. Dans le marché actuel, qui oserait reprendre une position perdante à contre-courant ? » Shuichi soupira. « Mais… »
« Nous pouvons vous sauver. »
Une voix fraîche et nette vint de derrière Shuichi.
Satsuki avança, tenant un mince document à la main. Elle s'approcha de Gondo, regardant l'homme de quarante ans son aîné.
« Le ratio d'endettement de Daito Construction a déjà dépassé 80 %. La banque gèlera vos actifs dès cet après-midi. Demain à cette heure, vous aurez tout perdu — y compris votre manoir à Setagaya. » La voix de Satsuki était douce, pourtant elle tranchait précisément dans la plaie de Gondo. « Cependant, la Maison Saionji chérit les vieilles attaches. »
Satsuki lança le document sur le tapis devant Gondo.
« C'est un accord d'apport en capital de S.A. Investment.
« Nous fournirons cinq milliards de yens pour couvrir votre marge et une partie de vos prêts bancaires. »
Les yeux de Gondo s'illuminèrent instantanément. Il saisit le document d'une main tremblante.
« Mais » — la voix de Satsuki devint glaciale — « à une condition.
« S.A. détiendra 60 % des actions de Daito Construction et obtiendra le contrôle absolu du conseil d'administration. Bien que vous restiez président, toute décision majeure — finance, personnel, développement de projets — devra être approuvée par S.A.
« De plus, ce terrain gagné sur la mer que vous détenez à Odaiba sera transféré à Saionji Industries sans contrepartie. »
Gondo se figea.
Comment cela était-il un sauvetage ? C'était une annexion !
Céder 60 % des actions de Daito Construction, c'était changer le nom de la société pour Saionji. Et ce terrain à Odaiba était sa seule chance de rebondir !
« Cela… C'est trop… » Gondo leva les yeux, le regard rempli de désespoir.
« Trop ? » Satsuki haussa les épaules nonchalamment. « Alors oubliez. »
Satsuki fit mine de reprendre le document.
« Vous pouvez partir maintenant. J'imagine que l'équipe de liquidation de la banque vous attend déjà à la porte. »
« Non ! Ne le faites pas ! Je signe ! » Gondo hurla, se jetant sur le document.
Comparé à se jeter d'un immeuble en faillite et perdre sa réputation, être un « chien » signifiait au moins rester à flot. De plus, être le chien de la Maison Saionji dans ce monde qui s'effondrait pourrait même être considéré comme une chance.
« Un stylo… Donnez-moi un stylo… »
Un serveur à proximité tendit un stylo-plume à Gondo.
Gondo s'étala sur le tapis, la main tremblante comme s'il tamisait du grain, et griffonna son nom dans une écriture saccagée et déformée. À cet instant, il eut l'impression d'avoir signé son âme.
« Excellent. » Satsuki récupéra le document et jeta un œil à la signature. « Quelqu'un s'occupera du suivi du transfert. Vous pouvez partir maintenant, président Gondo.
« N'oubliez pas de rentrer, de prendre un bain et de changer de vêtements. Vous êtes assez peu présentable en ce moment. »
Gondo acquiesça machinalement, se releva du sol, fit une profonde révérence à Shuichi et Satsuki, et s'en alla comme un fantôme perdu.
Le silence revient dans la salle, mais l'atmosphère avait changé.
Si l'admiration pour la Maison Saionji était grande avant, elle était maintenant teintée d'une pointe de terreur.
Dans ce club de conversations anodines, ils avaient assisté à une conquête sans effusion de sang.
La Maison Saionji ne savait pas seulement prédire les catastrophes ; elle savait les moissonner.
Pourtant, personne ne trouva cela inapproprié.
La loi du plus fort était la norme ici ; le gagnant rafle la mise.
Shuichi parcourut la salle du regard. Il vit la flagornerie dans les yeux de Tanaka, la dépendance dans ceux de Sato, et la soumission des magnats.
Shuichi sut que l'élan était acquis.
« Messieurs. » Shuichi marcha jusqu'au centre de la salle, se tenant sous l'immense lustre en cristal. Sa voix était douce mais portait une autorité indéniable. « Le vent et la pluie font rage dehors. Beaucoup perdront leur fortune ; beaucoup perdront leur dignité. Mais au Club… »
Shuichi leva son verre de club soda.
« Tant que nous restons assis ensemble, ce navire restera stable.
« La Maison Saionji sera toujours votre ami le plus loyal. »
Rustle —
Tout le monde se leva.
Ces puissants, qui d'ordinaire maniaient l'influence à Nagata-cho et dépensaient sans compter à Ginza, regardaient l'homme raffiné au centre de la salle, leur scrutation précédente remplacée par un respect authentique.
Tanaka de la banque Sumitomo brisa le silence le premier. Il regarda la ligne verte plongeante à la télé, puis sa tasse de café stable, et prit une grande inspiration.
« Saionji-kun. »
Tanaka n'utilisa pas un honorifique formel comme « -sama » ou « -san » mais le familier « -kun » utilisé entre pairs dans ce cercle. Il leva sa tasse vers Shuichi, révélant un sourire ironique qu'il ne montrerait qu'à ses « gens ».
« Grâce à votre suggestion d' "aller jouer au golf à Karuizawa" la semaine dernière, j'ai non seulement sauvé ma pension, mais aussi ma dignité au conseil. La banque Sumitomo se souviendra de cette faveur. Si la Maison Saionji a un jour besoin de liquidités, tant que c'est dans mes prérogatives, un seul appel suffit. »
C'était une lourde promesse.
Cela signifiait un canal privilégié au sein du groupe Sumitomo.
« Bien dit. » Sato du Ministère du Commerce International et de l'Industrie s'approcha également, lissant ses manchettes. « Dans une ère où l'information est la vie, avoir un ami visionnaire comme Saionji-kun est notre chance collective. Quelles que soient les vagues, tant que nous veillons les uns sur les autres dans cette pièce, il n'y a pas d'obstacle que nous ne puissions franchir. »
Sato s'inclina légèrement vers Shuichi.
« Shuichi-kun, si vous avez besoin d'éclaircissements sur la politique industrielle, vous êtes le bienvenu dans mon bureau pour un thé à tout moment. En ces temps troublés, nous avons besoin d'entendre la voix d'entrepreneurs visionnaires comme vous. »
Les autres membres emboîtèrent le pas, levant leurs verres.
« À la vision de Saionji-kun ! »
« Au Club ! »
« À notre — bonne fortune ! »
Tous maintenaient leur fierté d'élites, mais en surface, un contrat solide et invisible s'était forgé.
Ils avaient reconnu la Maison Saionji comme le noyau de ce cercle.
Non pas à cause du sang ou de l'histoire, mais à cause de la force — la force d'éviter la mort et de partager la prospérité.
Shuichi sourit, levant son verre en retour.
« Vous me flattez, messieurs. Nous sommes des amis, et les amis veillent les uns sur les autres. Tant que vous faites confiance à la Maison Saionji, les portes du Club vous seront toujours ouvertes. Kampai. »
« Kampai. »
Le tintement net des verres résonna dans toute la salle Rokumei.
L'atmosphère atteignit un niveau d'harmonie sans précédent.
Des relations qui n'étaient que de libres associations basées sur l'intérêt furent reforgées par la peur et le soulagement en une véritable communauté d'intérêts.
À la télé, l'indice Nikkei continuait sa chute frénétique, mais cela n'avait plus d'importance. Ceux dans cette pièce avaient atteint la rive sains et saufs. De plus, ils savaient que tant qu'ils suivraient l'homme au centre, ils auraient la carte nautique la plus précise dans les eaux turbulentes de Tokyo.
Deuxième étage, au fond de l'ombre du couloir…
Satsuki s'appuyait contre la rampe. Elle regardait en bas le groupe de riches et de puissants discutant et riant, et son père, entouré par eux, comme un chef d'orchestre hautement respecté.
« De l'admiration, hein ? » murmura Satsuki. « C'est plus efficace que la simple soumission. La soumission peut se retourner contre vous, mais l'admiration et les faveurs sont les chaînes les plus durables. »
Satsuki se tourna vers le ciel bleu dehors.
« Phase un : le débroussaillage est terminé.
« Otou-sama est solidement en place.
« Ensuite… »
Satsuki fit tourner son Rubik's Cube, mélangeant à nouveau les couleurs parfaitement alignées.
« Il est temps pour nous d'aller dans ces ruines et de ramasser de la "ferraille." »
En ce Black Monday qui secoua le monde, la Maison Saionji n'avait pas seulement engrangé des sommes astronomiques à New York ; elle avait utilisé une guerre psychologique parfaite à Tokyo pour construire un petit cercle mais indéniablement influent.
À partir de ce jour, un nouveau « Parrain » avait émergé dans les cercles supérieurs de Tokyo — celui qui pouvait percer l'avenir et tirer les autres du bord du gouffre.