Samedi 17 octobre 1987.
Préfecture de Saitama, Kasumigaseki Country Club.
Le gazon y était tondu aussi plat qu'un tapis de velours. De sombres érables d'automne ponctuaient les bords des fairways, et la silhouette lointaine du mont Fuji miroitait à l'horizon.
Le soleil était éclatant, la brise douce.
C'aurait dû être une journée parfaite pour le golf.
Poc.
Un coup net.
La balle blanche s'envola haut, traçant une trajectoire peu gracieuse avant de dévier du fairway pour atterrir dans le bunker de droite.
« Ah, encore à côté. »
Le directeur exécutif Tanaka de la banque Sumitomo tendit son club au caddie qui l'attendait, retira son gant blanc et essuya les fines perles de sueur sur son front.
« Il semble que vous ne soyez pas au mieux de votre forme aujourd'hui, Directeur », dit Shuichi, arborant un sourire poli en s'appuyant sur son club.
« Peut-être n'ai-je pas bien dormi la nuit dernière. » Tanaka soupira, prenant la serviette que lui tendait le caddie avant de jeter un coup d'œil autour de lui.
Le parcours était bondé de voitures de luxe comme d'habitude, des titans des zaibatsu en polos rassemblés en petits groupes. Mais les rires francs des jours précédents manquaient à l'appel, remplacés par des chuchotements feutrés. Chacun avait un gros « pavé » accroché à la ceinture. De temps en temps, l'un d'eux s'arrêtait, répondant à un appel le visage crispé.
« Saionji-kun. » Tanaka baissa la voix, se penchant vers Shuichi. « New York, hier soir… qu'en penses-tu ? »
Vendredi, le Dow Jones avait chuté de 108 points. Ce chiffre était comme une arête de poisson coincée dans la gorge de tout le monde.
« Un simple ajustement technique, sans doute », répondit Shuichi avec nonchalance, se baissant pour planter son tee dans l'herbe. « Ça monte depuis plus d'un an ; une correction est naturelle. Tant que les fondamentaux de l'économie japonaise sont solides et que NTT continue de grimper, il n'y a pas de quoi s'inquiéter. »
C'était la ligne officielle standard — les mêmes mots que tout le monde utilisait pour se rassurer mutuellement.
« C'est vrai, c'est vrai. » Tanaka parut se détendre légèrement, mais les sillons de son front restaient marqués. « Cependant… j'ai entendu dire que les capitaux étrangers se retiraient agressivement ces temps-ci. Goldman Sachs et Morgan Stanley semblent réduire discrètement leurs positions. »
Tanaka jeta un coup d'œil à Shuichi, ses yeux clignotant.
« Saionji-kun, ton S.A. Investment a-t-il bougé récemment ? J'ai ouï dire que tu avais pas mal réussi à l'étranger. »
Shuichi s'adressa à sa balle et fit un swing d'essai.
« Juste de menus coups », répondit Shuichi. « Tu le sais, Satsuki aime suivre les tendances, alors elle a acheté quelques actions technologiques américaines. J'entends dire qu'elle est actuellement "coincée" dedans et qu'elle s'en fait beaucoup. »
« Ah bon ? Coincée ? » Un éclair de soulagement à peine perceptible traversa les yeux de Tanaka. Ce confort qu'on trouve à voir son pair subir le même sort. « Alors il n'y a rien à craindre. Si tout le monde est coincé, cela veut dire que le marché dans son ensemble va bien. Tant qu'on tient bon, ça repartira toujours. »
Tanaka tapa dans le dos de Shuichi et rit fort, comme si la morosité de l'instant s'était envolée.
« Allez, allez ! Jouons ! Il faut qu'on récupère ce birdie aujourd'hui ! »
Shuichi regarda le dos de Tanaka s'éloigner vers le bunker.
La démarche de l'autre semblait un peu fanfaronne.
Shuichi serra plus fort son club.
Si Tanaka savait que S.A. Investment n'avait pas seulement liquidé ses actions mais pariait aussi des centaines de millions de dollars sur un effondrement total, son expression serait probablement plus hideuse que s'il pleurait.
Shuichi swingua.
Poc.
La balle fila droit vers le green, s'immobilisant à trois mètres du drapeau.
Un superbe coup.
Mais pour Shuichi, la balle ressemblait davantage à une pierre en équilibre au bord d'une falaise. Une bourrasque, et elle basculerait.
Dimanche 18 octobre.
La peur fermentait.
La fermeture des marchés le week-end n'avait pas calmé les eaux ; elle avait au contraire offert un terrain de culture aux rumeurs et à la panique.
Demeure Saionji, salon de thé.
La télévision était allumée. NHK diffusait les nouvelles d'Amérique.
À l'écran, le secrétaire au Trésor américain James Baker se tenait devant un micro, le visage grave.
« Si l'Allemagne de l'Ouest ne baisse pas ses taux d'intérêt pour stimuler l'économie, les États-Unis devront envisager de laisser le dollar continuer à se déprécier… »
Satsuki était assise en tailleur sur le tatami, épluchant une mikan (agrume japonais).
« Tu entends ça ? » Satsuki glissa un quartier dans sa bouche, fixant l'écran plutôt que son père. « C'est le dernier clou dans le cercueil de l'Accord de Louvre. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? » Shuichi posa sa tasse de thé, le cœur battant.
« Il y a six mois, les pays du G7 ont conclu un accord au Louvre pour travailler ensemble à stabiliser le taux de change du dollar. Tout le monde était d'accord : vous ne haussez pas les taux, je ne dévalue pas, et on continue à gonfler la bulle ensemble. »
Satsuki croqua dans la mikan, le jus acidulé-sucré explosant dans sa bouche.
« Mais maintenant, les Allemands ont peur de l'inflation et ont secrètement haussé les taux. Les Américains paniquent. Le secrétaire Baker menace ouvertement l'Allemagne. Cela dit aux spéculateurs du monde entier : le G7 s'est désuni, plus personne ne veille sur le dollar. »
Satsuki prit un mouchoir et s'essuya les mains.
« Magnifique.
« Maintenant, les capitaux qui attendaient encore sur le côté n'ont qu'une seule idée : fuir.
« Fuir le dollar, fuir les actions américaines. Fuir n'importe où, tant que ce n'est pas dans cette maison qui s'apprête à prendre feu. »
Shuichi regarda l'officiel américain en costume sur la télé.
L'homme continuait à débiter son laïus sur les « ajustements macroéconomiques ».
En réalité, chaque mot qu'il prononçait poussait les marchés mondiaux vers l'abîme.
« Demain… » La voix de Shuichi était sèche. « Demain, c'est lundi. »
« Oui, lundi. » Satsuki saisit la télécommande et éteignit la télé. L'écran devint noir, reflétant les silhouettes floues du père et de la fille. « Les marchés asiatiques ouvriront les premiers. Hong Kong, puis Tokyo. Nous avons le privilège d'être aux premières loges pour voir comment cette vague va enfler. »
Lundi 19 octobre.
8 h 00.
Le ciel de Tokyo était couvert, bas et lourd.
Marunouchi, siège de Saionji Industries.
Dans la salle de marchés secrète spécialement aménagée pour S.A. Investment, l'air était épais comme de la colle.
Une douzaine d'écrans au mur clignotaient.
Celui tout à gauche affichait les futures sur l'indice Hang Seng de Hong Kong.
« Patron, Hong Kong a ouvert ! » Itakura, qui était nominalement le président de S.A. Entertainment mais avait été traîné là comme « fusible » désigné de Satsuki, pointa l'écran en hurlant.
La ligne verte jusqu'alors calme plongea en falaise dès l'ouverture.
-120 points.
-200 points.
-300 points.
Pas de rebond digne de ce nom. Les ordres de vente se déversaient comme une cascade, les ordres d'achat avalés instantanément.
« La Bourse de Hong Kong a émis un communiqué ! Ils disent qu'ils pourraient suspendre la cotation ! »
« Déjà ? » Shuichi desserra sa cravate, peinant à respirer. « Et Tokyo ? Comment va Tokyo ? »
9 h 00.
La Bourse de Tokyo ouvrit.
Le Nikkei démarra en baisse de 200 points.
La salle de marchés était un vacarme. Les téléphones sonnaient sans arrêt, les signaux manuels des traders fusaient à la vitesse de l'éclair.
« Ça va… Ça a l'air de tenir. » Shuichi fixa l'écran. Bien qu'en baisse, il n'y avait pas d'effondrement comme à Hong Kong. La chute était contenue autour de 1 %.
Après tout, les fondamentaux de l'économie japonaise semblaient plus solides que ceux des États-Unis ou de Hong Kong. NTT tenait bon ; elle vacillait, mais ne tombait pas.
« Ce n'est que l'entrée. » Satsuki était assise sur une chaise dans le coin, tenant un café glacé. Elle ne regardait même pas l'écran. « La baisse actuelle, c'est juste l'influence de Hong Kong ; tout le monde panique "poliment". La vraie Faucheuse dort encore. »
Satsuki jeta un coup d'œil à l'horloge au mur.
9 h 30, heure de Tokyo.
20 h 30 à New York.
Wall Street était encore plongée dans la nuit.
Ces gestionnaires de fonds qui détenaient d'énormes positions vendeuses étaient probablement en train de se retourner dans leur lit ou de prier Dieu.
« Il suffit d'attendre. » Satsuki but une gorgée de café. « Attendre 22 h 30 ce soir. Attendre que cette cloche à New York sonne. »
Une longue journée passa.
Le marché de Tokyo ferma. Le Nikkei avait chuté de plus de 600 points, soit une baisse de 2,35 %.
Bien que significative, en ces temps troublés, tout le monde ressentit en fait un soulagement.
« On dirait que le Japon est encore en sécurité. »
« Tant que ça ne s'effondre pas, on est tranquilles. Ça remontera demain. »
Dans les izakayas après le travail, les salarymen buvaient de la bière et s'encourageaient mutuellement.
Mais dans la salle de marchés de la Maison Saionji, les lumières brillaient à plein.
Personne ne rentra chez lui.
Les sushis à emporter restaient sur la table, froids et intouchés.
L'horloge au mur indiquait 22 h 25.
Shuichi se tenait devant le téléphone rouge sécurisé relié directement à New York. Ses paumes étaient moites, il devait les essuyer sur son pantalon toutes les quelques minutes.
Drrring… Drrring…
L'appel passa.
Personne ne décrocha tout de suite.
Pas avant la cinquième sonnerie.
« Allô… » La voix de Frank arriva. Elle était rauque, tendue, portée par le tremblement d'un homme marchant vers l'échafaud. « Patron. Cinq minutes. »
En fond sonore, la cloche de pré-ouverture de la Bourse de New York avait déjà retenti. Le chaos était plus assourdissant que jamais, comme un million de mouches bourdonnant dans un bocal scellé.
« Quelle est la situation ? » Satsuki prit le combiné.
« Mauvaise. Très mauvaise. » La voix de Frank tremblait. « Les indicateurs de pré-marché ne sont que des ordres de vente. Une montagne d'ordres de vente. Je ne vois pas un seul ordre d'achat nulle part. Les teneurs de marché se cachent. Personne ne veut attraper le couteau qui tombe.
« Beaucoup de valeurs de premier ordre… IBM, GE, Merck… elles pourraient même ne pas pouvoir ouvrir. L'écart acheteur-vendeur est trop large pour matcher les transactions. C'est littéralement… la dernière seconde avant que le barrage ne cède. »
Satsuki tenait le combiné, les yeux rivés sur l'horloge électronique au mur.
22:29:50
Dix secondes.
Neuf secondes.
Huit secondes.
…
Clang—!!!
Une cloche nette retentit, traversant l'océan par le téléphone et résonnant clairement dans la salle de marchés de Tokyo.
La Bourse de New York venait d'ouvrir.
« Comment ça va ?! » Shuichi ne put s'empêcher de hurler.
Silence de l'autre côté pendant deux secondes.
Puis Frank lança un cri qui sonnait presque viscéral.
« Pas de cours d'ouverture ! IBM n'a pas ouvert ! Alcoa n'a pas ouvert ! Merde, la moitié des valeurs ne peuvent même pas cotter !
« Les futures sur le S&P 500 ! Regardez les futures ! » ordonna Satsuki à pleine voix.
Sur l'écran de la salle de marchés, le chandelier japonais des futures sur le S&P 500 fit un saut.
Puis, un chandelier baissier presque vertical.
Il enfonça le plancher.
« Limite basse ! Les futures ont touché la limite basse ! » hurla Frank dans le téléphone, sa voix emplie de terreur et d'une extase tordue. « Les machines ! Ces putains de machines balancent tout !
« C'est "l'assurance portefeuille" ! Hahaha ! L'assurance, mon cul ! Elles se dévorent entre elles !
« Patron ! Nos options… Nos puts… »
Frank haletait comme s'il venait d'inhaler de l'oxygène pur.
« Les systèmes de cotation des teneurs de marché sont devenus fous. La VI (volatilité implicite) a grimpé à 150 % ! La valeur de nos options… Elle est multipliée par dix ! Par vingt ! Elle continue de monter ! »
À l'écran, le Dow Jones afficha enfin son premier chiffre.
-200 points.
Il avait perdu le double de la chute entière de vendredi dès l'ouverture.
Mais ce n'était que le début.
À mesure que les valeurs qui n'avaient pas pu ouvrir étaient forcées à la transaction, l'indice se mit à chuter comme un cerf-volant dont la ficelle a lâché.
-300 points.
-400 points.
-500 points.
C'était une chute libre.
Plus de niveaux de support, plus d'indicateurs techniques. Toutes les théories des chandeliers devenaient une blague à cet instant.
Il n'y avait que la panique.
Une panique pure, primitive, animale.
Dans la salle de marchés, Itakura était si terrifié qu'il s'effondra au sol, le visage livide. Il regardait cette ligne rouge continuer de s'allonger, ayant l'impression que la fin du monde était arrivée.
« Cinq cents points… » Shuichi s'appuya contre le bureau, les doigts tremblant incontrôlablement. « Ça veut dire… des milliards de dollars qui se sont évaporés ? »
« Ce n'est pas fini. »
Satsuki tenait toujours le combiné. Son visage ne montrait ni peur, ni extase. Il n'y avait que la solennité d'assister à l'Histoire.
« Frank, ne vends pas », dit Satsuki au trader de l'autre côté, déjà au bord du délire. « Ce n'est pas encore le fond.
« Attends que les gestionnaires de fonds commencent à sauter par les fenêtres.
« Attends que la Bourse veuille couper le courant.
« Attends que la chute dépasse 20 %.
« Alors, on clôture nos positions. »
De l'autre côté, Frank resta sans voix. Il ne pouvait que fixer le solde du compte qui sautait frénétiquement sur son écran. La série de chiffres était si longue qu'il en avait le tournis. C'était de la richesse pressée des cadavres d'innombrables investisseurs ruinés.
Dehors, la nuit de Tokyo restait paisible.
La Tokyo Tower au loin clignotait de ses feux rouges.
La plupart des Tokyoïtes étaient encore dans leurs rêves, ignorant qu'une explosion nucléaire financière se produisait de l'autre côté de l'océan.
Satsuki posa le téléphone et alla à la fenêtre. Elle prit son verre d'eau glacée et l'appuya contre sa joue brûlante.
« Otou-sama », dit Satsuki doucement. « Prépare les filets. Demain matin, quand le soleil se lèvera… le ciel de Tokyo va s'effondrer. »