Mercredi 14 octobre 1987.
La nuit de Tokyo brûlait d'un carmin éclatant sous les néons.
Azabu-Juban, Le Club.
Dans la salle Rokumei, l'immense lustre en cristal autrichien fonctionnait à pleine puissance, sa brillance réfractée frôlant l'éblouissement. L'air vibrait au son d'une tour de champagne coûteux qui se déversait en cascade, mêlé au parfum lourd des cigares cubains et aux rires tonitruants d'hommes grisés par une confiance en eux extrême.
« Trois millions cent mille (le prix par action) ! Un nouveau record à la clôture d'aujourd'hui ! » Un président de l'immobilier bedonnant leva son verre, les joues d'un pourpre foncé à cause de l'alcool et de l'excitation. « NTT (Nippon Telegraph and Telephone) est la vraie puissance du Japon ! Qu'est-ce que ces Américains en savent ? Leur AT&T (American Telephone and Telegraph Company) n'est qu'un percepteur de factures téléphoniques ; notre NTT, c'est l'avenir ! »
La foule environnante éclata en un chœur de rires flagorneurs.
« Bien dit, Président Tanaka ! » Un fonctionnaire du Ministère du Commerce international et de l'Industrie desserra sa cravate et exhala une bouffée de fumée. « L'Amérique n'est qu'une épave en faillite qui se noie dans la dette. J'ai entendu dire que leurs données sur le déficit commercial vont exploser à nouveau ce matin ? Hahaha, qu'ils gardent leur déficit ! Au bout du compte, nous, les Japonais, on prendra leurs dollars pour leur acheter leurs immeubles ! »
« J'ai déjà mis cinq milliards de yens de côté au service finance. La semaine prochaine, je vais pêcher au fond à Manhattan ! »
« Kampaï ! Pour un Japon puissant ! »
« Kampaï ! »
Le son sec des verres qui s'entrechoquent résonnait partout.
Shuichi se tenait dans un coin de la salle de banquet, un verre de club soda à la main. Vêtu d'un costume taillé sur mesure, il arborait son sourire doux caractéristique, inclinant la tête vers ceux qui le saluaient en passant.
Mais en réalité, les paumes de Shuichi étaient moites de sueur froide.
La Bourse de Tokyo était folle ces derniers jours. L'indice Nikkei ressemblait à un taureau en rut, ignorant complètement les feux rouges et chargeant vers le haut avec une abandon sauvage. Tout le monde avait perdu la tête ; même les bonnes de la maison Saionji discutaient de savoir s'il fallait contracter un prêt pour acheter des actions fractionnées de NTT.
Derrière cette frénésie, Shuichi avait l'impression de bercer une bombe à retardement.
Sur les comptes new-yorkais de S.A. Investment, presque tous leurs titres technologiques de base avaient été mis en gage pour obtenir des centaines de millions de dollars.
C'était un pari colossal.
Si le marché américain continuait de monter, ils devraient payer de lourds intérêts et passeraient à côté des gains. S'il baissait…
« Otou-sama. »
Une voix juvénile interrompit les pensées de Shuichi.
Shuichi baissa les yeux, découvrant que Satsuki s'était approchée sans bruit. Elle portait une petite robe noire de cérémonie aujourd'hui, une pince en perle dans les cheveux. Dans cette foire aux vanités remplie d'hommes mûrs, elle ressemblait à une poupée de porcelaine égarée.
Mais Shuichi seul savait que cette « poupée » était la chasseuse la plus dangereuse de la pièce.
« Pourquoi ne pas prendre quelques amuse-gueules ? Les escargots sont excellents », dit Shuichi avec un sourire forcé.
« Pas faim. » Satsuki jeta un œil au président de société au centre de la salle, qui se vantait d'avoir acheté une option sur le Rockefeller Center, une lueur de pitié dans les yeux. « Otou-sama, tu entends ce bruit ? »
« Bruit ? Quel bruit ? Les rires de tout le monde ? » Shuichi savait que sa fille allait recommencer à parler par énigmes, alors il joua le jeu.
« Non. » Satsuki secoua la tête. « C'est le bruit de la glace qui craque. »
Satsuki tira la manche de Shuichi.
« Au bureau. L'appel de Frank arrive. »
Deuxième étage, Bureau privé.
La lourde porte insonorisante coupait net le vacarme du bas. Le seul bruit ici était le vrombissement monotone d'un fax qui dévidait inlassablement des feuilles de cotation.
Dring — Dring — Dring —
Le téléphone rouge sécurisé sonna pile à l'heure.
Shuichi prit une grande inspiration et saisit le combiné : « Allô ? »
« C'est le Big Boss ? De toute façon — y a un truc ! » La voix de Frank était marquée par une respiration lourde. En fond sonore, un chaos de cris ; on entendait même quelqu'un fracasser un clavier. « Le Département du Commerce américain vient de publier le déficit commercial d'août — 15,7 milliards de dollars ! Bien au-delà des prévisions ! Wall Street explose !
« Le Dow a plongé à l'ouverture ! Les valeurs vedettes, les technos — tout tombe ! »
Le cœur de Shuichi se contracta violemment.
Ça tombait.
Ça finissait par tomber.
« De combien ? » demanda Satsuki calmement.
« De 3 % pour l'instant ! Ça a l'air pas énorme, mais l'élan est féroce ! Les ordres de vente affluent ! » La voix de Frank trahissait une pointe d'agitation. « Patron, la valeur de marché des actions qu'on a mises en gage à la banque… Elle fond. On n'a pas encore atteint la ligne d'alerte, mais le service de contrôle des risques de la banque vient de m'appeler. Si ça continue de baisser, ils pourraient réclamer un appel de marge ! »
« C'est exactement ce que je voulais voir. » Satsuki s'assit dans le fauteuil à haut dossier, les doigts tapotant légèrement le bureau. « Frank, oublie les actions. Même si elles s'effondrent jusqu'au sous-sol, au pire, laisse la banque les garder.
« Maintenant, je veux que tu fasses une chose, une seule, avec le cash en main.
« Achète. »
« Achète ?! » Frank resta coi. « Acheter à la baisse ? Maintenant ? C'est trop tôt ! Le couteau vient tout juste de commencer à tomber ! »
« Qui a parlé d'acheter des actions ? » Satsuki ricana. « Je veux que tu achètes des Put Options.
« S&P 500, profond out-of-the-money. Fixe le prix d'exercice à 80 % du cours actuel. Choisis l'échéance du mois prochain. »
Un silence de mort tomba de l'autre côté du fil.
Il fallut plusieurs secondes avant d'entendre le bruit de Frank qui avalait sa salive.
« Patron… t'es dingue ? Quatre-vingts pour cent du cours actuel ? Tu paries que le marché va perdre 20 % en un mois ? C'est impossible ! Un truc pareil n'est pas arrivé depuis la Seconde Guerre mondiale ! C'est jeter l'argent par les fenêtres ! » s'exclama Frank. « En plus, même si les primes sont bon marché maintenant, si on veut couvrir les pertes de la baisse des actions, il faudrait ouvrir une position énorme… »
« Alors ouvre-la en grand. » La voix de Satsuki était plate, comme si elle discutait de la météo. « Prends 80 % du cash dispo et mets le tout dans les puts. All-in. C'est un ordre. Exécute. »
« … » Frank resta silencieux longtemps. Finalement, il lâcha un gémissement proche du désespoir : « D'accord. C'est toi le patron, tu décides. Si on perd cette fois, j'irai monter un stand de hot-dogs sous le pont de Brooklyn. »
« Vas-y. Tu me remercieras. » Satsuki raccrocha.
Shuichi s'affala dans le canapé, comme si chaque once de force l'avait quitté.
All-in.
Engager des centaines de millions de dollars en cash et tout claquer dans des billets de loterie qui « ne paient que si le monde s'effondre ». Si la Bourse ne baissait que de 10 % ou entamait un lent déclin, cet argent serait intégralement parti en fumée.
« Satsuki… elle va vraiment tomber autant ? » La voix de Shuichi tremblait. « Vingt pour cent ? En une seule journée ? »
« Otou-sama, tu as déjà entendu parler du "program trading" ? » Satsuki alla à la fenêtre, regardant le ciel noir comme de l'encre. « Le Wall Street d'aujourd'hui, pour protéger les rendements de ces fonds géants, a inventé un truc qu'on appelle "l'assurance de portefeuille". Dès que la Bourse baisse, les ordis vendent automatiquement des futures sur indices pour couvrir le risque.
« Ça a l'air parfait, non ? »
Satsuki tendit la main et traça une ligne en zigzag vers le bas sur la vitre embuée.
« Mais ils ont oublié un problème fatal.
« Quand tous les ordis utilisent la même logique et sont réglés sur le même stop-loss — au moment où ça casse ce seuil — toutes les machines envoient des ordres de "vente" en même temps.
« Les futures chutent, entraînant le comptant. Le comptant chute, déclenchant d'autres machines qui vendent des futures.
« C'est une spirale de la mort. »
Le doigt de Satsuki traça un trait lourd, vers le bas.
« Quand ça arrive, il n'y a plus un seul acheteur sur le marché. Il n'y a plus que des machines qui hurlent "vendre" dans le vide.
« C'est une chute libre.
« Ce qu'on doit faire, c'est tendre notre filet au fond de la falaise. »
Vendredi 16 octobre 1987.
Ce fut une journée morose.
À la clôture de la Bourse de Tokyo, l'indice Nikkei suivit le marché américain et recula de quelques centaines de points.
Mais au Club, l'optimisme régnait encore en maître.
« Ce n'est qu'un ajustement ! Un ajustement technique ! » Le Président Tanaka, le bedonnant patron de l'immobilier, continuait de fanfaronner. « Ça ira après le week-end ! Lundi ouvrira forcément en hausse ! Il faut croire en la résilience de l'économie japonaise ! »
Pendant ce temps, de l'autre côté de l'océan, à New York.
Au son de la cloche de clôture de vendredi, le Dow Jones Industrial Average avait perdu 108 points — une baisse de 4,6 %.
Si cette chute était significative, aux yeux de nombreux traders chevronnés, elle semblait rester dans une fourchette contrôlable. Après tout, le marché avait tellement monté avant ; une correction était naturelle.
Dans la salle de marché, les courtiers desserrèrent fatiguément leurs cravates et convinrent d'aller boire un verre dans un bar.
« C'est enfin fini. Cette semaine était putain de merdique. »
« Ouais, reposez-vous ce week-end. On devrait voir un rebond lundi. »
« Ces foutues machines ont pourri le marché, mais les gros institutionnels vont forcément intervenir pour le soutenir. »
Les courtiers se réconfortaient mutuellement en s'éloignant de Wall Street.
Personne ne savait.
Ce n'était que la première goutte de pluie avant la tempête.
Tokyo, Demeure Saionji.
Satsuki se tenait devant le calendrier, un feutre rouge à la main. Elle barra d'une croix la case du « 16 octobre ». Puis, son regard glissa vers les cases suivantes de la ligne.
Il y avait deux cases vides : le 17 octobre (samedi) et le 18 octobre (dimanche).
Ce serait le week-end le plus long, le plus angoissant de l'histoire financière humaine.
La peur ne prend pas de week-end. Au contraire, elle fermente, enfle, mute autour des tables de dîner, au téléphone, dans les gros titres des journaux.
Les particuliers qui regarderaient les chiffres de la chute de vendredi passeraient le week-end à être de plus en plus terrifiés à force d'y penser.
Les gérants de fonds qui avaient utilisé de l'effet de levier passeraient ces deux nuits sans dormir, à calculer les trous de marge qui les accueilleraient à l'ouverture de lundi.
Quand le soleil se lèverait lundi matin, la peur accumulée pendant deux jours agirait comme un tsunami, fracassant instantanément ce fragile brise-lames.
« Il reste deux jours. »
Satsuki entoura d'un cercle épais la case du « 19 octobre ».
Le cercle rouge ressemblait à un œil injecté de sang qui fixait froidement ce monde avide.
« Tu es prêt, Otou-sama ? » Satsuki se tourna vers son père, assis sur le canapé, serrant fortement son chapelet. « Lundi matin, nous irons au Club assister aux plus magnifiques feux d'artifice de l'histoire. »
Shuichi ferma les yeux, fit glisser une perle entre ses doigts et murmura : « Namu… »
Shuichi ne savait pas s'il priait pour la famille Saionji ou s'il récitait un requiem pour ceux qui s'apprêtaient à sauter des ponts et des immeubles.
Dehors, le vent était tombé.
Ce silence extrême était plus étouffant que n'importe quelle tempête.
La valse au bord de la falaise avait atteint sa note finale.
Les danseurs tournaient encore, mais le plancher sous leurs pieds avait déjà disparu.