Fin septembre 1987. La brise marine au port de Chiba avait pris une fraîcheur marquée.
C'était le port de Chiba.
Contrairement à la métropole étincelante et insomnie de Tokyo sur l'autre rive, cet endroit était un monde silencieux d'acier et de béton. D'immenses grues à portique se dressaient comme des géants noirs le long du littoral. L'air était épais d'un mélange de fuel lourd, de rouille et d'eau de mer salée — l'odeur corporelle grossière et industrielle de l'ère industrielle.
23h00.
Une Toyota Crown noire aux plaques de Chiba filait le long de la route déserte du port. De chaque côté s'alignait sans interruption un quartier d'entrepôts, leurs parois en tôle ondulée reflétant l'éclat métallique froid et dur des réverbères. Les pneus ronronnaient rythmiquement — tac-toc, tac-toc — en roulant sur les joints de dilatation de la chaussée.
« C'est celui-là, devant. »
Assis sur le siège passager, Fujita désignait une massive silhouette sombre.
C'était un entrepôt géant s'étendant sur plus de 2 000 tsubo. Sur le grillage de l'entrée pendait une pancarte discrète, texte noir sur fond blanc :
S.A. Logistics
La voiture s'immobilisa devant la grille.
Fujita baissa la vitre et prononça quelques mots de code dans l'interphone.
Quelques secondes plus tard, la lourde grille électrique en fer s'ouvrit en glissant avec le grincement des chaînes qui se déroulent.
Shuichi, assis à l'arrière, se frotta le front douloureux. Il venait de finir de boire avec plusieurs directeurs de banque à Tokyo, et le parfum faint de cigares imprégnait encore ses vêtements. L'hypocrisie des libations mondaines l'avait épuisé, mais le vent glacial qui s'engouffrait maintenant par la vitre l'aidait à retrouver ses esprits.
« Est-ce notre… grenier ? » Shuichi regarda le bâtiment accroupi dans la nuit comme une grande bête.
« L'un d'entre eux. » Assise à côté de Shuichi, Satsuki ne regardait pas par la fenêtre ; elle regardait vers le bas, manipulant le Rubik's Cube dans ses mains. « Il y en a deux autres à Yokohama et un à Saitama. Mais celui de Chiba est le plus grand et a le niveau de sécurité le plus élevé.
« En tant qu'espace de stockage pur, cela peut sembler excessif, mais je n'achète pas juste des entrepôts ; j'achète les nœuds de toute cette zone portuaire.
« S.A. Logistics a besoin de plus qu'un simple endroit pour stocker des marchandises. Le futur de la logistique sera un vaste réseau, et avant que ce réseau ne prenne forme, nous devons tenir en main ces nœuds critiques de « vaisseaux sanguins ». Les prix du foncier montent, mais comparé au cœur de la région métropolitaine de Tokyo, le port de Chiba est comme du chou pourri dont personne ne veut. Dans cinq ans, chaque pouce de terre ici se transformera en or. »
La voiture s'enfonça dans la zone de stockage et s'arrêta devant le massive rideau roulant de l'entrepôt n°1.
Aucun agent de sécurité ne sortit pour les accueillir ; c'était la propriété privée de la Maison Saionji, gardée par seulement quelques employés fidèles de longue date.
Clang—
Le rideau massif fut relevé de plus d'un mètre, laissant échapper un strident grincement métallique.
Shuichi se baissa et pénétra à l'intérieur.
Satsuki le suivit, une lampe torche haute puissance à la main.
Clic.
Les interrupteurs muraux furent actionnés.
Là-haut, sous le dôme d'acier à des dizaines de mètres de hauteur, des rangées de lampes au mercure haute pression commencèrent à clignoter avec un bourdonnement électrique avant de luire lentement d'une blancheur blafarde.
Même si Shuichi était mentalement préparé, son souffle se coupa à la vue de la scène devant lui.
Grand.
Trop grand.
À l'intérieur du vaste entrepôt, d'innombrables cartons ondulés jaune terre étaient empilés soigneusement. Ils reposaient sur des palettes en bois, chaque pile atteignant cinq mètres de haut, dressées comme de épaisses murailles avec de étroites allées taillées à travers l'espace.
On n'en voyait pas la fin.
Pas de fenêtres, pas de décorations superflues — seulement ces boîtes de fret silencieuses, exhalant le parfum de pâte à papier sèche et de tissu de coton.
« Combien… » La voix de Shuichi résonna dans l'espace. « Combien y a-t-il ici ? »
« Selon la liste d'inventaire d'hier » — Satsuki s'approcha d'une pile de cartons et tapa le carton rugueux — « il y a 300 000 T-shirts, 150 000 jeans et 50 000 sweatshirts. Un total de 500 000 articles. »
Shuichi s'approcha, son doigt suivant les étiquettes sur les cartons.
Shuichi sortit un cutter de sa poche.
Zip.
Le ruban adhésif fut tranché.
Shuichi ouvra le rabat.
À l'intérieur, 100 T-shirts blancs, pliés soigneusement. Ils étaient emballés individuellement dans des sachets plastiques transparents, reflétant un lustre doux sous les lumières.
Shuichi en saisit un et déchira l'emballage.
Cette texture.
Épaisse, lisse, avec la chaleur unique du coton à fibres longues du Xinjiang.
Mais… quelque chose était différent.
Shuichi regarda le T-shirt blanc pur dans ses mains. Il ne portait aucune marque, comme une toile vierge. Et il pouvait dire d'un coup d'œil que la qualité n'égale pas tout à fait celles vendues en magasin.
Shuichi retourna le col.
Il n'y avait pas d'étiquette « S-Collection » chère comme celles de la boutique de Shibuya — seulement une simple petite étiquette blanche imprimée avec la taille du T-shirt.
Shuichi frotta le tissu contre son visage, remarquant : « Il semble qu'on avait une idée préconçue sur les ouvriers chinois ; il s'avère qu'ils peuvent faire un excellent travail. Cette qualité est meilleure que les sous-vêtements achetés chez Mitsukoshi (grand magasin). »
Shuichi se retourna, regardant la montagne de cartons. L'instinct du marchand fit naître en lui une vague de chagrin, voire d'anxiété.
« Satsuki, tu sais comment est le marché dehors en ce moment ? » Shuichi brandit le T-shirt, sa voix urgente. « La boutique de Shibuya a la queue tous les jours ! Trente mille yens pièce, et il faut limiter les achats ! Ces étudiants sont prêts à manger des nouilles instantanées pendant un mois juste pour en acheter un !
« Et pourtant ici… »
Shuichi désigna les interminables « montagnes de cartons ».
« Il y a 300 000 pièces ici ! Si on les écoulait maintenant, même à seulement 3 000 yens… !
Shuichi calcula rapidement dans sa tête.
« Les T-shirts seuls nous rapporteraient 900 millions de yens ! Si c'étaient des jeans, le profit serait encore plus élevé ! C'est du cash ! Et tu laisses tout ça dormir en prenant la poussière ? On doit même payer l'électricité, la main-d'œuvre, et s'inquiéter de l'humidité et des moisissures ! »
Shuichi ne comprenait pas.
C'était comme un homme affamé gardant une montagne d'or, pour la regarder seulement s'empoussiérer.
À une époque où tout le Japon devenait fou d'argent, cette « inactivité » était presque un péché.
Satsuki ne répondit pas à la question de son père. Au lieu de cela, elle marcha vers le fond de l'entrepôt.
« Otou-sama, à quoi penses-tu que Tokyo ressemble en ce moment ? »
La voix de Satsuki dérivait depuis les profondeurs du canyon formé par les piles de cartons qui s'élevaient en tours.
« À quoi ça ressemble ? Un grand casino, ou un carnaval », répondit Shuichi en suivant sa fille.
« Non. » Satsuki s'arrêta et se retourna. Le faisceau de la lampe torche lui frappa le menton, projetant de longues ombres étranges sur son visage. « Ça ressemble à un ballon qu'on gonfle.
« Plus le ballon grossit, plus sa surface devient fine, et ses couleurs plus vives. Tout le monde fixe ce ballon, croyant qu'il continuera à voler jusqu'à la lune. »
Satsuki tapota distraitement le carton à côté d'elle.
« Ce prix de 30 000 yens à la boutique de Shibuya, c'est l'air qu'on souffle dans le ballon.
« Par un emballage raffiné, des rénovations coûteuses, et le prestige de l'emplacement des grands magasins Seibu, nous avons créé une illusion pour le public : ce vêtement vaut 30 000 yens.
« Une fois cet ancrage de prix établi, il se grave dans l'esprit du consommateur. »
Satsuki regarda le T-shirt dans la main de son père.
« Si nous cédions à l'appât de petits profits maintenant et libérions ce stock sans emballage à 3 000 yens, le ballon éclaterait.
« Ceux qui ont dépensé 30 000 yens se sentiraient des idiots, et l'image de marque s'effondrerait instantanément. S-Collection serait reléguée au rang de camelote de marché, pour ne plus jamais se relever. »
Shuichi se figea. Il comprenait la logique, mais…
« Mais combien de temps faut-il attendre ? » demanda Shuichi en regardant les cartons silencieux comme des tombeaux. « Un an ? Deux ans ? Combien de capital sera immobilisé ici ? »
« Jusqu'à l'hiver. » Satsuki éteignit la lampe torche. Les alentours plongèrent dans la pénombre, sauf une unique lampe au mercure au loin projetant une lueur blafarde. « Otou-sama, as-tu entendu l'histoire de la Tulipomanie ?
« Une fois, les Hollandais étaient prêts à vendre leurs carrosses et leurs maisons pour un seul bulbe de tulipe. Tout le monde pensait que les tulipes monteraient pour toujours.
« Mais un jour, la bulle éclata.
« À ce moment, les bulbes de tulipe couvrant le sol ne trouvaient preneur ; les gens avaient si faim qu'ils devaient les bouillir et les manger. »
La voix de Satsuki était douce, mais portait un froid distinct.
« Dans le Tokyo d'aujourd'hui, le foncier est la tulipe, les actions sont la tulipe, et ces vêtements qui valent des dizaines de milliers sont aussi des tulipes. Tout le monde plante des fleurs ; personne ne plante du grain. »
Satsuki désigna les cartons.
« C'est le grain.
« C'est le riz. Les manteaux matelassés d'hiver. Le charbon pour le feu.
« Au moment où la bulle éclatera — quand les actions dans les mains de tous deviendront du papier déchet, quand leurs maisons seront saisies par les banques, et quand ils n'auront plus que quelques pièces dans leurs poches — ils auront encore besoin de s'habiller. De plus, ils auront besoin de porter des vêtements « convenables » pour cacher leur déchéance.
« C'est à ce moment-là qu'on ouvrira cet entrepôt.
« Pour juste quelques centaines de yens, ils pourront acheter un vêtement qui ressemble exactement à celui qui coûtait 30 000 yens — un vêtement qui représente la haute société. Ce contraste massif, ce sentiment de rédemption, les fera se ruer vers nous comme des fous. »
Satsuki ralluma la lampe torche, le faisceau filant droit vers le dôme de l'entrepôt.
« À ce moment, le contenu de ces cartons ne sera plus des vêtements mais des presses à billets. »
Shuichi resta cloué sur place, le sang dans ses veines glacé.
Shuichi regarda les cartons. Quelques instants plus tôt, il les voyait comme des stocks stagnants et des coûts gaspillés. Mais maintenant, à travers le prisme des paroles de Satsuki, ces cartons ordinaires lui apparurent quelque peu prédateurs. Ils étaient comme des soldats silencieux affûtant leurs baïonnettes dans l'obscurité, attendant le signal de charge nommé « Dépression ».
« Quelques centaines de yens… »
Shuichi avala difficilement. À ce prix, ces 500 000 articles de vêtement seraient probablement arrachés en une seule journée.
« Mais… »
Shuichi remarqua que sa fille d'ordinaire si composée fronçait légèrement les sourcils.
« Le plan pourrait ne pas suivre la réalité. Il semble que j'ai sous-estimé les usines en Chine. La gestion de Takahashi semble incroyablement efficace ; la production grimpe si vite que notre espace de stockage est déjà en train de devenir insuffisant. »
Satsuki braqua la lumière sur les quelques espaces vides restants de l'entrepôt.
« Au rythme actuel, nos entrepôts déborderont d'ici mi-1988. Et ce n'est qu'une estimation basée sur les données existantes ; en réalité, la production de l'usine de Shanghai continue d'augmenter. »
« Cela… » Shuichi n'avait pas prévu que les ouvriers chinois soient si capables. Il avait entendu que le Guangdong recrutait aussi les investissements étrangers avec d'excellentes conditions ; il semblait que construire une usine là-bas pourrait être une bonne option.
« On verra étape par étape. S'il le faut, j'irai à Hiroshima trouver ce petit patron. » Satsuki se tourna et marcha vers la sortie. « Allons, Otou-sama. Il n'y a plus rien à voir ici. »
Shuichi baissa les yeux sur le T-shirt dans sa main. Il le replia soigneusement dans le sachet plastique le long de ses plis d'origine et le remit dans le carton.
Zip.
Shuichi prit le ruban d'emballage, referma le carton et le tapota deux fois, chuchotant : « Dors bien. »
Le père et la fille sortirent de l'entrepôt.
Rumble—
Le rideau roulant massif descendit lentement, enfermant à nouveau la mer de cartons dans l'obscurité.
Dehors, la brise marine portait toujours son parfum salé.
Au loin, de l'autre côté de la baie de Tokyo, la lueur rougeâtre de Tokyo teignait la moitié du ciel.
Shuichi regarda dans cette direction.
Là-bas étaient la liesse de Kabukicho, la décadence de Roppongi, l'extravagance de Ginza. Tout le monde se sentait monter dans un ballon qui ne tomberait jamais.
La berline noire démarra, son moteur brisant le silence du port. Les phares percèrent la nuit, se dirigeant vers la ville encore en plein carnaval.