Septembre 1987, Shanghai.
L'été indien restait féroce. L'humidité montant des berges du fleuve Huangpu s'évaporait sous le soleil de plomb, transformant tout le district industriel de Putuo en un immense sauna.
Da-da-da-da-da—
À l'intérieur de l'atelier n°1 de Takahashi Textiles, 300 vieilles machines à coudre Flyingman tournaient à plein régime. Le cliquetis mécanique dense se fondait en un rugissement rythmique assez puissant pour faire trembler la poussière du plafond en fines volutes poudreuses.
L'air était saturé d'odeurs d'huile de machine, de charpie de coton et de sueur. D'énormes ventilateurs d'extraction industriels tournaient faiblement contre les murs, peinent à atténuer la chaleur humide.
Les ouvrières, coiffées de calots blancs la tête baissée, actionnaient leurs pédales avec une vitesse frénétique. La sueur ruisselait sur leurs joues jusqu'aux postes de travail, pour être instantanément absorbée par le tissu sec.
En cette époque, le temps c'était de l'argent. Le paiement à la pièce forçait tout le monde dans une course désespérée contre la montre.
Mais au fond de l'atelier, dans la zone d'inspection des produits finis, l'ambiance était glaciale.
Matsumoto, un tailleur vétéran de Kyoto, portait un samue sombre (vêtement de travail traditionnel japonais). Des lunettes de lecture posées sur l'arête du nez, un morceau de craie rouge coincé entre les doigts.
Devant Matsumoto s'empilaient 500 T-shirts tout juste sortis de la chaîne — le fruit de trois nuits blanches consécutives tirées par les ouvrières.
Matsumoto en saisit un, le déplia, et plissa les yeux sur l'encolure.
« Tch. »
Le sourcil de Matsumoto se fronça. Sans pitié, il traça un immense « X » sur la poitrine du vêtement à la craie rouge. D'un geste négligent, le T-shirt blanc neige vola dans un panier en bambou étiqueté « Qualité B ».
La deuxième pièce.
Matsumoto vérifia le poignet — la couture était décalée.
« X. »
Dans le panier.
Troisième pièce.
Matsumoto vérifia l'ourlet — un minuscule fil lâche au point d'arrêt.
« X. »
Dans le panier.
En à peine 10 minutes, l'énorme « Panier des Rebuts » était près de déborder. Pendant ce temps, la table des produits conformes ne contenait que cinq articles.
« Matsumoto-sensei ! Qu'est-ce que vous faites, bon sang ?! »
Le directeur d'atelier, Li Guoqiang, ne put plus le supporter. Devant le panier de vêtements « jetés », il piétinait de colère, la chair de son visage tremblotante.
« Qu'est-ce qui ne va pas avec ces vêtements ? Regardez ce tissu — du coton premium du Xinjiang ! Regardez la confection ; elle est cent fois meilleure que les chemises en Dacron qu'on vend dans les grands magasins ! » Le directeur Li sortit un T-shirt barré de rouge du panier et pointa le soi-disant défaut — un fil à peine deux millimètres trop long. « À cause de ça ? Ça en fait un produit défectueux ? Vous chipotez ! »
Le directeur Li suait l'angoisse à grosses gouttes, et sa voix monta involontairement.
« Cette cargaison doit attraper le bateau ! Si vous continuez comme ça, on ne trouvera pas 50 pièces conformes sur 500. Si on ne peut pas livrer à temps, qui en portera la responsabilité ? »
Matsumoto cessa ses mouvements, leva les yeux, et fixa le directeur Li.
« Li-san. » Le chinois du vieil homme était raide, les mots sortant un par un. « Au Japon, cette chemise se vendra 30 000 yens, l'équivalent de deux ans de salaire d'un ouvrier ici. »
Matsumoto désigna la croix rouge.
« Si vous dépensiez deux ans de votre salaire pour acheter une chemise et y trouviez un fil lâche, que penseriez-vous ? Personnellement, je croirais m'être fait arnaquer. »
Matsumoto prit un autre vêtement, son expression demeurant aussi immuable qu'une montagne.
« L'écusson de la Maison Saionji ne peut pas être apposé sur de la camelote.
« Même si c'est de la camelote de haute qualité, ça reste de la camelote. »
« Vous… » Le directeur Li resta sans voix, son visage virant à la couleur de foie de cochon. « C'est du pointilleux capitaliste ! Nos exportations précédentes n'étaient jamais aussi strictes… »
Alors que les deux hommes étaient sur le point d'en venir aux cris, les ouvrières alentour arrêtèrent leurs tâches. Elles chuchotaient entre elles, les yeux emplis d'inquiétude et de ressentiment. Autrefois, elles auraient fait grève depuis longtemps ; qui aurait voulu voir son dur labeur traité en déchet ?
« Silence, tout le monde. »
Une voix calme vint de l'escalier.
Takahashi Hiroshi descendit.
La chemise blanche de Takahashi était trempée, et il tenait un dossier à la main. Après six mois à Shanghai, il avait depuis longtemps perdu son air universitaire, remplacé par la détermination d'un gestionnaire.
« Takahashi-san ! Vous tranchez ! » Le directeur Li l'appela comme s'il voyait son sauveur. « Matsumoto-sensei est trop sévère ! Si on suit ses standards, cette usine devra fermer ! »
Takahashi s'approcha de la table d'inspection, prit un T-shirt barré de rouge, et examina le défaut de près.
Le défaut était en effet microscopique. Sans loupe, un œil ordinaire ne l'aurait même pas remarqué.
« Cette chemise, en effet, ne peut pas se vendre 30 000 yens », dit Takahashi calmement.
Le cœur du directeur Li s'effondra.
« Cependant » — le ton de Takahashi changea — « ce n'est pas de la camelote non plus. »
Takahashi plia la chemise soigneusement et la posa à part.
« Tous ces articles Qualité B seront mis sous scellés et stockés. À l'avenir, ils serviront de lots d'échange de points pour les karaoke boxes de S.A. Entertainment, ou seront vendus comme gamme standard à prix réduit.
« Les ouvrières toucheront quand même leur salaire de base, mais la prime pour ce lot est annulée. »
À la mention de « la prime est annulée », un tumulte éclata dans la foule.
« Calmez-vous, tout le monde. »
Takahashi leva la main, coupant court au bruit. Puis il marcha vers le centre de l'atelier et désigna la pièce vitrée derrière lui, qui avait servi d'entrepôt mais avait été rénovée récemment.
À l'intérieur trônaient deux climatiseurs Mitsubishi flambant neufs expédiés du Japon.
« Je sais que les standards de Matsumoto-sensei sont exigeants. Sur une chaîne existante, il est irréaliste de viser à la fois la vitesse et la perfection. Je comprends vos difficultés, mais ce n'est pas une raison pour baisser nos standards de qualité. »
Takahashi balaya des yeux les centaines de visages fatigués.
« Par conséquent, à partir d'aujourd'hui, nous scindons l'équipe.
« Cette pièce vitrée deviendra désormais l'Atelier Spécial S-Grade.
« Il y a la climatisation, maintenue à 24 °C constant.
« Pour le déjeuner, il y aura une portion supplémentaire de porc braisé chaque jour, et du riz à volonté.
« Surtout. »
Takahashi leva deux doigts.
« Le salaire à la pièce pour les ouvrières de cette salle sera le double de ce qu'il est dehors. »
Bzz—
L'atelier explosa en conversations.
Double salaire ? Climatisation ? Porc braisé ?
À une époque où la viande était encore strictement rationnée par tickets, ce traitement relevait de la vie des dieux !
Les yeux des ouvrières s'allumèrent instantanément, comme des loups affamés flairant la viande.
« Mais ! » La voix de Takahashi devint soudain sévère, comme un coup de fouet dans l'air. « Il y a un seuil pour entrer.
« Premier point, vous devez passer l'évaluation de Matsumoto-sensei. Seules celles ayant la meilleure dextérité et l'attention au détail la plus méticuleuse pourront entrer.
« Deuxième point, une fois à l'intérieur, on ne cherche pas la vitesse, seulement la stabilité. Fabriquer 10 chefs-d'œuvre par jour vous rapportera plus que 100 défauts.
« Troisième point, et le plus important. »
Takahashi désigna la craie rouge dans la main de Matsumoto.
« Si, dans l'Atelier Spécial, une chemise reçoit une croix rouge par négligence…
« La première fois, vous recevrez un avertissement.
« La deuxième fois, votre prime de la journée entière sera retranchée.
« La troisième fois, vous serez exclue de l'Atelier Spécial sur-le-champ, renvoyée sur les chaînes dehors, et jamais réembauchée pour du travail S-Grade.
« C'est clair ? »
Après un bref silence de mort —
« Clair ! »
Des centaines de voix retentirent simultanément, faisant vibrer les vitres.
Le ressentiment et les plaintes d'origine avaient instantanément disparu, remplacés par une ambition brute et un esprit de combat face à de telles récompenses.
L'heure qui suivit fut un impitoyable tri.
Matsumoto s'assit à la porte de la pièce vitrée comme un gardien.
Une par une, les ouvrières qui se croyaient habiles passèrent l'épreuve de l'aiguille. Certaines furent recalées parce que leurs mains tremblaient ; d'autres éliminées parce qu'elles sacrifiaient habituellement le détail à la vitesse.
Finalement, seules 30 ouvrières parvinrent à entrer dans ce « paradis » climatisé.
Les 200‑plus restantes ne purent que regarder avec envie à travers les parois vitrées avant de serrer les dents et de retourner sur les chaînes surchauffées, jurant de perfectionner leur art et de se frayer un chemin d'ici le mois prochain.
À l'intérieur de la pièce vitrée.
La climatisation ronronna.
Trente ouvrières prirent place à leurs postes flambant neufs.
Le rythme ici avait changé.
Ce n'était plus le da-da-da frénétique, vital ; c'était devenu un sha—sha— rythmé, apaisant.
Chaque femme retenait son souffle, manipulant le tissu de coton entre ses mains comme si elle brodaient de la soie. Avant chaque point, elles revérifiaient l'alignement. Chaque fil dépassant était coupé net aux petits ciseaux.
Les femmes savaient qu'elles ne tenaient pas juste des vêtements. Ce qu'elles tenaient était la clé d'une vie meilleure pour leur famille ; elles tenaient un « bol en or » qu'elles ne pouvaient absolument pas se permettre de perdre.
En cette époque, hors les « bols en fer » des entreprises d'État, aucun emploi n'offrait un meilleur traitement que les entreprises à capitaux étrangers — et même parmi celles-ci, Takahashi Textiles trônait au sommet.
Matsumoto arpentait les allées, les mains dans le dos. Cette fois, pas une seule fois il n'eut besoin de lever la craie rouge dans sa main.
Face à ces regards concentrés et à la précision mécanique des coutures, le visage tendu du vieil homme se détendit enfin en une trace de soulagement imperceptible.
Fin de soirée, 23 heures.
La pièce vitrée restait éclairée à jour, comme une île lumineuse dans le noir.
Takahashi Hiroshi se tenait à la table d'inspection, et 100 T-shirts tout juste sortis de chaîne étaient empilés soigneusement devant lui.
Pas de croix rouge.
Pas une seule.
Takahashi prit la pièce du dessus et fit glisser le bout des doigts sur le tissu.
La texture était douce et confortable au toucher. La courbe de l'encolure était parfaite, la couture des poignets uniforme, et le minuscule « S » brodé sur la poitrine aussi exquis qu'une médaille.
C'était une œuvre d'art industrielle parfaite.
De l'« Or Blanc » forgé avec le coton le plus fin de Chine et l'artisanat extrême incité par les hauts salaires.
« Matsumoto-sensei, merci pour votre dur labeur. »
Takahashi glissa délicatement la chemise dans une boîte d'emballage noire spécialement conçue.
« Mm. » Matsumoto ôta ses lunettes de lecture et se frotta les yeux douloureux. « Ce lot est présentable. Même placé chez Wako à Ginza, il ne ferait pas honte. »
Entendant l'aval de ce vétéran tailleur de Kyoto, le poids sur le cœur de Takahashi se dissipa enfin. Il regagna immédiatement son bureau et composa le numéro de Tokyo.
Drrring… Drrring…
« Oui, Saionji. »
Une voix de jeune fille, froide, vint de l'autre bout. En fond, une vague musique jazz flottait.
« Ojou-sama, c'est Takahashi. » Takahashi regarda la Shanghai endormie. « L'Atelier Spécial tourne. Les premiers 100 produits finis S-Grade ont passé l'inspection. En ce qui concerne les 400 articles Qualité B restants, j'ai contacté Itakura-san pour qu'ils soient réexpédiés comme lots pour les karaoke boxes. »
« Très bien. »
Un sourire perçait dans la voix de Satsuki.
« Takahashi, rappelez-vous cette sensation.
« Divisez les gens en strates. Donnez la meilleure viande à ceux du haut, et laissez une lueur d'espoir même à ceux du tout bas.
« C'est la méthode de contrôle qualité la plus efficace.
« Le planning d'expédition est-il fixé ? »
« Oui. Ils partent après-demain. »
« Bien. » Satsuki marqua une pause. « Dites à ces ouvrières que ce n'est que le début. Tant que leurs mains ne tremblent pas, la Maison Saionji leur donnera des récompenses au-delà de leur imagination.
« Quant à Matsumoto-sensei… faites-lui une révérence de ma part. Il est l'âme de S-Collection. »
« Compris ! »
L'appel se coupa.
Takahashi raccrocha le combiné et regarda les silhouettes encore affairées dans la pièce vitrée.
En cette nuit étouffante, dans cette usine au bord du Huangpu, une chose appelée « standard » était en train d'être cousue dans la carte d'affaires de la Maison Saionji, point par point, par un groupe de gens désespérés de changer leur destin.
Ces T-shirts traverseraient bientôt l'océan.
Ils seraient portés par les jeunes arrogants des rues de Shibuya, devenant leur capital pour frimer.
Et chaque article Qualité B produit ici affluerait dans les karaoke boxes ordinaires, devenant un petit moment de bonheur pour les gens du commun.
Du haut de gamme au bas de gamme, de l'élite aux masses.
Le filet de la Maison Saionji se resserrait silencieusement.