Septembre 1987. La chaleur résiduelle de l'été tokyoïte restait accablante.
Arrondissement de Setagaya, Shimokitazawa.
C'était un autre sanctuaire pour la jeunesse de Tokyo, mais contrairement aux tendances raffinées, onéreuses et pilotées par le capital de Shibuya, Shimokitazawa était un labyrinthe d'animation banale et de beauté chaotique. Friperies vintage, théâtres underground et disquaires indépendants s'entassaient dans des ruelles étroites. L'air mêlait parfum de curry et cette odeur poussiéreuse si particulière des vieux vêtements.
Clang-clang— Clang-clang—
Les trains de la ligne Odakyu rugissaient en passant avec une énorme pression d'air, le rythme des roues heurtant les rails faisant trembler légèrement le sol.
Sur un terrain vague triangulaire jouxtant directement les clôtures des voies — un endroit autrefois encombré de vélos rouillés et de meubles abandonnés — trônait désormais cinq énormes conteneurs maritimes peints en jaune citron vif.
Les conteneurs avaient l'air d'un jeu de Lego brutal abandonné sur ce terrain vague gris. Sur leur flanc, un simple logo noir :
S.A. KARAOKE BOX
Pas de néons, pas d'hôtesses pour accueillir les clients, pas d'entrée digne de ce nom. Juste un étudiant jobard en combinaison assis derrière une table pliante, tuant l'ennui en écrasant des moustiques.
« Hé, Tanaka, t'es sûr que c'est là ? »
Sur l'étroite route gravillonnée, quatre étudiants portant des housses de guitare et des sacs à dos avançaient péniblement.
Kenta, qui fermait la marche le cou rentré dans les épaules, avait l'air totalement réticent.
Kenta était un introverti typique de la fin de l'ère Showa. À l'université, sa plus grande hantise était l'after des activités de club — aller dans un snack pour chanter. Ces snacks avec leurs canapés en velours rouge étaient son cauchemar. Une maman-san lourdement maquillée lui fourrait un micro dans les mains, des hommes d'âge mûr ivres mataient les filles du groupe, et quand son chant faux commençait, le silence gêné lui donnait envie de creuser un trou pour s'enterrer sur place.
« C'est bien là ! J'ai entendu dire que c'est un nouveau truc, hyper pas cher ! » Tanaka, le meneur du groupe, désigna les boîtes en fer. « Seulement 1 000 yens de l'heure, peu importe le nombre de personnes ! Pas de conso minimale, et on peut même apporter ses propres boissons ! »
« Un conteneur maritime ? » Kenta regarda les boîtes en fer, un peu inquiet. « On peut vraiment chanter là-dedans ? On va pas s'asphyxier ? »
« Allez, on essaie ! De toute façon c'est juste à côté de la gare. »
Sans le choix, Kenta se fit traîner jusqu'à la table pliante.
« Quatre personnes, une heure », dit Tanaka en posant 1 000 yens en pièces sur la table.
« Compris. Box n°3. » Le jobard prit l'argent et leur tendit deux micros et un panier bourré de pièces pour la machine de karaoké à pièces, puis désigna l'arrière en disant : « Euh… les distributeurs de boissons sont là-bas. Les toilettes, c'est le truc bleu portable dehors. »
Comme c'est primitif, songea Kenta.
Le groupe s'avança vers le conteneur marqué « N° 3 » et tira la lourde porte en fer, qui ressemblait à l'entrée d'une chambre froide.
Grincement—
La porte s'ouvrit.
Un coup d'air frais leur arriva en plein visage.
Kenta fut surpris. Il ne s'attendait pas à trouver une climatisation fonctionnelle à l'intérieur.
Le groupe entra dans la boîte.
L'espace n'était pas grand — six ou sept tatamis environ (~10 m²). Les murs étaient recouverts de mousse acoustique bon marché mais aux couleurs vives. Un canapé en cuir en U occupait le centre, face à une simple table basse. Au fond, une télévision était accrochée au mur, avec en dessous une vieille machine de karaoké à pièces et deux énormes enceintes.
Boum.
La porte en fer se referma.
Tous les sons disparurent instantanément.
Le rugissement assourdissant des trains, le stridulant des cigales, les bavardages des passants — tout fut coupé par l'épaisse carapace de fer et la mousse acoustique.
Le monde devint si silencieux qu'on n'entendait plus que le souffle de la clim.
« Wahou ! L'insonorisation est dingue ! » Tanaka cria, sa voix résonnant légèrement dans l'exigu espace. « Dans cette pièce close, même si tu hurlais à t'en poumonner, personne t'entendrait, non ? »
Un étrange sentiment de sécurité monta dans le cœur de Kenta.
Pas de maman-san, pas d'ivrognes, pas d'inconnus.
Juste eux quatre.
C'était une île privée qui leur appartenait entièrement.
« Dépêche-toi ! Je veux chanter du BOØWY ! »
Les potes de Kenta feuilletèrent frénétiquement le gros classeur de chansons et glissèrent des pièces dans la machine.
La musique démarra.
Comme l'espace était petit, l'effet audio était étonnamment bon ; les basses lourdes leur faisaient vibrer la cage thoracique.
Après que les autres eurent hurlé quelques morceaux rock, l'ambiance monta d'un cran.
« Kenta ! À toi ! » On lui fourra le micro dans les mains.
« Moi… j'peux pas… » Kenta essaya instinctivement de le repousser. « Je sais vraiment pas chanter… »
« Arrête de faire ton difficile ! Y'a pas d'étrangers ici ! »
Les potes de Kenta choisirent « Red Sweet Pea » de Matsuda Seiko pour lui. Une chanson lente, un incontournable des goukons.
L'intro commença.
Kenta serra le micro, les paumes moites. Regardant les paroles défiler sur l'écran, la gorge serrée ; il ne trouvait pas le moment d'entrer.
« Rouge… Rouge… »
Kenta chanta deux lignes, complètement à côté de la plaque, la voix tremblante comme s'il pleurait. Bien que ses potes ne se moquent pas, leurs sourires retenus lui firent rougir les oreilles.
« Eh ? C'est quoi ça ? » Une fille assise près de la machine remarqua soudain un bouton rouge supplémentaire. Une étiquette manuscrite était collée par-dessus : Chant guidé (Test).
« Chant guidé ? Quelqu'un t'apprend à chanter ? »
Par curiosité, la fille appuya sur le bouton.
La seconde d'après, une voix féminine s'inséra soudain dans l'accompagnement chétif.
« La balançoire sur le rivage se balance… »
Kenta se figea.
Cette voix.
Elle n'avait rien de mièvre comme celle de Matsuda Seiko, ni de cette synthèse électronique mécanique qu'on trouve sur les cassettes de karaoké.
C'était une voix très pure, stable, avec une texture légèrement granuleuse.
Pas de notes aiguës tape-à-l'œil, pas de fioritures complexes. On avait l'impression qu'une grande sœur était assise juste à côté de toi, fredonnait la mélodie, te tenait la main et t'indiquait exactement où devait tomber la note suivante.
Cette justesse ferme était comme une corde invisible, ramenant instantanément le chant emballé de Kenta sur les rails.
Inconscient, Kenta se mit à chanter en suivant la voix.
« La balançoire sur le rivage se balance… »
Cette fois, il ne rata pas une seule note.
Cette voix féminine servait de socle bienveillant, soutenant sa voix à l'origine frêle. Même quand il dérapait parfois, sa voix le ramenait illico, apaisant la panique de « faire face à l'accompagnement seul ».
Une fois la chanson finie…
Clap, clap, clap !
Les potes de Kenta se mirent à applaudir.
« Kenta ! T'as assuré cette fois ! »
« C'était qui cette voix ? Elle était super apaisante. »
« Je crois pas avoir déjà entendu cette chanteuse. C'est une reprise ? »
Kenta serra le micro, fixant l'écran qui se fermait. Pour la première fois, il sentit que chanter n'était pas une punition, mais une libération. Dans cette boîte enveloppée de fer et de mousse acoustique, accompagné par cette mystérieuse voix féminine, il avait retrouvé un apaisement perdu depuis longtemps.
« Choisis… Choisis m'en une autre », dit Kenta doucement, le visage rouge. « Je veux chanter un truc de Nakamori Akina. »
Marunouchi, siège de Saionji Industries.
L'immense table de conférence était couverte de lourds sacs en toile.
Clac—
Endo défit la corde d'un sac et en versa le contenu sur la table.
D'innombrables pièces de 100 yens dévalèrent comme un fleuve d'argent, frappant la surface en acajou d'un tintement métallique net et mélodieux.
« Voici le chiffre d'affaires du projet pilote de Shimokitazawa pour cette semaine. » Itakura se tenait sur le côté, tenant un rapport de données, le visage mêlant excitation et incrédulité. « Cinq conteneurs, opération 12 heures par jour. Taux d'occupation moyen… 100 %.
« En d'autres termes, tant que les portes sont ouvertes, y'a toujours quelqu'un dedans. Le week-end, y'a même la queue dehors. »
« Que des pièces… » Endo regarda les pièces, ajusta ses lunettes de lecture et fronça légèrement les sourcils. En tant que DAF de l'entreprise, habitué à gérer des flux de milliards de yens, il méprisait les business qui sentaient aussi fort la « petite monnaie ».
« Président, ce business n'est pas un peu… trop futile ? Pour ramasser ces pièces, faut engager deux agents de sécurité pour le transport et aller à la banque pour les changer. Et… »
Endo pointa du doigt le rapport.
« Si le taux d'occupation est haut, le panier moyen est de seulement 1 000 yens de l'heure. Sur un mois plein, ces cinq boîtes ne rapporteront que deux millions de yens environ.
« On gagne plus en un seul après-midi à vendre des boissons dans le bâtiment d'Akasaka. »
Shuichi siégeait au bout de la table, silencieux, perdu dans ses pensées face aux pièces.
« C'est pas comme ça qu'on calcule. » Satsuki, assise à côté de Shuichi, jouait avec une pièce de 100 yens qui gardait encore une trace de chaleur corporelle. « Le Pink Building d'Akasaka gagne de l'argent sur les riches. Ce marché est très rentable, mais son plafond est très bas. Y'a seulement autant de femmes dans tout Tokyo qui peuvent s'offrir un thé à 15 000 yens.
« Mais ça… »
Satsuki mit la pièce sur la tranche et lui donna une petite tape.
La pièce se mit à tourner, formant une sphère d'argent sous les lumières.
« Ça gagne de l'argent sur tout le monde.
« Le terrain de Shimokitazawa fait seulement 50 tsubo. Comme il est près des voies, bruyant et triangulaire, on ne pouvait même pas y construire une maison de deux étages. L'ancien proprio le traitait en décharge et payait encore la taxe foncière chaque année.
« Combien on l'a payé ? »
« Cinq millions de yens », répondit Endo.
« Exact. Cinq millions pour le terrain, plus cinq conteneurs d'occasion et la rénovation — coût total moins de 10 millions. Maintenant ça génère un million de flux de trésorerie par mois. Rentabilité annuelle de plus de 100 %. » Le doigt de Satsuki appuya sur la pièce qui tournait. « Et c'est que cinq boîtes. »
Satsuki se leva et alla vers l'immense carte de Tokyo au mur.
La carte était densément piquée de centaines de points rouges.
« Regardez ces points. Ce sont tous les terrains vagues qu'on a rachetés à bas prix par divers canaux cette dernière année. Sous les lignes à haute tension, le long des voies ferrées, au fond d'impasses, sous les passages surélevés…
« Ces terrains n'ont aucune valeur aux yeux des promoteurs traditionnels.
« Mais si on y disperse ces boîtes en fer ?
« Cinq cents, mille, dix mille… »
Satsuki se retourna vers Endo, médusé.
« Quand ces pièces forment un océan, elles deviennent la vache à lait la plus terrifiante de tout le Japon.
« Et plus important encore… »
Satsuki prit un autre rapport des mains d'Itakura.
« Voici les questionnaires de satisfaction. Neuf clients sur dix ont mentionné la fonction Chant guidé. Ils disent que cette voix leur a donné assez de sécurité pour oser ouvrir la bouche. Sachiko a enregistré moins de 20 chansons, et ça a déjà cet effet. »
Itakura hocha vigoureusement la tête, renchérissant : « Oui ! Y'a même des gens qui ont demandé spécifiquement qui était cette voix, pour acheter ses cassettes ! »
Shuichi prit le rapport et lut les avis écrits d'une écriture juvénile.
« On a bien l'air d'avoir frappé le filon », murmurait Shuichi. « Mais, Satsuki, y'a un problème. »
« Lequel ? »
« L'échelle est trop petite. Shimokitazawa est plein à craquer, mais c'est un cercle subculturel. Le grand public trouve encore « chanter dans un conteneur » bizarre — un truc de voyous. »
« Vrai. » Satsuki se rassoit. « L'étincelle est encore trop petite. Il nous faut un coup de vent. Un vent qui souffle le concept de « solitude » sur tout le Japon, pour que tout le monde trouve que « se planquer pour chanter seul », c'est cool et normal. »
Satsuki regarda par la fenêtre.
Le ciel de septembre était couvert, les nuages roulaient.
« Pas de précipitation », dit Satsuki posément. « Le vent est déjà en route. D'ici là…
« Itakura, faites continuer l'enregistrement à Sachiko. Étendez la bibliothèque à cent chansons.
« Endo, faites accélérer la modification des conteneurs à l'usine. Stockez-les d'abord. Quand l'occasion se présentera, on fera fleurir ces boîtes en fer jaune du jour au lendemain dans chaque recoin de Tokyo comme des pissenlits. »
La salle de réunion tomba dans le silence, seul le cliquetis d'Endo rangeant les pièces sur la table persistant.
C'était le son de la richesse le plus primitif, le plus futile, et le plus authentique.
Et dans cette boîte en fer de Shimokitazawa, ce garçon introverti nommé Kenta, les yeux fermés, chantait en suivant cette voix féminine inconnue, hurlant la note aiguë la plus refoulée de sa jeunesse.
L'étincelle était allumée, le vent arrivait ; il ne restait plus qu'à attendre l'embrasement de la prairie.