À la fin avril, Tokyo vit enfin l'épaisseur étouffante de son humidité commencer à se dissiper. La saison des cerisiers en fleurs touchait à sa fin, et les caniveaux bordant les routes s'amoncelaient de pétales mouillés, noircis — résidus d'une splendeur révolue. Une Nissan President noire glissait dans les rues calmes de l'arrondissement de Bunkyo, le bruit des pneus sur l'asphalte un bourdonnement sourd et rythmé. De sombres rideaux masquaient les vitres, isolant l'habitacle du tumulte du monde extérieur. Satsuki était assise à l'arrière, une sacoche en peau de crocodile vieille d'un demi-siècle posée sur ses genoux.
Inclinant légèrement la tête, Satsuki scruta par une fente des rideaux. Devant elle, de massives portes en fer forgé ouvragé s'entrouvraient lentement. Sur les piliers, les lettres dorées de « l'Académie privée pour filles Seika » brillaient d'un éclat retenu sous le soleil. Pour Satsuki, qui avait vu les vanités de Wall Street, l'Académie Seika n'était pas qu'une école. C'était la première institution de formation des femmes du monde au Japon, un terrain d'entraînement pour les mariages politiques, et un Colisée miniature pour les luttes de pouvoir.
« Ojou-sama, nous sommes arrivées. » Le chauffeur immobilisa la voiture en douceur, et Fujita, le majordome, descendit, ganté de blanc, pour ouvrir la portière à Satsuki. Satsuki inspira profondément, recomposant les traits de son visage. L'âme froide et prédatrice de Wall Street s'effaça instantanément, laissant affleurer le persona de l'unique fille de la famille Saionji — fragile, endeuillée, misérable depuis la perte récente de sa mère. Satsuki descendit de la voiture. L'endroit était encombré de véhicules de luxe : Mercedes Classe S, BMW Série 7, et même quelques Rolls-Royce. En comparaison, la Nissan des Saionji, bien entretenue mais démodée, faisait figure de pauvre relation. « C'est la fille de la maison Saionji ? » « J'ai entendu dire que sa mère est décédée la semaine dernière… » « Comme c'est tragique. On dit que les affaires du duc Saionji ne vont pas fort non plus… » Des chuchotements flottaient dans l'air. Des filles en uniformes marins bleu marine identiques se tenaient en petits groupes, cachant leur bouche derrière des éventails ou des mouchoirs en soie. Leurs regards formaient un cocktail de sympathie, de curiosité et d'une supériorité voilée. Satsuki ne regarda ni à gauche ni à droite. La tête légèrement inclinée, les mains jointes sur le ventre, elle avançait d'un pas mesuré, chaque foulée d'une égale distance. Un ruban noir retenait ses longs cheveux sombres, se balançant doucement à chacun de ses mouvements. Même sans parler, la seule tenue de Satsuki — une grâce qui semblait héritée de l'ère Heian (794-1185) — faisait paraître bruyantes et vulgaires les discussions animées des autres filles sur leurs vacances à Hawaï ou à Paris. En toute époque, les « couleurs du tragique » sont le meilleur camouflage.
En entrant dans la salle de la classe 1-A, Satsuki trouva l'air chargé d'un mélange de parfum coûteux et de poussière de craie. Elle constata aussi que la disposition des places était plutôt intéressante. Côté fenêtre siégeaient les descendants du Kazoku. Ils venaient de lignées prestigieuses mais restaient discrets, utilisant des stylos-plume transmis de génération en génération et de vieux sacs en cuir usés par le temps. Les places du centre et de l'allée étaient occupées par les « Nouveaux Riches ». C'étaient les filles de magnats du BTP, de rois de l'électroménager, et même de magnats du pachinko qui s'étaient enrichis avec l'essor économique du Japon. Leurs trousses étaient en matières à paillettes dernier cri, leurs sacs ornés de breloques tape-à-l'œil venues d'Harajuku, et leurs conversations portaient sur les idoles pop et les marques de luxe. La frontière entre les deux groupes était nette. Satsuki gagna sa place, l'avant-dernière du rang côté fenêtre. Un poste d'observation parfait : discret, mais offrant une vue sur toute la salle. Satsuki posa son sac, sortit un petit roman de poche sans jaquette, et se mit à lire en silence. Derrière le rideau des pages, cependant, sa vision périphérique passait au peigne fin chaque « cible » de la pièce. La fille au premier rang, celle qui porte des lunettes — la seconde fille du directeur du Bureau du Budget au ministère des Finances. Si je veux savoir où part le budget national, c'est la meilleure porte d'entrée. La fille à droite qui exhibe sa nouvelle montre — la nièce d'un directeur général de la banque Mitsui. Une branche collatérale, mais elle entendra quand même vers où souffle le vent du crédit. La fille aux cheveux courts qui dort sur son bureau… une parente d'un haut fonctionnaire de l'Agence nationale de police ? Le cerveau de Satsuki étiqueta à la volée ces fillettes de douze ans : [Source d'information Classe A], [Potentiel de croissance Classe B], [Actif pourri Classe C]. Tandis que Satsuki s'immergeait dans le plaisir de l'« évaluation d'actifs », une ombre se projeta sur son livre.
« Oh, mais c'est Saionji-san ? » Une voix aigüe, perçante, retentit, chargée d'une provocation évidente. Satsuki releva la tête lentement. Devant elle se tenait une fille au corps légèrement rond, à la peau hâlée. Elle portait une montre en or — rareté extrême à cette époque — et sa jupe d'uniforme semblait avoir été raccourcie exprès. Elle dégageait une aura qui criait : « J'ai de l'argent. » Okura Masami. Sa famille avait bâti sa fortune sur le béton et les terres gagnées sur la mer — un parvenu classique. À l'aube de l'économie de bulle, la construction rapportait bien plus que le textile. « J'ai entendu qu'il y a eu des funérailles chez vous ? Comme c'est malheureux. » Les paroles de Masami parlaient de malheur, mais son visage arborait un sourire satisfait. « Pas étonnant que vous soyez vêtue d'un noir si lugubre. Ça porte… malheur. » Les suivantes de Masami, derrière elle, gloussèrent en chœur. L'air de la classe se figea. Les filles du Kazoku froncèrent les sourcils, trouvant Masami vulgaire ; les filles « Nouveaux Riches » observaient avec intérêt, attendant de voir comment la fille du duc allait s'humilier. Satsuki referma son livre, d'un geste doux comme une caresse de plume. Elle ne se leva pas, se contentant de renverser la tête pour croiser le regard de Masami avec calme. « Gokigen'yō, Okura-san. » Sa voix n'était pas forte, mais elle porta distinctement jusqu'au fond de la salle. Aucune colère dans son ton. Juste la tolérance patiente d'une aînée envers un enfant. « Merci pour votre sollicitude. Cependant, ce ruban pour cheveux est celui que ma mère préférait. Il n'a rien de funeste. » Masami ne s'attendait pas à tant de sang-froid ; elle eut l'impression de frapper dans du coton. Mais ce dédain ne fit qu'attiser son irritation. Elle croisa les bras et ricana avec condescendance : « Humph, ne jouez pas les grandes dames. Mon père dit que les usines Saionji licencient déjà. Dans quelle époque croyez-vous qu'on vit, à s'accrocher à ces métiers à tisser cassés ? Si ça vous dit, l'entreprise de mon père embauche des femmes de ménage. Peut-être… » « Okura-san. » Satsuki coupa court à Masami d'une voix douce. Elle tira de sa poche un mouchoir d'une blancheur neigeuse, le porta délicatement à son nez et à sa bouche. Ses yeux se plissèrent en un sourire excusé. « Je suis désolée, mais pourriez-vous… reculer d'un pas ? » « Hein ? » Masami cligna des yeux. « Votre odeur. » La voix de Satsuki restait tendre, comme si elle parlait de la météo. « Elle est trop… vibrante. Elle me rappelle un chantier où l'on coule du ciment — l'odeur de quelqu'un qui sue à travailler dur pour gagner sa vie. Ce que je trouve respectable, cela dit… » Satsuki marqua une pause, son regard s'attardant brièvement sur la montre en or de Masami avant de se détourner, comme si le fixer plus longtemps lui aurait brûlé les yeux. « …nous sommes en classe, et la ventilation laisse à désirer. Un parfum industriel si concentré risque d'être un peu… étouffant pour les autres. » Silence total. Deux secondes plus tard, quelqu'un craqua, et un « pfft » de rire s'échappa. Puis des rires étouffés se propagèrent dans la salle comme une contagion. « L'odeur du ciment… Haha… » « L'odeur de sueur du travail dur… » « Elle dit qu'elle sent la terre ? » Le visage de Masami vira instantanément au couleur de foie. Elle comprit parfaitement — on la traitait de « fille d'ouvrière », on se moquait de l'odeur de terre « nouveau riche » qu'elle ne pourrait jamais laver. Le plus exaspérant, c'est que Satsuki n'avait pas prononcé un seul mot vulgaire ; elle avait même utilisé des termes positifs comme « vibrante » et « respectable ». Si Masami s'énervait maintenant, elle ne ferait que prouver qu'elle était « grossière » et « sans raffinement ». « Vous… Vous… ! » Masami pointa Satsuki du doigt, son index tremblant si fort que sa montre en or se mit à cliqueter. Satsuki, elle, ne regardait déjà plus Masami. Elle rouvrit son livre, son profil blanc baigné de soleil comme la plus exquise poupée de porcelaine dans une vitrine. « Et, Okura-san. » Satsuki garda les yeux sur le texte de la page, assénant le coup final, désinvolte : « Le bracelet de votre montre est légèrement lâche. Si le matériau est certes brillant, s'il n'épouse pas bien la peau, il peut facilement devenir un nid à bactéries. Je ne le dis que pour votre santé. » La phrase claqua comme un soufflet. Dans la vraie haute société, le sur-mesure est la norme. Le bracelet lâche de Masami signifiait un produit « prêt-à-porter », ou pire, qu'elle avait exprès acheté une taille au-dessus pour l'exhiber. Ce n'était pas seulement de mauvais goût ; c'était synonyme de « bon marché ». Masami sentit les regards de tous la piquer comme des aiguilles. Sa fierté d'être riche avait été rendue vaine par quelques phrases sans effort. Masami frappa du pied, fit demi-tour et quitta la classe en trombe. « Peu importe ! Qui croit-elle être ! »
Alors que la silhouette pitoyable de Masami disparaissait par la porte, l'atmosphère de la salle changea. Ceux qui méprisaient la famille Saionji ressentirent une pointe de méfiance. Les filles du Kazoku adressèrent à Satsuki des regards approbateurs — même si les Saionji manquaient de fonds (relativement parlant), cette arrogance ancrée dans les os et cet esprit acéré étaient manifestement intacts. Satsuki perçut le basculement de l'énergie dans la pièce, une courbe infime, imperceptible, effleurant le coin de sa bouche. Satsuki tourna une page de son livre, sans en lire un seul mot.
Okura Construction… Satsuki répéta ce nom dans sa tête. Si sa mémoire était bonne, les Okura avaient bâti leur affaire sur des prêts à fort effet de levier pour des terres gagnées sur la mer dans la préfecture de Chiba. De tels projets avaient une trésorerie fragile comme du papier. Quand les accords du Plaza arriveraient, l'appréciation du yen pourrait faire baisser les coûts d'importation, mais le krach qui s'ensuivrait ferait s'effondrer le prix des terrains. Je te laisse encore quelques jours de fanfaronnade. Le doigt de Satsuki effleura le bord de la page. Le moment venu, je te ferai sentir ce que le ciment a vraiment comme odeur.