Mi-août 1987. Le chant des cigales avait progressivement pris une teinte de fatigue estivale.
En lisière de Kabukicho à Shinjuku, cet immeuble terne de trois étages restait banal vu de l'extérieur. Les rideaux métalliques du rez-de-chaussée étaient hermétiquement fermés, portant une pancarte : « En rénovation. »
À l'intérieur, au deuxième étage, c'était un autre monde.
Une épaisse mousse acoustique isolait du vacarme urbain. Une console de mixage professionnelle clignotait de ses témoins complexes, et d'imposants moniteurs de studio dormaient dans les coins.
C'était le Studio n°1 fraîchement achevé de S.A. Entertainment.
Kamachi Sachiko se tenait dans la cabine d'enregistrement derrière la cloison vitrée. Elle portait un simple t-shirt blanc et un jean, le visage nu, les longs cheveux attachés négligemment. Coiffée d'un casque de monitoring Sony surdimensionné, elle serrait le pied de micro avec des mains raidies, une pointe de trouble et de nervosité dans les yeux.
C'était sa première activité officielle d'artiste depuis sa signature.
Sachiko s'attendait à retrouver l'ambiance des plateaux télé — une nuée de stylistes lui tournant autour, des tenues de scène flamboyantes à essayer, ou un producteur sévère lui tendant un single de début taillé sur mesure.
Mais la réalité…
Clac.
Itakura poussa la porte de la cabine, calant une pile de partitions si haute qu'elle lui masquait presque la vue.
« Ouf… Sachiko-san, voilà le programme du jour. » Itakura claqua les partitions sur le pupitre, soulevant un petit nuage de poussière.
Sachiko se pencha pour regarder et resta figée.
La feuille du dessus, c'était « Red Sweet Pea » de Matsuda Seiko.
En dessous, « DESIRE » de Nakamori Akina.
Plus bas, « Give Yourself to the Flow of Time » de Teresa Teng et plusieurs titres enka d'interprètes masculins.
« Cela… » Sachiko leva les yeux, perplexe, scruta à travers la vitre vers la régie. « Président, je dois faire des reprises de ces chansons ? »
Dans la régie, Satsuki était installée dans un large fauteuil directorial en cuir, faisant tourner un stylo bille. Shuichi, sur le canapé voisin, observait avec intérêt.
Satsuki appuya sur le bouton de talk-back.
« Pas des reprises. Des guides vocaux. »
La voix de Satsuki traversa le casque, nette et directe, jusqu'aux oreilles de Sachiko.
« Des guides vocaux ? »
« Oui. Il nous faut que tu réenregistres ces chansons de la façon la plus standard, la plus claire et la plus entraînante possible, » expliqua Satsuki. « Pas besoin d'imiter les techniques des interprètes d'origine, ni de trop marquer ton style personnel à ce stade. Ton rôle, c'est de guider. Tu fais en sorte que des gens qui chantent faux puissent suivre ta voix et finir le morceau. »
Sachiko mordit sa lèvre, une lueur de déception traversa son regard tandis qu'elle demandait : « Alors… je ne débute pas ? Je n'aurai pas mes propres chansons ? »
Sachiko pensait que depuis sa signature, elle monterait sur scène, chanterait les paroles qu'elle avait elle-même écrites.
« Non, » trancha Satsuki. « En tout cas, pas maintenant. »
Satsuki se leva, alla jusqu'à la vitre de la console et regarda Sachiko.
« Kamachi-san, écoute ce qu'il y a dehors, derrière les murs insonorisés. » Satsuki désigna l'isolation phonique. « C'est le Tokyo de 1987. Les rues sont pleines de nouveaux riches qui agitent des billets de 10 000 yens. Les discos hurlent du heavy metal assourdissant. La télé déverse des femmes en costumes à épaules rembourrées et fards à paupières épais qui chantent qu'il faut vivre l'instant.
« Cette époque est trop bruyante.
« Elle est saturée de bouchons de champagne qui sautent et de cris de désir qui enflent. Dans un tel vacarme, ta voix claire comme une source serait avalée instantanément.
« Si je te lançais maintenant, on t'emballerait comme une énième idole éphémère, on t'obligerait à kicher en maillot sur des émissions de variétés, pour te remplacer par une plus jeune dans un an ou deux. »
Sachiko se tut. Elle se souvint de ses jours de race queen et de ces regards lubriques. Ce n'était effectivement pas ce qu'elle voulait.
« Alors… combien de temps dois-je attendre ? » demanda Sachiko.
« Jusqu'à ce que le monde se taise, » répondit Satsuki. « Jusqu'à ce que la fête finisse, que les lumières s'éteignent, et que tout le monde se sente fatigué, perdu, avec envie de pleurer sans trouver les larmes.
« C'est à ce moment-là qu'ils auront besoin de ta voix.
« Pendant ces trois ans, tu resteras cachée dans cette boîte. Tu enregistreras tous ces milliers de tubes. Tu travailleras ton souffle, tu affineras ton sens de la langue, tu accumuleras de l'inspiration pour tes paroles.
« J'ai entendu tes précédents enregistrements ; ton registre n'est pas encore assez large. J'engagerai des professeurs de chant et de théorie musicale pour te former spécifiquement. Ton habitude de trimballer un carnet pour écrire des paroles est bonne — continue, mais oriente ton écriture vers des compositions originales. Une fois tes bases solides, je ferai venir un groupe professionnel pour bosser avec toi, histoire que tu gagnes de l'expérience de scène en avance.
« Tu dois être une épée dans son fourreau.
« Le jour où elle sera dégainée sera celui où tu conquerras l'époque. »
En écoutant les mots de Satsuki, Sachiko n'arrivait toujours pas à s'imaginer un avenir couronné de succès, mais ce sentiment d'être « protégée » et « attendue » fit se dissiper son sentiment de perte.
« Je comprends. » Sachiko inspira à fond, remit son casque, posa son regard sur les partitions. « Je les chanterai. »
L'enregistrement commença.
Si la voix de Sachiko était encore un peu immature, son sens naturel de la phrase et sa clarté perçante donnaient une teinte neuve aux chansons enka les plus convenues.
Dans la régie, Shuichi versa un verre d'eau à sa fille et demanda à voix basse : « Satsuki, lui faire enregistrer tous ces guides vocaux, c'est vraiment seulement pour l'entraînement ? »
« L'entraînement, c'est une partie. » Satsuki observait la Sachiko concentrée, un sourire de marchande aux lèvres. « Surtout, c'est pour gagner de l'argent. »
« Gagner de l'argent ? Avec des reprises ? » Shuichi était perplexe.
« Je me suis donné beaucoup de mal pour la signer ; il faut que je maximise le retour sur investissement, » expliqua Satsuki. « Otou-sama, tu te souviens de ces "terrains à l'abandon" qu'on a achetés à Meguro, Shinjuku et Ikebukuro ? »
Satsuki sortit un plan de son sac et l'étala sur la console de mixage.
C'était le dessin d'un container maritime modifié.
Le container sur le plan était découpé, équipé de portes vitrées insonorisées, et aménagé à l'intérieur avec canapés, table basse, télé et matériel de karaoké.
« Karaoke Box, » dit Satsuki en désignant le dessin. « Aujourd'hui, si les Japonais veulent chanter, ils doivent aller dans un snack ou une boîte de nuit. Ce sont des lieux publics où il faut supporter le regard des inconnus, et ça coûte des centaines de yens la chanson, c'est très cher.
« Les jeunes — surtout les otakus timides, les étudiants, les couples — n'ont nulle part où aller. C'est un marché énorme, et personne ne l'exploite pour l'instant. Nous, on va poser ces containers sur ces bouts de terrain bizarres, trop petits ou de forme irrégulière pour y construire un immeuble.
« Un container = une salle privée. Facturé à l'heure, pas à la personne. Pas d'inconnus. On chante comme on veut. »
« C'est… c'est un coup de génie ! » Les yeux de Shuichi s'allumèrent en saisissant la logique commerciale derrière l'idée de sa fille.
Ces « terrains à l'abandon » qu'ils avaient achetés l'an passé gisaient inutilisés parce que trop petits ou de forme trop irrégulière pour un développement commercial. Mais avec un simple container, même un lambeau de terrain de 10 mètres carrés pouvait accueillir une salle privée !
De plus, les containers étaient classés « structures temporaires », ce qui simplifiait les démarches d'autorisation et réduisait les coûts à néant.
« Mais quel rapport avec Sachiko-san ? » demanda Shuichi.
« Le matériel de karaoké actuel ne fournit que les pistes d'accompagnement, pas les voix originales, » expliqua Satsuki. « Pour beaucoup de gens qui ne savent pas chanter, ne pas trouver la bonne tonalité, c'est très frustrant.
« Alors, on va introduire une fonction "Chant guidé". » Satsuki pointa Sachiko derrière la vitre. « Quand le client appuie sur le bouton "Guide", la voix de Sachiko part en avant pour le mener à travers la chanson.
« Imagine, Otou-sama.
« Pendant les trois prochaines années, tous les jeunes de Tokyo — peut-être de tout le Japon — entendront la voix de Sachiko quand ils chanteront dans ces box.
« Ils ne sauront pas qui elle est, ils n'auront pas vu son visage. Mais sa voix sera gravée dans leur subconscient, deviendra une partie de leur jeunesse.
« Dans trois ans, quand ZARD débutera officiellement et que Kamachi Sachiko se tiendra pour la première fois devant une caméra de télévision, tout le monde aura un sentiment de familiarité — un "Ah, c'est elle !".
« Ça s'appelle — l'Occupation Auditive. »
Shuichi regarda sa fille, un frisson lui parcourut l'échine.
C'était une stratégie d'une profondeur incroyable.
Les terrains à l'abandon, qui valaient une fortune à cette époque, ne servaient pas seulement à garantir des hypothèques bancaires ; ils pouvaient devenir des vaches à lait sous forme de karaoke box. Les karaoke box serviraient à faire mûrir Sachiko, et Sachiko servirait à s'emparer du discours de la pop culture future. Et si ce modèle économique réussissait, ces karaoke box pourraient essaimer sur tout Tokyo, créant un canal promotionnel massif où l'on pourrait insérer de la publicité de force.
Chaque coup s'enchaînait ; pas une pièce n'était gâchée.
« S.A. Entertainment… » murmura Shuichi. « On dirait que notre président Itakura va avoir du pain sur la planche. »
« Il sera occupé, mais il adorera chaque seconde. » Satsuki jeta un œil à Itakura, qui dévorait Sachiko des yeux comme un fan dévoué. « Après tout, c'est lui qui tient maintenant le destin de la future diva nationale entre ses mains.
« Mais ça ne suffit pas ; il faut prévoir un manager attitré pour notre diva nationale. Un beau morceau de jade ne se laisse pas brut. »
Shibuya, grand magasin Seibu, premier étage.
L'emplacement premium qui appartenait à une marque de luxe italienne était désormais entièrement masqué derrière des palissades de chantier.
Un immense logo aux lettres dorées était imprimé sur la façade :
À l'intérieur de l'enceinte, des ouvriers installaient avec précaution un lustre monumental en cristal Swarovski. Le sol était recouvert d'une moquette de laine pure de cinq centimètres d'épaisseur, les murs habillés de panneaux de noyer importés de France. Même les présentoirs étaient façonnés à la main en laiton massif.
Chaque centimètre de cet espace exhalait l'odeur de l'argent.
Ando, l'architecte, casque sur la tête et plans à la main, dirigeait les ouvriers sur les angles d'éclairage.
« Plus chaud ! Je veux l'ambiance d'un hall de palace !
« Les miroirs là-bas — du verre teinté ! Le standard minimal, c'est que le client se trouve une peau parfaite quand il s'y regarde ! »
Dans la réserve du magasin, des centaines de boîtes d'emballage raffinées étaient empilées soigneusement.
À l'intérieur, des t-shirts, ceintures et accessoires qui ne coûtaient pas grand-chose à produire. Mais avec cet emballage de luxe et le prestige de l'emplacement, les étiquettes affichaient déjà fièrement des sommes comme « 30 000 ¥ » et « 50 000 ¥ ».
C'était un autre filet tendu par Satsuki.
Un filet conçu pour capter la vanité de l'instant.
Dans le studio d'enregistrement souterrain de Shinjuku, Sachiko chantait « Give Yourself to the Flow of Time » de sa voix claire, se préparant à apaiser les cicatrices du futur.
Dans les vitrines premium de Shibuya, S-Style enfilait son costume somptueux, se préparant à moissonner la folie du présent.
Deux filets — un dans la lumière, l'autre dans l'ombre ; l'un éthéré, l'autre tangible.
Dans cet été étouffant de 1987, le grand vaisseau de la Maison Saionji s'engageait lentement dans la haute mer de l'or et des bulles.
« Ça suffit. Cette prise est bonne. »
La voix de Satsuki traversa le casque.
Sachiko souffla soulagée, retira le casque, essuya la sueur sur son front. À travers la vitre, elle vit la jeune fille lui adresser un pouce levé.
Bien que Sachiko ne sût pas ce que l'avenir lui réservait, elle sentit que chanter dans cette petite boîte n'était pas si mal.
En tout cas, ici, c'était calme.
Il n'y avait que la musique et le bruit des rêves qui prennent racine.