Le soleil de la préfecture de Kanagawa était si intense qu'on avait l'impression que du feu pleuvait du ciel.
Dans les rues de Hiratsuka, les vagues de chaleur distordaient l'air. Les cigales lançaient leur stridulation agaçante et rythmique depuis les arbres le long de la route, ponctuée par moments du rugissement de motos modifiées qui fonçaient. C'étaient les bosozoku (« tribus déchaînées » [bandes de motards]) propres à la région de Shonan, et leur passage laissait derrière eux des gaz d'échappement qui sentaient le sel de mer, l'essence bon marché et le caoutchouc brûlé.
Itakura se tenait devant les portes automatiques de « Toto Real Estate », avec l'impression qu'il allait fondre.
Son costume bleu marine avait viré au noir d'encre, collé à son dos, avec deux taches de sueur embarrassantes sous les aisselles. Il sortit un mouchoir déjà trempé et s'essuya le visage à la va-vite, puis baissa les yeux sur le papier froissé qu'il tenait en main.
Cheveux longs, beau profil, yeux clairs… Quel genre d'indice est-ce ça ? gémissait Itakura en lui-même.
Sur l'ordre vague de sa patronne, Itakura errait à Hiratsuka depuis trois jours entiers. Chaque fois qu'il voyait une agence immobilière, il entrait en faisant semblant d'acheter une maison, mais ses yeux papillonnaient, scrutant le personnel féminin. Pour cette raison, il s'était déjà fait jeter cinq fois et avait failli être livré à la police comme espion industriel.
Toto Real Estate était la dernière sur la liste d'Itakura. S'il échouait encore, il n'aurait d'autre choix que de commettre le seppuku — bien qu'il ne sache pas si son Ojou-sama lui tendrait réellement le sabre, il avait ouï dire que les projets de remblaiement étaient à la mode últimement, et son corps pourrait bien remplacer deux ou trois fers à béton.
« Pfff… » Itakura prit une grande respiration, réajusta la cravate qui lui semblait l'étrangler, et força un sourire, espérant avoir l'air plus « homme d'affaires qui a réussi ».
Le capteur des portes automatiques détecta le ventre d'Itakura, et elles coulissèrent en émettant un ding-dong.
Un coup de climatisation puissant frappa Itakura, qui faillit gémir de soulagement.
La boutique était vide de clients. Quelques vendeurs mâles étaient groupés ensemble, fumant et bavardant. Ils jetèrent un regard paresseux à Itakura, qui avait l'air d'une loque, mais ne bougèrent pas.
« Bienvenue. »
Une voix fraîche et nette arriva de derrière le comptoir d'angle.
Itakura tourna la tête instinctivement. Puis il se figea.
Derrière le comptoir se tenait une jeune fille.
Elle portait le gilet d'uniforme bleu clair le plus banal sur une chemise blanche, un ruban bleu marine noué au col. Ses longs cheveux noirs étaient simplement attachés en arrière, dégageant un front lisse et haut.
La fille, une pile de documents en main, était de profil, en train d'utiliser le photocopieur. La lumière du soleil filtrait à travers les lames des stores, mouchetant son visage — un visage totalement dépourvu de maquillage ou de bijoux. Pourtant, dans ce jeu d'ombre et de lumière, les lignes de son profil étaient d'une beauté à couper le souffle.
Ce n'était pas une beauté agressive, flamboyante, mais une sorte de beauté pure, transparente, comme une source de montagne limpide.
Le cœur d'Itakura manqua un battement.
La description sur le papier avait pris vie.
C'était elle.
Itakura n'avait pas besoin de confirmation ; il n'avait même pas besoin de demander le nom de la fille. Le « radar » qu'il avait affûté en tant qu'otaku vétéran hurlait à volume maximal.
Sentant ce regard trop insistant, la fille tourna la tête.
Ces yeux étaient clairs et distincts, mais portaient aussi une trace de détachement las.
« Monsieur ? Vous cherchez à louer ou à acheter ? » demanda la fille poliment. Sa voix n'était pas forte, mais possédait une qualité magnétique étrange.
Itakura revint à lui, s'essuya les paumes moites et se précipita.
« Oh… Eh bien, je ne suis pas là pour acheter une maison. » Itakura farfouilla pour sortir le porte-cartes estampillé « Président de S.A. Entertainment », ses mouvements maladroits par nervosité, faisant tomber plusieurs cartes de visite sur le comptoir.
« Je… je suis chasseur de talents. » Itakura tendit une carte à la fille, le visage plaqué d'un sourire qu'il croyait bienveillant. « Je m'appelle Itakura. Nous avons une société de divertissement à Tokyo, et nous recherchons des talents potentiels— »
La fille jeta un coup d'œil à la carte, puis à Itakura, transpirant, aux yeux fuyants.
Le regard de la fille devint glacial instantanément, sa distance polie se transformant en méfiance flagrante.
« Pas intéressée. » La fille se remit à ses documents sans un autre regard. « J'ai du travail. Merci de ne pas me déranger. »
« Attendez ! Écoutez-moi, s'il vous plaît ! » Itakura, désespéré, s'agrippa au comptoir. « Je ne suis pas un arnaqueur ! Notre boîte est très capable ! On a un immeuble à Shinjuku et un bureau à Roppongi— »
« Le dernier qui m'a sorti cette ligne disait qu'il était producteur pour Fuji TV et voulait m'inviter à une séance photo en maillot de bain, » dit la fille glacialement. « Celui d'avant affirmait être agent de mannequins et voulait m'emmener dans un club huppé d'Akasaka pour "élargir mes horizons". »
La fille claqua les documents sur la table avec un bruit sec.
« Monsieur, vos scénarios sont tous les mêmes. Vous ne pouvez pas inventer quelque chose de neuf ? »
« Non ! Je ne vous demande pas de faire des photos ! » Le visage d'Itakura rougit d'anxiété. « Je pense que votre aura… Ce que je veux dire, c'est que je pense que vous pourriez être chanteuse ! »
Les mouvements de la fille s'arrêtèrent une fraction de seconde. Mais ensuite, elle se tourna et appuya sur l'interphone du bureau, disant : « Sécurité, il y a un client qui harcelle le personnel à l'accueil. Merci de l'escorter dehors. »
« Attendez ! N'appelez pas la sécurité ! »
Itakura vit l'homme costaud sortir de la salle de repos et ferma les yeux, désespéré.
C'était fini.
La mission avait échoué.
Juste au moment où une main épaisse allait s'abattre sur l'épaule d'Itakura—
« Un instant. »
Une voix juvénile mais autoritaire perça l'air étouffant, résonnant dans le hall silencieux.
Les portes automatiques s'étaient rouvertes.
Satsuki se tenait à l'entrée. Elle portait aujourd'hui une robe d'été blanche, accompagnée d'un large chapeau de paille et de lunettes de soleil.
Satsuki ôta ses lunettes, révélant des yeux plus sombres qu'un puits profond. Elle ne regarda ni le gardien, ni Itakura. Son regard traversa la salle, se verrouillant sur la fille derrière le comptoir.
« Kamachi Sachiko-san, c'est bien ça ? »
Satsuki entra. Ses pas étaient légers, pourtant les vendeurs mâles se redressèrent instinctivement, comme si un cadre supérieur arrivait pour une inspection.
La fille — Kamachi Sachiko — regarda cette jeune fille apparue soudainement avec surprise, demandant : « Qui êtes-vous ? »
« Je suis sa patronne. » Satsuki désigna l'Itakura misérable. « Et la seule personne qui ne soit pas venue pour votre visage, mais pour votre voix. »
Satsuki atteignit le comptoir. Au lieu d'une carte de visite, elle sortit un petit carnet de son sac, l'ouvrit et lut d'une voix calme : « A travaillé comme réceptionniste en immobilier, comme race queen, a tourné quelques vidéos de fond pour karaoké qu'elle n'aimait pas particulièrement. »
« Vous êtes belle. Tout le monde vous dit que tant que vous acceptez de vous dévêtir, tant que vous acceptez de sourire, vous pouvez devenir célèbre. »
« Mais vous avez refusé. »
Satsuki referma le carnet et plongea son regard dans les yeux de Sachiko.
« Parce que dans l'izakaya après le travail, ou sur la plage déserte, vous écrivez secrètement des paroles de chansons. »
« Parce que vous sentez que ceux qui vous traitent comme une décoration ne comprennent pas le magma caché dans votre corps. »
Les pupilles de Sachiko se contractèrent. La main tenant les documents trembla légèrement. C'était son secret le plus profond. Dans cette époque superficielle où tout le monde voulait de l'argent facile, personne ne se souciait qu'une race queen écrive des chansons ou de la poésie.
« Qui… êtes-vous exactement ? » La voix de Sachiko n'était plus froide ; elle portait un frémissement d'anticipation.
« Je suis celle qui est venue vous donner un micro. » Satsuki se tourna et désigna l'extérieur. « Il y a un snack appelé Seagull par ici. Je viens de réserver la salle pour l'après-midi. Allez chanter un morceau. Si vous pensez que je mens, vous pouvez partir à tout moment. De toute façon, votre vie ne peut pas être pire que ça, non ? »
Sachiko regarda la fille, à peine dans son adolescence, et garda le silence un instant. Puis, elle dénoua le ruban à son cou et ôta le gilet d'uniforme qui symbolisait ses « chaînes ».
« D'accord, » dit Sachiko en sortant de derrière le comptoir. « J'y vais avec vous. »
Snack Bar « Seagull. »
C'était un établissement typique de l'ère Showa. Canapés en velours rouge, éclairage tamisé, et quelques guitares accrochées aux murs.
Comme c'était l'après-midi, il n'y avait pas de clients, seulement le bourdonnement constant d'un vieux climatiseur.
La Mama-san (la patronne) s'était éclipsée avec tact dans la cuisine arrière.
Itakura était assis nerveusement dans un coin, serrant un verre d'eau glacée.
Satsuki était assise au bar, appuyant sur quelques boutons de l'immense machine de karaoké. Elle ne choisit aucune des chansons pop sucrées à la mode de Matsuda Seiko.
L'écran s'alluma.
C'était un vieux classique anglais : The Beatles — « Let It Be. »
L'introduction au piano commença.
Sachiko se tenait au centre de la pièce, tenant un micro filaire à la peinture légèrement écaillée. Elle semblait mal à l'aise, les mains crispées sur le pied de micro, comme un noyé s'accrochant à un morceau de bois flottant.
Sachiko ferma les yeux et prit une grande inspiration.
« When I find myself in times of trouble… »
Dès la première note, le verre dans la main d'Itakura trembla, les glaçons cliquetant sèchement contre la paroi.
Cette voix.
Ce n'était plus le ton froid et détaché de la réceptionniste.
C'était une voix au grain subtil — légèrement grave, pourtant incroyablement claire. Elle n'était pas sucrée comme les chanteuses idoles, ni truffée des maniérismes techniques d'une interprète d'enka (musique traditionnelle japonaise).
Elle était directe.
Elle traversait directement l'air chargé de fumée, les épaisses couches de graisse d'Itakura, pour le frapper en plein cœur.
C'était le son de la vitalité — un cri de quelqu'un qui, au milieu du désespoir, veut encore courir, respirer, vivre.
Satsuki écouta en silence, observant la fille chanter les yeux fermés.
À cet instant, Sachiko n'était pas encore la diva nationale connue sous le nom de « ZARD », qui se tiendrait au sommet du Japon des années 90. Sa technique vocale était encore brute, sa prononciation anglaise imparfaite.
Mais la force appelée « authenticité » avait déjà percé la terre.
Au sommet de la chanson, Sachiko se pencha légèrement en avant, ses longs cheveux voilant la moitié de son visage. Sa gêne disparut ; sa voix devint plus forte, plus stable, comme si elle versait par le chant toutes les humiliations endurées à l'agence immobilière et sur les hippodromes.
« Speaking words of wisdom, let it be… »
La dernière note s'éteignit.
La pièce tomba dans un silence de mort.
Sachiko rouvrit lentement les yeux, légèrement essoufflée. Elle regarda Satsuki avec une pointe d'appréhension, comme un enfant attendant son verdict.
Clap, clap, clap.
Satsuki offrit un léger round d'applaudissements.
« Itakura. »
« H-Hai ! » Itakura se leva en catastrophe, les yeux légèrement rouges. En cet instant, l'otaku replié sur lui-même avait été ému aux larmes.
« Sortez le contrat, » ordonna Satsuki.
Itakura chercha maladroitement un document dans sa mallette et le posa sur la table tachée d'eau.
Satsuki empuja le contrat vers Sachiko.
« Regardez les clauses. »
Sachiko hésita avant de prendre le document.
Sachiko s'attendait à voir les habituelles clauses « Interdiction de sortir ensemble », « Doit obéir au packaging de la compagnie », ou « Pénalité de 100 millions de yens pour rupture de contrat ». Ce qu'elle vit la figea.
Le contrat était d'une simplicité remarquable.
« Ceci… » Sachiko leva les yeux, incrédule. « Pourquoi ? »
« Parce que si votre visage est beau, votre voix vaut bien plus. »
Satsuki sauta de son tabouret haut et s'approcha de Sachiko. Elle tendit la main, lissant doucement les cheveux légèrement en désordre de Sachiko.
« Kamachi-san, cette époque est trop bruyante.
« Tout le monde crie, hurle, devient fou pour l'argent.
« Mais après l'éclatement de cette bulle frénétique — quand tout le monde tombera, le visage en sang — ils n'auront pas besoin de bonbons écœurants. Ils auront besoin d'un antidouleur.
« Votre voix sera cet antidouleur. »
Satsuki prit le stylo-plume d'Itakura et le tendit à Sachiko.
« Signez. Nous n'avons pas besoin que vous soyez une idole. Nous avons seulement besoin que vous soyez vous-même. En jeans, le visage nu, chantant les chansons que vous voulez chanter. »
Sachiko serra le stylo, des larmes coulant sans prévenir.
Depuis des années, face aux caméras pleines de regards lubriques et dans les dîners où on la traitait comme une simple décoration, Sachiko attendait ces mots.
Attendre que quelqu'un dise : « Sois toi-même. »
« Je signe. »
Sachiko essuya une larme et hocha fermement la tête. Au bas du contrat, elle écrivit solennellement son nom : Kamachi Sachiko.
« Excellent. » Satsuki reprit le contrat, un sourire aux lèvres. « Bienvenue chez S.A. Entertainment. À partir d'aujourd'hui, oubliez le nom Kamachi Sachiko. »
Satsuki se tourna et poussa les portes du snack bar.
Le soleil dehors était toujours éblouissant, et la brise marine s'engouffra, sentant le sel.
« Nous vous donnerons un nouveau nom. Un nom libre comme le vent, mystérieux comme une énigme. »
Itakura suivit derrière, regardant la nouvelle recrue de « sa » compagnie.
Bien qu'Itakura ne sache pas ce que l'avenir réservait, il eut le pressentiment que, dans ce petit bar délabré, il avait assisté à la naissance d'une légende.