Juillet 1987. Tokyo s'était muée en un immense cuiseur vapeur.
L'asphalte des routes ramollissait sous le soleil de plomb, exhalant une odeur suffocante de goudron. Si les néons de Kabukicho restaient éteints le jour, l'odeur décadente d'alcool, de parfum bon marché et d'ordures de la veille était encore plus prégnante que la nuit.
C'était un marécage de désirs.
Pourtant, en lisière de ce marécage se dressait un terne bâtiment de trois étages.
Une grande partie du carrelage extérieur s'était arrachée, laissant apparaître le béton noir en dessous. Le rez-de-chaussée avait été un salon de pachinko. Aujourd'hui, les rideaux métalliques étaient fermés hermétiquement, tapissés de petits prospectus « Chambre à louer » et « Prêts à taux usuraires ».
C'était l'ultime héritage de la famille Okura — le terrain qu'Okura Masami avait vendu à la Maison Saionji pour une misère de 50 millions de yens.
Deuxième étage.
L'air des pièces inhabitée depuis longtemps était saturé d'une odeur de renfermé et de moisi. La lumière du soleil traversait les vitres encrassées de poussière, illuminant des volutes de particules dansant dans l'air.
« Tousse, tousse… Ojou-sama, cet endroit… On peut vraiment l'utiliser ? »
Itakura sortit un mouchoir trempé et essuya la sueur qui lui coulait sur le front comme une cascade.
Aujourd'hui, Itakura portait un costume bleu marine. La tenue était manifestement trop petite, la ceinture tendue à l'extrême par son ventre bedonnant. En tant que propriétaire d'une petite boutique de jeux à Akihabara, l'endroit le plus huppé qu'il ait jamais fréquenté était un bar avec un droit d'entrée de 50 000 yens ; on ne lui avait jamais demandé de s'habiller aussi correctement qu'aujourd'hui.
Depuis qu'Itakura détenait des actions Nintendo par procuration pour Satsuki l'an dernier, il était devenu un pion en marge de la Maison Saionji. Et aujourd'hui, il semblait que ce pion était poussé au centre de l'échiquier.
Satsuki se tenait près de la fenêtre, une bouteille de ramune bien fraîche à la main. En en buvant une gorgée, la bille de verre à l'intérieur cliqueta contre le goulot avec un son net.
« Pourquoi ne serait-il pas utilisable ? » Satsuki se tourna, le dos au soleil, son visage plongé dans l'ombre. « Il n'est qu'à cinq minutes à pied de la gare de Shinjuku. Certes, c'est en lisière du quartier rouge, mais c'est une poche de calme au milieu du chaos.
— En plus, c'est là que la famille Okura a fait sa première fortune, donc le fusui y est plutôt bon. »
Satsuki leva la main et lança un lourd trousseau de clés.
Cling.
Itakura se précipita pour l'attraper, faillant le laisser tomber sur son pied.
« À partir d'aujourd'hui, cet endroit t'appartient », annonça Satsuki.
« Hein ?! » La main d'Itakura tremblait si fort que les clés tombèrent par terre. « M'appartient… ? Ojou-sama, je n'ai pas l'argent pour l'acheter ! Même si je vendais ma boutique, ça ne couvrirait pas une fraction de la valeur du terrain… »
« Je ne te le vends pas ; je te confie sa gestion. » Satsuki reprit une gorgée de soda, les bulles pétillant sur sa langue.
« S.A. Entertainment.
« C'est une société de divertissement que j'ai enregistrée aux îles Caïmans. Tu en es le président nominal, et ce bâtiment en est le siège. »
La bouche d'Itakura resta béante, sa mâchoire près de toucher le sol.
Président ?
Itakura était un reclus qui passait son temps caché derrière un comptoir à jouer à la Famicom. Comment avait-il pu devenir du jour au lendemain président d'une société censée survivre dans une tanière à loups comme Shinjuku ?
« Ojou-sama… J-je ne peux pas. » Itakura avait l'air sur le point de pleurer. « Je ne connais que les cartouches de jeux. Je ne sais pas gérer une entreprise, et encore moins comment traiter avec… ces gens qui dirigent le quartier rouge. »
« Je n'ai pas besoin que tu saches. » Satsuki s'approcha d'Itakura, ses yeux noirs plantés dans les siens avec une pression indéniable. « Tu n'as qu'à être obéissant.
« Débarrasse le rez-de-chaussée de ces machines de pachinko cassées. Rénove l'endroit en Live House (salle de concert). Je veux le meilleur système son et les murs les plus insonorisés.
« Transforme le deuxième et le troisième étages en studios d'enregistrement et salles de répétition.
« Je ferai virer les fonds par Endo sur le compte de la société, et j'enverrai des gens de Saionji Construction comme équipe de rénovation. Tout ce que tu as à faire, c'est t'asseoir dans le bureau du président et faire semblant de savoir ce que tu fais. Puis, quand un sceau est nécessaire, tu apposes ton tampon. »
Itakura regarda les clés par terre.
C'était une échelle vers la haute société, mais aussi une entrée en enfer.
Pourtant, Itakura savait qu'il n'avait pas le choix. Depuis qu'il touchait des dividendes de la Maison Saionji, sa vie était essentiellement marquée du sceau Hidari Mitsu Tomoe.
« Je… je comprends. »
Itakura se baissa et ramassa le trousseau comme s'il saisissait un fer rouge.
« Bien. » Satsuki acquiesça avec satisfaction. « Maintenant, essuie ta sueur. On a un autre endroit à visiter. »
« Où ça ? »
« Roppongi. » Satsuki posa la bouteille en verre vide sur le rebord de la fenêtre. « Acheter quelques "produits". »
Roppongi en journée ressemblait à une danseuse qui n'aurait pas encore enlevé son maquillage — lourde de la fatigue d'une gueule de bois.
Au sous-sol d'un vieil immeuble de bureaux se trouvait une minuscule agence de talents appelée « Starlight Talent ».
L'appeler agence était généreux. C'était un bureau de moins de 30 mètres carrés. Les murs étaient couverts d'affiches démodées de filles en maillots bon marché, arborant des sourires raides face à l'objectif. Les coins étaient encombrés de bric-à-brac et de bouteilles d'alcool vides.
« J'ai dit la semaine prochaine ! Je rembourserai sûrement la semaine prochaine ! »
Dans le bureau du président, un homme d'âge moyen chauve serrait un combiné, hurlant d'une voix rauque. « Ce cheval était le grand favori ! Comment aurais-je pu savoir qu'il trébucherait ?! Donnez-moi encore quelques jours ; je négocie un gros contrat publicitaire… »
Bang !
La porte du bureau fut défoncée.
La main de l'homme trembla, et le combiné retomba sur le bureau.
« Qui ?! Des usuriers ? J'ai dit que je n'ai pas— » L'homme leva les yeux et se figea.
Sur le seuil ne se tenait pas un collecteur de dettes à la tête dure, mais un homme gras en sueur, vêtu d'un costume bleu marine.
Derrière l'homme gras se tenaient deux hommes en costumes noirs et lunettes de soleil — des agents de sécurité que Satsuki avait spécialement prêtés à Itakura.
« Vous êtes… le président Watanabe de Starlight Talent ? » Itakura jeta un œil au petit papier dans sa main, essayant de garder sa voix stable. Il se rappelait le scénario que Satsuki lui avait appris : sois féroce, sois arrogant, fais le nouveau riche qui traite l'argent comme de la saleté.
« C'est moi. » Le président Watanabe regarda les deux garde-du-corps et avala sa salive. « Vous êtes de quel (groupe yakuza) ? »
« On n'est pas là pour récupérer des dettes. On est là pour en apporter. »
Itakura fit de son mieux pour imiter le comportement de sa Ojou-sama, entra dans le bureau et claqua une lourde mallette en cuir noir sur le bureau couvert de cendres.
Clic.
Les fermoirs sautèrent, et Itakura rabattit le couvercle.
Dix millions de yens.
Cent billets flambant neufs de 10 000 yens, regroupés en dix paquets, gisaient tranquillement dans la mallette. Dans ce sous-sol sombre, l'éclat émanant de cet argent était plus aveuglant que n'importe quel projecteur.
Watanabe écarquilla les yeux, n'ayant jamais vu autant d'argent liquide étalé devant lui de sa vie.
« Ça… C'est… »
« Le prix d'acquisition. » Itakura sortit un contrat et le jeta sur la pile de billets. « Dix millions. On rachète votre agence. Ça inclut la licence, les contrats de talents existants, et le bail de ce trou à rats de bureau.
« Et, bien sûr, la chaise sur laquelle vous êtes assis en ce moment. »
Watanabe resta figé. Son agence était en faillite depuis longtemps, et les quelques talents sous son aile n'étaient que des idoles sans nom qui chantaient devant les entrées de supermarchés.
« Tant que vous signez, cet argent est à vous. »
Voyant la cupidité dans les yeux de Watanabe, la nervosité d'Itakura s'estompa, remplacée par une griserie de contrôler le destin d'autrui.
Alors, c'était ça, le sentiment d'être riche.
« Je signe ! »
Watanabe n'hésita pas une seconde. Il arracha le stylo des mains d'Itakura, sa main tremblant comme s'il tamisait du grain. Avec cet argent, il pourrait non seulement éponger ses dettes de jeu, mais aussi vivre comme un roi à Ginza pendant plusieurs jours. Quant à l'agence ? C'était de la ferraille bonne pour la décharge.
Gratt, gratt.
Une fois sa signature apposée, Watanabe repoussa le contrat sur le bureau et tendit la main vers la mallette.
Thump !
Itakura referma le couvercle d'un coup sec, bloquant la mallette.
« Le sceau ? »
« Ah ! Oui ! Ici ! Ici ! » Watanabe fouilla frénétiquement son tiroir, en sortit le sceau de la société et le tendit à Itakura avec la plus grande déférence.
Itakura prit le sceau et repoussa la mallette en disant : « Dégage. »
Serrant la mallette contre lui, Watanabe ne perdit pas un mot, filant hors du bureau comme s'il craignait qu'Itakura ne change d'avis.
Le silence retomba dans la pièce.
Itakura regarda le bureau crasseux, puis les affiches de ces soi-disant « idoles » sur le mur. Il ne comprenait pas. Pourquoi sa Ojou-sama avait-elle dépensé 10 millions pour racheter cette merde ?
« C'est fait ? »
Une voix fraîche vint de l'embrasure de la porte.
Itakura se retourna pour voir Satsuki debout dans l'ombre du couloir. Elle portait une casquette de baseball rabattue bas, tenant une canette de café fraîchement achetée.
« C'est fait, Ojou-sama. » Itakura lui tendit le contrat et le sceau. « Watanabe a pris l'argent et s'est tiré. J'ai aussi organisé la liste des talents ; cinq au total, tous ici— »
Satsuki prit les documents et, sans même les regarder, les balança dans la poubelle à côté.
« Hein ? Ojou-sama ? » Itakura resta bouche bée. « Ces talents — on a dépensé 10 millions pour les acheter ! »
« Ce sont des déchets. » Satsuki entra dans le bureau, regardant le bureau couvert de cendres avec dégoût. « Je n'ai acheté cette société que pour la licence d'exploitation. Quant aux gens dedans, ce ne sont que des ressources gaspillées. Résiliez tous leurs contrats. »
« Tous ?! » Itakura crut que son cœur allait lâcher. « Alors qui on signe ? Comment on gagne de l'argent avec rien d'autre que la coquille vide d'une société ? »
Satsuki ne répondit pas. Elle sortit un papier plié de sa poche et le tendit à Itakura en disant : « Voici la personne qu'on cherche. »
Itakura prit le papier. Il n'y avait que quelques lignes griffonnées :
« C'est… » Itakura était totalement perdu. « Comment je la trouve ? Il n'y a même pas de nom ? »
« Le nom n'a pas d'importance. » Satsuki alla vers le mur et fit signe aux agents de sécurité d'arracher une affiche d'idole en maillot. Le papier peint partit avec l'affiche, révélant le béton piqueté en dessous. « Ce qui compte, ce sont les "traits". »
Satsuki se tourna vers Itakura.
« Itakura, tu sais ce que sont les idoles de nos jours ? »
« Euh… Nakamori Akina ? Matsuda Seiko ? » Itakura se gratta la tête.
« Ce sont des "produits". Des stars préemballées, scintillantes, faites pour être admirées. » Satsuki secoua la tête. « Mais bientôt, les gens se lasseront des étoiles. Parce que les étoiles sont trop loin, trop fausses.
« Les gens commenceront à aspirer à l'"authenticité".
« Ils voudront ce genre de voix qui peut se tenir sur un coin de rue en jeans et t-shirt et chanter droit au cœur. Ils voudront une existence comme une grande sœur d'à côté — quelqu'un d'ordinaire, mais qui possède une vitalité tenace. »
Satsuki pointa le papier.
« Trouve-la.
« Lance un filet large. Vérifie chaque agence immobilière et chaque hippodrome de Hiratsuka et Shonan.
« Au moment où tu entendras cette voix, tu la reconnaîtras.
« C'est une voix capable de percer la Bulle et de frapper l'âme. »
Itakura regarda le papier. Il ne comprenait toujours pas tout à fait, mais il sentit la gravité dans le ton de Satsuki.
« Et… une fois que je l'ai trouvée ? »
« Tu la signes. » Satsuki but une gorgée de café. « Quel qu'en soit le coût, quels qu'en soient les moyens. Dis-lui qu'on peut la laisser chanter. Pas pour plaire aux hommes, pas pour porter des maillots, mais simplement pour chanter.
« Si elle refuse, dis-lui qu'une chanson appelée "Makenaide" (Ne renonce pas) l'attend dans le futur. »
« Compris. J'irai dans le Kanagawa demain. » Itakura glissa soigneusement le papier dans sa poche intérieure. Il ne savait pas qui était cette fille ni ce qu'était cette chanson, mais il savait que tout ce que sa Ojou-sama visait finissait par se transformer en or.
« Bien. » Satsuki scruta le sous-sol enfumé. « Fais venir une équipe de nettoyage pour vider les lieux. Ce sera ton point de contact à Roppongi à partir de maintenant.
« Mais n'oublie pas ce que je t'ai dit ; on ne comptera pas sur des déchets pour gagner de l'argent.
« On va compter sur cette fille qui vend actuellement des maisons dans le Kanagawa pour conquérir les oreilles des gens. »
Satsuki fit demi-tour pour partir.
« C'est un peu tôt, mais considère ça comme une préparation pour les jours de pluie… Juste ne laisse personne d'autre la signer avant nous. »
Itakura la suivit, entendant le faible bruit de Satsuki marmonnant pour elle-même.
Le soleil dehors était toujours éblouissant, et les cigales hurlaient à en perdre la voix dans les arbres.
Mais soudain, Itakura sentit que cet été n'était pas seulement une canicule.