Juin 1987. Tokyo était entré dans la saison des pluies.
La pluie ne tombait pas avec un quelconque sentiment de soulagement. Au contraire, elle dérivait sans fin, enveloppant la totalité de Ginza dans une étreinte humide.
À 15 heures, à l'intersection de Ginza 4-chome.
C'était le bout de terrain le plus cher de tout le Japon, où un lopin de terre pas plus grand qu'une carte postale valait plus de 300 000 yens.
Dans les vitrines des grands magasins Mitsukoshi et Wako, des lumières dorées scintillaient, exposant les dernières arrivées estivales acheminées par avion depuis Paris. Des passants en imperméables de créateurs, serrant de chers parapluies à long manche, glissaient légèrement entre grands magasins et cafés huppés.
Pourtant, devant l'entrée de la succursale Ginza de la banque Sumitomo, deux silhouettes avaient l'air complètement déplacées.
« Laissez-moi entrer ! Je suis Okura ! Je suis votre client VIP ! »
Okura Masao serrait un parapluie en plastique transparent bon marché dont une baleine était cassée et pendait mollement. Sa voix était rauque, portant le cri perçant et désespéré d'un homme qui n'avait plus nulle part où fuir.
Le magnat de l'immobilier qui portait autrefois des costumes italiens sur mesure et gardait ses cheveux parfaitement coiffés ressemblait maintenant à un chien errant qu'on aurait repêché dans une rivière.
Le costume d'Okura était trempé jusqu'aux os — un modèle démodé de l'année dernière, aux poignets effilochés. Sa cravate pendait de travers, détrempée jusqu'à prendre une teinte pourpre foncé.
« Je suis désolé, monsieur. » Le gardien de la banque, ganté de blanc, tendit le bras, le visage aussi impassible qu'une grille en fer. « Le directeur de succursale est en réunion. Pas de visiteurs sans rendez-vous. »
« Une réunion ? Il se cache ! » Okura tendit la main pour pousser la lourde porte tournante en verre. « Il faut que je voie Yamashita ! Qu'est-ce qu'il a dit, ce salaud, quand il me suppliait de prendre un prêt ? Il a dit que tant que j'achèterais du terrain à Chiba, la ligne de crédit serait illimitée ! Et il gèle mes comptes au moment où mon projet cale ?! Dites-lui de sortir ! »
« Calmez-vous, je vous en prie. » Le gardien fronça les sourcils et usa de plus de force pour repousser Okura, faisant trébucher l'homme. « Si vous continuez à faire du scandale, j'appellerai la police. »
Le pied d'Okura Masao glissa, et il faillit dévaler les marches de marbre glissantes.
« Papa ! » Okura Masami, qui se tenait à côté d'Okura Masao, se précipita pour soutenir son père.
Masami portait un tailleur beige — la collection printemps de Chanel de l'année précédente. Jadis, cette tenue avait été le capital de sa vanité à l'école. Maintenant, le bas était éclaboussé de boue, et une grande tache sur l'épaule était noircie par la pluie.
Les cheveux de Masami collaient à son visage en un enchevêtrement désordonné, son maquillage soigné ruiné. Le mascara coulait du coin de ses yeux, traçant deux rigoles noires de larmes sur son visage pâle.
« Arrête de les supplier… Papa, allons-nous-en… » La voix de Masami tremblait d'un sanglot, son corps frissonnant dans le vent.
« Partir ? Aller où ? » Okura Masao repoussa la main de sa fille, les yeux injectés de sang. « Notre maison a été saisie, nos voitures remorquées. Si je n'obtiens pas l'ordre de déblocage aujourd'hui, je ne pourrai même pas payer tes frais de scolarité à Seika ! »
Okura se retourna, fixant la porte bloquée de la banque.
À travers la vitre, Okura voyait la lueur chaleureuse du hall et les gens faisant la queue avec leurs carnets de compte aux guichets, leurs visages rayonnants d'espoir pour l'avenir.
Une seule porte les séparait.
À l'intérieur, le paradis ; à l'extérieur, l'enfer.
Juste à ce moment, le rideau roulant du garage latéral de la banque s'éleva lentement.
Une berline noire Toyota Crown en sortit.
Les yeux d'Okura s'illuminèrent instantanément, comme un naufragé apercevant un radeau de sauvetage. Il reconnut cette voiture. C'était le véhicule personnel du directeur de succursale Yamashita.
« Yamashita ! Yamashita-kun ! » Okura Masao lâcha son parapluie et se jeta dans le rideau de pluie comme un fou. Ignorant les flaques, il écarta les bras, tentant de bloquer la voiture.
Crissement —
Le conducteur pilonna sur les freins, et la voiture s'arrêta net.
Un instant plus tard, la vitre arrière descendit, juste assez pour révéler une fente.
Okura Masao se jeta sur l'ouverture, ses mains claquant sur la vitre, ses ongles produisant un grincement strident, douloureux aux oreilles.
« Yamashita-kun ! Je vous en supplie ! Encore un mois ! J'ai déjà trouvé un acheteur ! Ce terrain à Chiba se vendra forcément… »
À travers l'entrebâillement de la vitre, apparut un regard glacial.
C'était le directeur de succursale Yamashita.
Six mois plus tôt, dans un club huppé de Ginza, Yamashita avait le bras posé sur l'épaule d'Okura, l'appelant « Aniki » (grand frère) et jurant qu'Okura Real Estate était le partenaire le plus précieux de la banque.
Maintenant, Yamashita regardait le vieil homme trempé et déformé dehors avec rien que du dégoût. C'était le regard qu'on pose sur une mouche rampant sur une vitre.
« Okura-san. » À travers la vitre, la voix de Yamashita sonnait étouffée, lointaine. « L'ordre de liquidation forcée du siège a été émis. Je ne peux rien faire.
« Ne revenez pas. C'est assez pitoyable. »
Sur ces mots, Yamashita appuya sur le bouton de la vitre.
La vitre remonta impitoyablement, coupant le dernier lambeau de son.
« Roulez. »
Le conducteur appuya sur l'accélérateur.
Le moteur de la Crown rugit, et les pneus projetèrent une gerbe d'eau boueuse, trempant Okura Masao de la tête aux pieds.
« Ne partez pas ! Yamashita ! Menteur !! » Okura continua de poursuivre. Il trébucha sur deux pas, sa chaussure en cuir atterrissant dans une flaque profonde.
Soudain, Okura s'arrêta.
La main qui tendait pour attraper quelque chose revint se crisper sur la poitrine gauche d'Okura.
D'un rouge congestionné, le visage d'Okura pâlit jusqu'à un gris cendreux mortel. Ses lèvres devinrent violettes, ses yeux exorbités, et sa gorge émettit un râle rauque, comme un soufflet brisé.
Une douleur violente, comme une main de géant invisible, venait d'écraser instantanément le cœur d'Okura.
« Urgh… »
Les genoux d'Okura cédèrent, et il tomba en avant, raide.
Thud.
Okura s'écrasa dans l'eau stagnante du trottoir, projetant une gerbe dans les airs.
« Papa !!! » Masami poussa un cri perçant. Elle lâcha son parapluie et s'effondra dans la boue, tentant désespérément de relever son père. « Papa ! Qu'est-ce qui t'arrive ? Ne me fais pas peur ! Papa, réveille-toi ! »
Les yeux d'Okura Masao se révulsèrent, son corps convulsant violemment. Ses mains griffaient sa poitrine, arrachant les boutons de sa chemise trempée.
« À l'aide ! Quelqu'un m'aide ! À l'aide ! » Masami leva les yeux, hurlant vers les alentours.
C'était l'heure de pointe de l'après-midi.
Ginza fourmillait de monde.
Un homme en trench-coat passa. Iljeta un coup d'œil à Okura au sol, marqua une pause, puis accéléra le pas comme s'il craignait d'attraper quelque malheur.
Deux jeunes employés attendant au feu rouge tournèrent la tête.
« Hé, quelqu'un s'est effondré. »
« Il est saoul ? »
« Mêle-toi de tes affaires. Regarde l'écran géant là-bas — le Nikkei vient de grimper de 50 points de plus ! »
« Vraiment ? Mes actions viennent de faire un carton ! »
Ils désignèrent avec excitation l'affichage électronique sur le bâtiment du grand magasin, discutant des tendances des graphiques en chandeliers, ignorant totalement la vie qui luttait au bord de la mort à leurs pieds.
En cette frénétique ère de la Bulle, toute trace de compassion avait été diluée par l'argent. Les gens ne se souciaient que des chiffres qui montaient ; ils n'avaient cure des gens qui tombaient.
Masami regarda ces dos indifférents avec désespoir. La pluie se mêla aux larmes, brouillant sa vision.
Elle comprit enfin.
Dans cette ville, sans argent, même mourir sur le bord de la route ne faisait de vous rien de plus qu'un déchet dérangeant pour les yeux.
Hôpital international Saint-Luc.
Les couloirs étaient éclairés par une lumière blanche fantomatique de néons même en plein jour, et l'air était saturé d'odeurs de désinfectant et d'alcool.
Le voyant rouge au-dessus de la salle d'opération d'urgence brillait.
« Okura Masami-sama, c'est bien cela ? » L'infirmière en chef tenait une liasse de formulaires, son ton raide. « L'état du patient est critique — infarctus aigu du myocarde. Il a besoin d'un pontage immédiat. Aussi, veuillez régler d'abord les frais d'urgence et d'examen précédents. »
« Le total est de… 1,5 million de yens. »
Masami était assise sur le banc froid, trempée jusqu'aux os comme un rat noyé. Elle serrait plusieurs cartes bancaires dans sa main. Celles qu'elle venait d'essayer au guichet de paiement.
Toutes, sans exception.
Chaque fois que Masami en tendait une, le guichetier impassible la lui rendait quelques secondes plus tard.
« Je suis désolé, cette carte est gelée. »
« Celle-ci aussi. »
« Solde insuffisant. »
Jadis, ces cartes or et platine étaient les symboles du statut de Masami, lui permettant de dilapider l'argent à volonté. Maintenant, ce n'étaient plus que de morceaux de plastique inutiles.
« Je… je n'ai pas autant d'argent sur moi en ce moment… » Masami leva les yeux, ses yeux gonflés comme des pêches, sa voix tremblante. « L'opération ne peut-elle pas commencer d'abord ? Je trouverai un moyen… Je vous en supplie… »
« Je suis désolée. » L'expression de l'infirmière en chef ne s'adoucit pas le moins du monde. « Règlement de l'hôpital. Sans acompte, l'opération ne peut être programmée. Veuillez contacter votre famille ou rassembler les fonds au plus vite. »
Sur ces mots, l'infirmière pivota et partit, laissant derrière elle une traînée de pas froids.
Masami s'affaissa sur sa chaise.
Rassembler des fonds ?
Auprès de qui ?
Ses proches avaient depuis longtemps fui, terrifiés à l'idée d'être mêlés aux dettes de la famille Okura. Ses « amies » de l'école n'avaient même pas décroché le téléphone depuis qu'elle avait quitté l'école.
Masami fit défiler ses contacts, s'arrêtant finalement sur un nom précis.
Saionji…
Ding —
Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent.
Un homme en costume gris foncé, une mallette à la main, en sortit.
L'homme portait des lunettes à monture argentée, et ses chaussures en cuir claquèrent net sur le sol. Il balaya le hall des urgences chaotique, son regard verrouillant précisément Masami dans le coin.
L'avocat Sasaki.
Le conseiller juridique en chef de Saionji Industries.
Sasaki marcha droit sur Masami. Il ne s'assit pas ; il se contenta de regarder la jeune fille en désordre de haut.
« Okura-sama. » La voix de Sasaki était calme, dénuée d'émotion. « J'ai appris que votre père est gravement malade et a un besoin urgent de fonds ? »
Masami leva les yeux vers l'homme qui apparaissait si soudainement. Elle n'était pas stupide ; elle savait que ce n'était pas une coïncidence.
« Vous êtes… là pour vous moquer de nous ? » Masami mordit sa lèvre jusqu'à en goûter le goût métallique du sang.
« Non. » Sasaki sortit un dossier de sa mallette. « Je suis là pour faire des affaires. »
Sasaki s'assit sur le siège vide à côté de Masami et'ouvrit le dossier.
« Bien qu'Okura Real Estate ait fait faillite, vous possédez encore un dernier actif. Cet immeuble de trois étages en bordure de Kabukicho à Shinjuku, et le terrain sous-jacent. »
C'était le premier terrain qu'Okura Masao avait utilisé pour bâtir sa fortune — la « propriété ancestrale » qu'il avait toujours refusée de vendre.
« Le prix du marché est de 500 millions de yens, » dit Masami, dévisageant Sasaki avec méfiance. « Vous voulez l'acheter ? »
« Le prix du marché est chose du passé. » Sasaki repoussa ses lunettes. « Le tribunal a déjà saisi les actifs de la famille Okura. Tant que ce terrain est encore à votre nom, il entrera bientôt dans la procédure d'adjudication. À ce moment-là, s'il se vend et à quel prix dépendra entièrement du bon vouloir de la banque. »
Sasaki sortit un chèque de sa poche de poitrine.
« Mon client est prêt à financer l'acquisition maintenant. En espèces. »
Masami regarda le chèque.
Le chiffre dessus n'était pas 500 millions.
Il n'était même pas 100 millions.
50 000 000 ¥.
Cinquante millions.
Un dixième du prix initial.
« C'est… c'est du vol ! » Masami se redressa d'un bond, la voix perçante. « Ce terrain est juste à côté de la gare de Shinjuku ! Même si le marché est mauvais, il ne peut pas valoir seulement 50 millions ! »
« C'est effectivement du vol. » Sasaki ne réfuta pas l'accusation ; il hocha même légèrement la tête. « Mais c'est un vol qui peut sauver une vie. »
Sasaki désigna les portes fermées de la salle d'opération.
« L'opération coûte 1,5 million de yens. Les soins post-opératoires en réanimation, 100 000 yens par jour. Ajoutez-y la rééducation à long terme de votre père, et » — Sasaki détailla Masami des pieds à la tête, lorgnant son tailleur de créateur souillé — « vos propres frais de subsistance à venir.
« Cinquante millions suffisent pour que vous et votre père surviviez dans cette ville. Si vous ne signez pas… »
Sasaki fit mine de reprendre le chèque.
« Alors attendez l'adjudication du tribunal. La procédure prend environ trois mois. J'imagine que le cœur de votre père ne peut pas attendre si longtemps. »
Le corps de Masami vacilla. Trois mois ? Elle ne pouvait même pas attendre 30 minutes.
Masami se tourna vers le voyant rouge au-dessus de la salle d'opération. Cette lueur rouge ressemblait à un décompte. Tic, tac. C'était la vie de son père.
« Votre client… » Masami se tourna, fixant intensément Sasaki. « C'est Saionji Satsuki, n'est-ce pas ? »
Sasaki ne répondit pas. Il lui tendit simplement un stylo-plume.
« Signez, Okura-sama. Dans ce monde, il y a des choses qu'on ne peut marchander. Comme la vie. »
Masami prit le stylo des mains tremblantes.
Le corps était froid, comme un éclat de glace.
Masami regarda le contrat. C'était un engagement de vendre la dernière dignité de la famille Okura et leur dernier espoir de redressement au prix de la ferraille.
La main de Masami tremblait.
De grosses larmes éclaboussèrent le papier, brouillant l'encre noire.
« Je la hais. » Masami siffla les mots au fond de sa gorge. « Dites à Saionji Satsuki que je la hais. »
« Je transmettrai, » dit Sasaki sans expression.
Masami ferma les yeux.
La plume griffa le papier.
Chhh-chhh-chhh.
Le nom fut signé.
Sasaki retira vivement le contrat, vérifia la signature, et posa le chèque de 50 millions de yens dans la paume de Masami.
« L'affaire est conclue. » Sasaki se leva et arrêta son costume parfaitement lisse. « Aussi, mon client m'a chargé de vous transmettre un message. »
Sasaki regarda la jeune fille autrefois arrogante, maintenant tombée dans la poussière.
« Elle a dit : "La haine est un pouvoir très utile. Gardez-le bien. Peut-être qu'un jour, cette haine vous permettra de remonter la pente. Mais pour l'instant… allez payer la note." »
Sur ces mots, Sasaki fit demi-tour et partit, le bruit de ses chaussures en cuir s'estompant alors qu'il atteignait l'ascenseur.
Masami resta seule dans le couloir, serrant ce mince morceau de papier.
Ce n'était qu'un bout de papier, pourtant il lui semblait peser une montagne.
Cinq cents millions étaient devenus cinquante millions.
C'était le prix de l'échec.
Masami fit demi-tour et traîna ses pas lourds vers le guichet de paiement, laissant une empreinte humide à chaque pas.
Dehors, la pluie continuait de tomber, lavant Tokyo, rinçant la crasse et le sang, et étouffant tous les cris.
De l'autre côté de la ville, dans ce bâtiment rose et chaleureux, Saionji Satsuki était peut-être en train de siroter du thé, de regarder la pluie, et de calculer combien de centaines de millions elle pourrait hypothéquer ce terrain de 50 millions pour le lendemain.
C'était 1987.
En cette époque folle, les gens étaient dévorés tout entiers, os compris.