20 mai 1987.
La nuit était épaisse comme de l'encre, pesant lourdement sur Azabu-Juban, dans l'arrondissement de Minato.
Bien que Roppongi ne soit qu'à quelques centaines de mètres, il rugissait déjà sous la chaleur de l'économie de bulle. Là-bas, les taxis klaxonnaient sans relâche pour arracher des clients, et les néons des discothèques teintaient le ciel d'un pourpre trouble. Mais dès qu'on s'engageait dans la pente étroite connue sous le nom de Kurayami-zaka, tous les bruits semblaient avalés par du coton acoustique, retombant instantanément dans un silence de mort.
Les réverbères, ici, imitaient d'anciennes lanternes à gaz, diffusant une lueur ambrée et faible.
Au bout de la pente, de denses arbres séculaires enveloppaient une massive grille en fonte noire.
Pas de plaque sur la grille, seulement une petite plaque nominative en laiton, de la taille d'une main, incrustée dans le pilier de pierre de droite, gravée de deux simples mots anglais :
The Club.
Vingt-trois heures.
Le bruit des pneus broyant la chaussée humide brisa la quiétude.
Une Toyota Century noire glissa lentement sur la pente. Sa carrosserie reflétait un lustre sombre sous les lampes jaunâtres, et les vitres étaient occultées par des rideaux en velours épais. Bien qu'aucun drapeau à chrysanthème doré ne flottât sur le capot, l'aura stable et oppressante qu'elle dégageait permettait à quiconque fréquentait Nagata-cho de l'identifier d'un coup d'œil.
Avant même que le véhicule n'approche, un homme en costume noir sortit de la guérite près de la grille.
La vitre s'abaissa d'une fente, et une carte magnétique noire fut tendue.
Bip.
Un voyant vert clignota.
Le gardien rendit la carte des deux mains, fit un pas en arrière et salua. Derrière lui, la grille en fonte de deux tonnes s'ouvrit sans un bruit, mue par des vérins hydrauliques, révélant une allée sombre pavée de dalles de pierre bleue.
La Toyota Century s'engouffra.
Suivie immédiatement par une Mercedes-Benz S600 aux plaques diplomatiques bleues. Puis par une Bentley gris foncé.
Pas de flashs d'appareils photo ici, pas de harcèlement des journalistes ; même le rugissement des moteurs était volontairement étouffé.
C'était comme une réunion de fantômes.
Les quarante-huit hommes qui détenaient le plus de pouvoir et de richesse à Tokyo — ceux qui tenaient la vie économique du pays entre leurs mains — convergeaient en silence vers cet ancien manoir de style occidental, jadis connu sous le nom de « Manoir Hanté », en cette nuit sans lune.
Les portes du bâtiment principal furent poussées par deux serveurs.
Un arôme chaud, mélange de bois de santal vieilli, de cigares cubains et de whisky millésimé, flotta vers eux.
Ce lieu ne possédait pas l'opulence clinquante des nouveaux riches.
Ce qui s'offrait au regard en entrant, c'étaient de vastes panneaux de chêne foncé, d'un noir si profond qu'ils en étaient presque noirs — la patine de décennies d'histoire. Le sol était en teck d'origine ; on y marchait avec un sourd et rassurant étouffement. Les lustres en cristal au plafond n'éblouissaient pas ; la lumière, spécialement réfractée, se répandait doucement sur des tapis persans centenaires.
Dans le salon principal, nommé « Salle de l'Écoute-de-la-Pluie », l'Air sur la corde de sol de Bach s'écoulait en un flot grave et résonnant.
Shuichi se tenait devant la cheminée.
Ce soir, Shuichi portait un smoking noir sophistiqué, taillé sur mesure, son nœud papillon noué à la perfection. Après un an de lutte dans l'arène politique, il ne dégageait plus la moindre odeur de « noble déchu ».
À la place, une composante insondable.
« Bienvenue », dit Shuichi, en souriant tandis qu'il s'inclinait légèrement devant un vieillard qui venait d'entrer.
Le nouveau venu était un gentleman aux cheveux d'argent, appuyé sur une canne. Il était l'ancien directeur général du Bureau du Budget au ministère des Finances et l'actuel président d'une grande banque de politique. En substance, l'un des hommes qui tenait les cordons de la bourse du pays.
« Oh, Saionji-kun. »
Le vieillard promena son regard sur les lieux, son attention se posant sur l'immense peinture à l'huile au mur — un portrait d'un ancêtre Saionji de l'ère Meiji (1868-1912).
« Cet endroit est vraiment merveilleux. Il me rappelle l'ancien Kaikan des pairs. Le Tokyo d'aujourd'hui est trop bruyant, des colonnes dorées partout. C'est cette saveur d'antan qui apaise. »
« Je suis ravi que cela vous plaise », répondit Shuichi avec chaleur. « Nous ne vendons pas d'alcool ici ; nous ne vendons que la tranquillité. »
Un serveur glissa sans un bruit, un plateau à la main portant un single malt à la température parfaite. Le vieillard prit le verre et se dirigea vers l'espace canapés au fond de la salle.
Plusieurs personnes y étaient déjà assises.
L'un était un membre central de la faction Takeshita du Parti libéral-démocrate (PLD), fumant un cigare au milieu des volutes. Un autre était le représentant en chef de Goldman Sachs à Tokyo, blond aux yeux bleus, conversant couramment en japonais avec un président de zaibatsu à ses côtés.
Pourtant, sous l'atmosphère apparemment paisible, un subtil courant souterrain bouillonnait.
« C'est vrai que le chantier de Meguro n'a pas repris ? » demanda le membre de la faction Takeshita comme en passant. « Saionji a vraiment offensé Tsutsumi Yoshiaki cette fois. Ce fil barbelé… »
Le président de zaibatsu à côté fit tournoyer son verre, les glaçons claquant net contre le cristal.
« Mais j'ai entendu dire que Saionji n'a pas l'intention de reculer. Le prix d'un milliard de yens est toujours sur le bureau de Seibu. »
« C'est exactement le problème. » Le membre de la faction Takeshita souffla un anneau de fumée, son regard dérivant vers la porte. « Ce soir est une nuit cruciale. Tsutsumi Yoshiaki n'est pas venu, ni n'a envoyé qui que ce soit. Si ces deux maisons rompent vraiment, nous autres assis ici devrons probablement choisir notre camp. »
C'étaient tous des hommes intelligents.
La Maison Saionji avait le sang mais ne pouvait pas encore rivaliser, en puissance brute, avec le groupe Seibu à son zénith. S'ils devaient se faire détester de Seibu rien qu'en rejoignant The Club, ce whisky allait commencer à devenir trop brûlant pour être avalé.
La vision périphérique de chacun, intentionnellement ou non, se porta vers l'entrée principale.
Tous attendaient un signal.
À cet instant, un son inhabituel vint du chemin de gravier à l'extérieur.
Ce n'était pas la glisse feutrée d'une berline, mais un rugissement de moteur plus lourd, plus oppressant. La conversation dans le salon mourut instantanément.
Shuichi ajusta ses manchettes, son regard tourné calmement vers la porte.
Deux serveurs tirèrent les lourdes portes.
Le vent de nuit s'engouffra, soulevant les rideaux de velours du vestibule.
Une Mercedes-Benz S600 Pullman blanche — une limousine blindée — s'immobilisa lentement sous le porche comme une immense baleine blanche.
Blanche.
Dans le monde des affaires de Tokyo, un seul homme osait une couleur aussi tape-à-l'œil.
Un silence de mort s'abattit sur la pièce.
Tous retinrent leur souffle. Qui allait descendre ? Un voyou venu tout casser ? Ou un avocat apportant un ultimatum final ?
La portière s'ouvrit.
Une longue jambe gainée d'un pantalon gris foncé en descendit. Suivit un homme d'âge mûr, mince, aux lunettes sans monture.
Shimada.
Secrétaire exécutif en chef du président Tsutsumi Yoshiaki.
Shimada n'avait pas amené de gardes du corps. Au lieu de cela, il se retourna personnellement et souleva avec soin un immense panier de fleurs depuis la banquette arrière.
C'était un panier extraordinaire.
Une tour tissée de centaines de phalaenopsis blancs de premier choix ; chaque pétale était impeccable, irradiant une noble lumière froide sous les lampes.
Au sommet de la tour florale pendait une plaque de bois manuscrite.
L'écriture était puissante et vigoureuse, imprégnée d'une aura de domination incontestable :
[Félicitations au Chef de la Maison Saionji pour votre Grande Ouverture — Tsutsumi Yoshiaki]
Shimada tenait la tour florale, suivi d'un chauffeur portant une boîte en bois raffinée.
Loin de montrer la moindre arrogance, Shimada affichait un sourire d'une convenance remarquable, comme si les frictions passées avec Shuichi n'avaient jamais existé. Il avança dans le salon d'une démarche assurée et posante.
« Saionji-sama. »
Shimada s'approcha de Shuichi, déposa la tour florale et s'inclina profondément, formellement.
« Le Président est accaparé par des affaires urgentes et ne peut assister à la soirée ce soir. Il m'a expressément chargé de vous remettre ce modeste cadeau pour exprimer ses félicitations. »
Shuichi regarda la plaque de bois portant le nom de Tsutsumi Yoshiaki, puis le radieux Shimada, sans manifester la moindre surprise.
Comme s'il avait prévu l'issue depuis longtemps.
« Le Président Tsutsumi est trop aimable. »
Shuichi rendit un sourire poli et tendit la main.
Shimada saisit immédiatement la main de Shuici des deux siennes, s'inclinant encore plus bas.
« Le Président dit souvent que la Maison Saionji est une lignée de grand renom ; votre caractère est vraiment admirable. Quant à l'affaire précédente… » Shimada baissa légèrement la voix pour que seuls eux deux l'entendent. « Ce fut la faute de subordinaires dépourvus de bon sens. Le Président s'en est déjà occupé. Il espère que cela n'a pas affecté votre humeur. »
« Pas du tout. » Shuici serra la main de Shimada, un sourire chaleureux aux lèvres. « Il est dans la nature des jeunes d'agir impulsivement. Il suffit que l'orage soit passé et le ciel dégagé. »
Cette unique poignée de main ; cette unique phrase.
La fumée sur le site de Meguro, le chantage au milliard de yens, la mobilisation de la police métropolitaine cette nuit-là… toutes les rancunes furent, à cet instant, balayées avec une grâce sans effort.
Shimada se retourna, prit la boîte en bois des mains du chauffeur et la présenta des deux mains.
« Ceci est une bouteille de Romanée-Conti 1978 de la collection privée du Président. Le Président dit que le grand vin appartient aux gens nobles. Ouvrir cette bouteille ailleurs serait un gaspillage des dons du ciel. »
Un murmure bas s'éleva dans le salon.
Bien que ce fussent des hommes qui avaient tout vu, ils restèrent saisis par ce geste.
Ce n'était pas juste une bouteille de vin.
C'était une inclinaison de l'« Empereur de Seibu », une reconnaissance, et plus important encore, un signal d'alliance.
Le membre de la faction Takeshita, tendu quelques instants plus tôt, se détendit instantanément. Il tira longuement sur son cigare et murmura avec un rire à son voisin : « Il semble qu'on n'aura pas à choisir son camp après tout. »
« En effet. » Le représentant de Goldman Sachs leva son verre. « Même Tsutsumi Yoshiaki doit marquer le respect. Il semble que les méthodes de Saionji-san soient vraiment redoutables. »
Shuici prit la boîte en bois et la tendit à Fujita, qui se tenait derrière lui.
« Transmettez ma gratitude au Président Tsutsumi. Je lui rendrai certainement visite dans les prochains jours. »
« Vous êtes trop aimable. » Shimada s'inclina une fois de plus. « Alors je ne troublerai pas plus longtemps vos festivités. Bonne nuit. »
Shimada partit aussi vite qu'il était arrivé, la Mercedes blanche glissant et disparaissant dans la nuit.
Pourtant, si la visite de Shimada n'avait duré que cinq minutes, elle avait complètement altéré la densité de l'air dans la pièce.
Les invités qui attendaient en retrait regardèrent maintenant Shuici avec des yeux entièrement différents. S'ils avaient vu auparavant la Maison Saionji comme une simple vieille famille noble avec du pedigree, ils voyaient désormais un acteur de premier rang capable de tenir tête aux plus grands zaibatsu — un acteur à qui même les géants offraient la paix.
Au deuxième étage.
L'ancienne chambre du maître avait été transformée en bibliothèque circulaire.
Dans l'ombre derrière la balustrade, Satsuki était assise sur un tabouret haut, un verre de jus de raisin pourpre foncé à la main.
Satsuki ne descendit pas.
Dans un cadre rempli d'hommes âgés, la présence d'une fille de 13 ans aurait été inappropriée. De plus, elle préférait ainsi — cachée derrière le rideau, scrutant chaque acteur sur la scène.
« Ojou-sama. »
Fujita se tenait derrière Satsuki, sa voix portant une excitation irrésistible alors qu'il disait : « Tsutsumi Yoshiaki… a vraiment envoyé un cadeau. »
« Est-ce si étrange ? » Le doigt de Satsuki claqua contre le bord du verre, produisant un son net et clair. « Fujita-jiiya, c'est le monde des adultes. »
Satsuki baissa les yeux.
Là-bas, Shuici était entouré de plusieurs titans de zaibatsu, discutant et riant. Le vieux retraité du ministère des Finances offrait même de sa propre initiative une cigarette à Shuici.
« Seuls les enfants gardent des rancunes ; les adultes ne regardent que les intérêts. »
Satsuki but une gorgée de son jus, le regard profond.
« Si nous avions simplement fait une crise pour ce terrain, Tsutsumi nous aurait écrasés avec des bulldozers. Mais c'est un homme intelligent et un politicien.
« Une fois qu'il découvre que vous avez des crocs qui peuvent mordre et que ces crocs sont connectés à la police métropolitaine et à la vieille noblesse…
« Il commencera à vous traiter comme l'un des siens. »
Satsuki sourit.
« Dans ce cercle, il ne vous montrera du respect que si vous êtes capable de lui causer des ennuis.
« Ce bouquet aujourd'hui n'a pas été envoyé à un ami.
« Il a été envoyé à un adversaire respectable. »
En bas, Shuici marcha sous le lustre central du salon.
Toute conversation avait cessé, et tous les regards étaient rivés sur Shuici.
Se tenant là, avec le portrait de son ancêtre derrière lui et le sommet du pouvoir devant lui, Shuici avait tout du chef de maison.
« Messieurs. »
Shuici leva son verre.
« En cette ère frénétique, le monde extérieur change à chaque seconde. L'ami d'aujourd'hui peut être l'ennemi de demain ; la richesse d'aujourd'hui peut s'évaporer demain matin. Mais j'espère qu'ici, au Club, le temps s'arrête.
« Ici, on ne regarde pas les cours de bourse, seulement le caractère. On ne parle pas de rancunes, seulement de relations. Même s'il fait tempête dehors, il y aura toujours un verre de vin tranquille ici.
« Santé. »
« Santé ! »
Quarante-cinq verres en cristal se levèrent simultanément.
Le tintement cristallin résonna dans le vaste salon comme une mélodieuse pièce de musique.
C'était le son du pouvoir s'imbriquant.
C'était le son de la Maison Saionji étant formellement couronnée.
Satsuki observa la scène depuis le deuxième étage et vida son jus de raisin d'un trait.
« Santé, Otou-sama », murmura Satsuki. « Et… merci pour les fleurs, Tsutsumi-san. Cependant, nous récupérerons notre milliard de yens. Pas un yen de moins. »
Satsuki posa le verre, sauta du tabouret et se tourna vers le fond du couloir sombre.
En bas, les mélodieuses notes d'un violon commencèrent à jouer.
En cette nuit sans lune et pluvieuse, à l'intérieur de ce Rokumeikan de l'ère Showa, un bal masqué de pouvoir et de désir avait enfin joué son accord d'ouverture.
La Maison Saionji n'était plus une partenaire attendant d'être invitée à danser.
Ce soir, elle était l'hôte.