Les cerisiers de Tokyo avaient tous perdu leurs fleurs vers la mi-avril 1987. À leur place était venue la bruine continue et fraîche de la saison des Pluies de Grain.
Le ryotei « Tsuruya » (Maison de la Grue) d'Akasaka se dissimulait au bout d'un sombre chemin pavé de pierre. Contrairement aux établissements qui annoncent leur présence par des néons, cet endroit ne comportait qu'une unique lanterne en papier brûlant toute l'année et une plaque d'ébène gravée du nom du restaurant.
L'eau de pluie ruisselait sur les tuiles noires du toit, remplissant le shishi-odoshi au fond de la cour.
Ploc—
Le bruit du tube de bambou frappant la pierre était net et solitaire, résonnant une fois toutes les douzes secondes environ.
Shuichi était assis dans le salon privé nommé Matsukaze (Vent dans les Pins). Sur la table basse devant lui reposaient une carafe de saké tiède et plusieurs assiettes d'entrées kaiseki exquises. Il n'avait pas touché à ses baguettes ; il restait simplement assis, la tête inclinée, observant un érable rouge dans la cour se faire maltraiter par la pluie.
Shuichi attendait quelqu'un.
Depuis cette nuit blanche dans l'arrondissement de Meguro il y a deux semaines, le groupe Seibu s'était soudain tu. Le surpuissant Gonda avait disparu, et les bulldozers ne tentaient plus de forcer le grillage. Le projet entier du Parc Forestier semblait avoir été mis sur pause, laissant des dizaines de milliards de yens de capital dormir là, à tremper sous le soleil et la pluie.
Mais Shuichi savait que ce n'était que le calme avant la tempête. En tant que mastodonte contrôlant un sixième des terres du Japon, le groupe Seibu ne laisserait jamais simplement tomber l'affaire.
Chhh.
La porte en papier de la pièce s'ouvrit sans un bruit.
La serveuse s'agenouilla sur le seuil, s'inclinant profondément jusqu'à toucher le dos de ses mains de son front, avant de signaler : « Saionji-sama, Shimada-sama est arrivé. »
Shuichi tourna la tête, son regard croisant l'embrasure avec calme.
Un homme en costume trois-pièces gris foncé et lunettes sans monture entra. Il paraissait avoir la fin de la trentaine ou le début de la quarantaine, mince et pâle. Ses cheveux étaient peignés avec une précision méticuleuse ; pas une seule goutte de pluie n'avait touché les bords de ses chaussures en cuir.
Shimada.
Le secrétaire exécutif en chef du président Tsutsumi Yoshiaki du groupe Seibu.
Dans le monde des affaires de Tokyo, Shimada était l'ombre de l'homme connu comme « l'Empereur de Seibu ». Sa présence signifiait que l'affaire avait été portée au plus haut niveau.
« Ravi de vous rencontrer, Saionji-sama. » Shimada s'approcha de la table mais ne se pressa pas pour s'asseoir. Au lieu de cela, il effectua une profonde révérence qui dura trois bonnes secondes. « Je suis Shimada. Le Président m'a chargé de vous présenter ses excuses. »
Shuichi ne se leva pas. Il se contenta de lever la main dans un léger geste et dit : « Asseyez-vous. »
Shimada se redressa et s'assit face à Shuichi. Son dos était raide comme un piquet, et ses mains posées formellement sur ses genoux comme une sculpture.
« Concernant l'incident désagréable survenu dans l'arrondissement de Meguro il y a deux semaines… » La voix de Shimada était légère, dénuée de toute fluctuation émotionnelle. « Il s'agissait de l'action non autorisée d'une filiale, une violation grave des normes de conformité de la société. Le Président Tsutsumi en est extrêmement mécontent. »
« Mécontent ? » Shuichi se versa une coupe de saké. « Je pensais que le Président Tsutsumi trouverait cela "vigoureux" et "résolu". »
« Non. » Shimada repoussa ses lunettes. « Le groupe Seibu est une entreprise respectable. Une conduite aussi barbare ne correspond pas à notre esthétique. »
Shimada marqua une pause. Puis il continua sur un ton légèrement plus froid : « En conséquence, le directeur adjoint Gonda a été relevé de toutes ses fonctions. La société étudie sa sanction définitive ; le jugement préliminaire est… de l'envoyer à la station de ski de Furano à Hokkaido pour superviser… le déneigement. »
D'un directeur adjoint d'un département de développement contrôlant des projets de plusieurs dizaines de milliards de yens à un pelleteur de neige à Hokkaido.
Voilà le code disciplinaire interne d'un zaibatsu.
Shuichi écouta, le visage impassible.
« Peu m'importe où Gonda pelle la neige. » Shuichi saisit sa coupe et en but une gorgée. « Ce qui m'intéresse, c'est comment le groupe Seibu compte traiter la cicatrice. »
« En la soignant, bien sûr. » Shimada tira une enveloppe blanche de sa serviette et la glissa sur la table vers Shuichi. « Voici la solution personnellement autorisée par le Président. »
Shuichi posa sa coupe et'ouvrit l'enveloppe.
À l'intérieur se trouvait un chèque portant la suite de chiffres suivante :
300 000 000 ¥
Trois cents millions.
Shuichi regarda le chiffre et garda le silence.
Deux mois plus tôt, le terrain n'avait coûté que 50 millions. Un prix d'acquisition de 300 millions signifiait un rendement sextuple.
« Saionji-sama. » Shimada observait l'expression de Shuichi, son ton calme. « Votre prix d'achat pour ce terrain était de 50 millions. Nous en offrons 300. Un rendement sextuple en seulement deux mois — dans n'importe quel domaine d'investissement, c'est un chiffre astronomique. C'est la sincérité de Seibu. »
« La sincérité ? » Shuichi sourit. Il pinça le chèque entre deux doigts comme s'il s'agissait d'une feuille morte. « Shimada-san, si je me souviens bien, quand Gonda est venu la dernière fois, l'offre était de 200 millions. Quoi, après avoir déployé la police anti-émeute et failli incendier mon terrain, la compensation du groupe Seibu ne vaut que cent millions de plus ? »
Shuichi fit claquer son poignet. Le chèque voltigea dans les airs et se posa légèrement sur le tatami.
« Shimada-san, votre "sincérité" est bien trop légère. »
Le sourcil de Shimada se fronça légèrement. Il ne ramassa pas le chèque. Il se contenta d'ajuster ses lunettes, son regard devenant aigu.
« Saionji-sama, il faut savoir se contenter de ce qu'on a. » La voix de Shimada se glaça. « Trois cents millions est déjà un prix d'acquisition avec prime. Si vous jugez cela insuffisant, je dois vous rappeler quelque chose.
« Le groupe Seibu a cent moyens légaux de transformer ce terrain en une véritable friche. Par exemple, nous pourrions réviser les plans pour contourner cette bande.
« Ou nous pourrions demander un changement de plan d'urbanisme municipal pour y ériger de hauts murs tout autour.
« Quand cela arrivera, le terrain entre vos mains n'aura même pas assez de soleil pour faire pousser des légumes. »
« Est-ce bien ainsi ? » Shuichi saisit ses baguettes et porta un morceau de poulpe mariné au vinaigre à sa bouche. Tandis que la saveur acidulée et rafraîchissante se répandait sur son palais, il dit : « Alors, pourquoi n'avez-vous pas encore révisé les plans ? Pourquoi venir me voir ici ? »
Shuichi avala le poulpe et leva les yeux, son regard brûlant comme une torche.
« Shimada-san, Seibu Real Estate va faire son introduction en bourse en octobre, n'est-ce pas ? »
Les pupilles de Shimada se contractèrent violemment.
« Le projet de Meguro est l'actif phare du prospectus. Si la construction ne peut pas démarrer à cause d'un litige foncier, ou si le coefficient d'occupation des sols baisse à cause d'une révision du plan… » Shuichi saisit sa coupe de saké et la fit tournoyer doucement. « Une fois l'IPO retardée, ou le prix d'introduction affecté… les pertes subies par le groupe Seibu seront sûrement bien supérieures à 300 millions, non ?
« De plus, si la police a étouffé l'affaire de cette nuit-là, que se passerait-il si j'érigeais un immense panneau d'affichage sur ce terrain avec l'inscription "Site de l'incendie criminel du groupe Seibu" ?
« J'imagine que ce serait un sacré casse-tête pour le Président Tsutsumi, qui tient tant à sa réputation et souhaite lever des fonds sur les marchés de capitaux internationaux. »
La pièce plongea dans un silence de mort.
Le seul son qui restait était le ploc monotone du shishi-odoshi dans la cour.
Shimada fixa l'homme raffiné face à lui. Avant d'arriver, il avait supposé que tant qu'on offrait assez d'argent et qu'on accordait assez de face (en sacrifiant Gonda), l'autre partie prendrait la sortie honorable. Après tout, personne ne voulait vraiment s'aliéner Seibu.
Cependant, Shimada n'avait pas prévu que l'autre partie non seulement refuse l'appât, mais pince encore le point vital de Seibu avec une telle précision chirurgicale.
L'IPO.
C'était la priorité absolue de Tsutsumi Yoshiaki cette année ; elle ne pouvait pas échouer.
« Combien voulez-vous exactement ? » Shimada prit une grande inspiration, sa voix se serra.
« L'argent n'est pas le problème. » Shuichi posa sa coupe et regarda Shimada. « Le problème, c'est votre attitude.
« Vous me jetez 300 millions de yens comme on jette des pièces à un mendiant. Vous, les gens de Seibu, vous croyez encore que tant que vous agitez vos billets, tout le monde doit vous faire place. »
Shuichi se leva et redressa le bas de ses vêtements.
« Désolé, mais la Maison Saionji ne manque pas de cette menue monnaie.
« Je ferai renforcer ce grillage. Si vous souhaitez commencer les travaux, n'hésitez pas à essayer. »
C'était un ordre clair de partir.
L'expression de Shimada s'assombrit. Il se leva, ne daignant même pas ramasser le chèque par terre.
« Saionji-sama, vous jouez avec le feu, » dit Shimada froidement. « La patience du Président Tsutsumi a des limites. Dans cette ville, personne n'a jamais osé refuser la bienveillance de Seibu comme cela. »
« C'est parce que, jusqu'à présent, personne n'osait lui dire non. » Shuichi alla à la fenêtre et l'entrouvrit. Le vent humide et froid s'engouffra. « Retournez dire ceci au Président Tsutsumi : le 20 du mois prochain, Le Club d'Akasaka ouvre. S'il veut vraiment résoudre ce problème, qu'il apprenne à frapper à la porte comme un gentleman au lieu d'envoyer un secrétaire avec un chèque pour m'apprendre à faire des affaires. »
Shimada regarda le dos de Shuichi. Il comprit que la négociation d'aujourd'hui avait totalement échoué. L'autre partie ne voulait pas d'argent ; elle voulait que « l'Empereur de Seibu », qui trônait au sommet du monde, baisse la tête.
« Très bien. Je transmettrai. » Shimada redressa son costume, retrouvant son étiquette froide et formelle. « J'espère que vous serez encore aussi assertif le moment venu. »
Sur ces mots, Shimada fit coulisser la porte et sortit sans se retourner, ses pas s'éloignant progressivement.
Shuichi resta près de la fenêtre, regardant la silhouette de Shimada s'effacer dans le rideau de pluie.
Contrairement à l'assurance qu'il venait d'afficher, ses paumes étaient moites de sueur. Il était en train de faire un bras de fer avec l'homme le plus riche du Japon ; dire qu'il n'était pas nerveux aurait été mentir.
« Vous pouvez sortir maintenant. » Shuichi expira longuement. « Il est parti. »
De l'ombre sur un paravent en papier vinrent de légers pas rapides.
Satsuki apparut, tenant un verre de jus d'orange vif. Elle avait entendu toute la conversation entre son père et Shimada, mais son visage ne portait aucune trace d'inquiétude. Au contraire, il affichait l'excitation d'un chasseur voyant la proie tomber dans le piège.
« Refuser 300 millions en liquide. » Satsuki marcha jusqu'au centre du tatami, se baissa et ramassa le chèque abandonné. « Otou-sama, votre jeu d'acteur s'améliore de plus en plus. »
« J'ai les jambes qui tremblent, » dit Shuichi d'un rire amer, se rasseyant sur le coussin. « Si Tsutsumi Yoshiaki perd vraiment son sang-froid et use de son influence politique… bien que beaucoup de nos anciens alliés politiques reviennent vers nous grâce à nos capitaux abondants, je n'ai toujours pas confiance pour l'affronter de front… »
« Il n'osera pas, et il ne le fera pas. » Satsuki déchira le chèque en deux et le jeta dans la corbeille. « Parce que c'est lui qui porte les chaussures maintenant. Pour l'IPO, il doit se présenter comme un entrepreneur parfait, conforme, moderne.
« Plus il veut être respectable, plus nous devons le mettre mal à l'aise. »
Satsuki s'assit et but une gorgée de son jus.
« Une fois Shimada rentré, il rendra fidèlement compte de votre position. Pour un homme comme Tsutsumi Yoshiaki, un problème qu'on peut résoudre avec de l'argent n'est pas un problème. Ce qui l'irrite le plus, c'est qu'on ose défier son autorité. »
« Et ensuite ? » demanda Shuichi. « On continue à temporiser ? »
« Non. » Satsuki secoua la tête. « Nous avons déjà tiré notre lame. Maintenant, il est temps de leur offrir une sortie honorable. »
Satsuki regarda la nuit noire dehors.
« La cérémonie d'ouverture du Club est cette sortie. Si Tsutsumi Yoshiaki est assez intelligent, il comprendra que nous rejoindre est la solution au coût le plus bas. »
« Et s'il n'est pas assez intelligent ? » Shuichi exprima son inquiétude.
« Alors, nous continuons à monter les enchères, » déclara Satsuki, une lueur froide traversant ses yeux. « Je ferai peindre ce terrain en rose. Puis j'y organiserai un concert de heavy metal tous les jours. Voyons s'il pourra encore vendre ses villas de luxe.
« Je veux que Tsutsumi Yoshiaki sache : soit il coopère avec nous, soit il devient notre ennemi. Même si la Maison Saionji actuelle n'a pas retrouvé son apogée, cet "Empereur de Seibu" ne peut pas nous donner d'ordres. »
Shuichi resta figé un instant, puis rit sans force. « Toi, gamine… tu es vraiment un démon. »
« Dans cette ère de la Bulle qui dévore les hommes, mieux vaut être un démon qu'un mouton. » Satsuki posa son verre et se leva. « Otou-sama, les invitations pour Le Club sont prêtes ? »
« Tout est prêt, et j'ai déjà fait courir le bruit au sein de notre faction. »
« Même avec la pression de Tsutsumi, ils sont prêts à te donner de la face, Otou-sama ? » Satsuki sourit et tapa sur l'épaule de son père. « On dirait que toi non plus, tu n'es pas à sous-estimer. »
« Cette gamine… » Shuichi secoua la tête avec un sourire contraint. « Je suis quand même le chef de la Maison Saionji. Si je ne parvenais même pas à gérer ça, ne ferais-je pas honte à notre nom ? En plus, me faire mener par le bout du nez par ma propre fille en permanence… je suis un homme moi aussi ; ça peut être assez frustrant. »
Shuichi tendit la main et ébouriffa les cheveux de Satsuki.
« Allez, rentrons. »
Dehors, la pluie continuait de tomber, et le shishi-odoshi dans la cour frappa une fois de plus.
Ploc—