Fin mars 1987. Le front des cerisiers en fleurs venait d'atteindre le parc d'Ueno à Tokyo.
À l'intérieur des immeubles de bureaux de Marunouchi, l'air était sec et chaud. La climatisation centrale travaillait sans relâche pour maintenir une température constante, isolant le temps capricieux du début de printemps derrière des vitrages à double vitrage.
Saionji Industries, bureau du président.
La pièce était d'un silence excessif.
Snip.
Snip.
se tenait devant une table en bois de camphre près de la fenêtre, un sécateur à la main. Face à lui trônait un bonsaï de pin à cinq aiguilles âgé de plus d'un demi-siècle.
Les aiguilles étaient d'un vert émeraude luxuriant, le tronc noueux et enroulé comme un dragon. Cependant, sur une branche à gauche, un bouquet d'aiguilles parasites avait poussé, perturbant l'équilibre d'ensemble.
réajusta ses lunettes à monture dorée sur l'arête de son nez, son expression aussi concentrée que s'il opérait une chirurgie délicate. Il inclina légèrement la tête, scruta le flux du feuillage, et coupa à nouveau.
Snip.
Le bouquet d'aiguilles parasites tomba, atterrissant dans un plateau garni de sable blanc.
« President. » La secrétaire empuissa la porte doucement, baissant la voix de peur de troubler la quiétude. « du groupe Seibu est arrivé. »
ne se retourna pas, pas plus qu'il n'interrompit le mouvement de ses mains.
« Faites-le entrer. »
Quelques secondes plus tard, une série de pas pressés et lourds brisa la paix du bureau. Des souliers en cuir martelèrent le sol avec un bruit sourd et frustre.
« Président Saionji, vous avez une manière bien élégante d'occuper votre temps. »
La voix de venait du dos de .
Bien que s'efforçât désespérément de conserver le sang-froid caractéristique d'un haut dirigeant de zaibatsu, le léger tremblement au bout de ses mots trahissait son état d'esprit actuel.
resta dos tourné, effleurant du bout des doigts les aiguilles de pin tout en cherchant le prochain point d'incision.
« Directeur adjoint , asseyez-vous. »
Le ton de était plat, comme s'il s'adressait à un livreur.
tint bon, les muscles de sa mâchoire tressaillant tandis qu'il fixait le dos de . Puis il prit une grande respiration, refoula sa colère de force, et alla s'affaler sur le canapé, claquant sa mallette sur la table basse avec un bruit mat.
« Je ne vais pas tourner autour du pot. » En parlant, sortit un chèque de sa mallette et le poussa au centre de la table. « Je suis venu pour ce terrain dans l'arrondissement de Meguro. Seibu est une entreprise qui valorise l'efficacité ; nous n'aimons pas perdre du temps sur de telles futilités. »
tapota le chèque de deux doigts.
« Deux cents millions de yens. »
La voix de monta légèrement, portant une condescendance habituelle.
« Pour autant que je sache, vous n'avez payé que 50 millions pour ce terrain. Cela ne fait que deux mois — un retour quadruplé. Président Saionji, il faut savoir se contenter. Une marge pareille serait considérée comme du vol à l'étalage dans n'importe quel secteur. »
La voix de résonna dans le bureau.
Puis un silence de mort s'ensuivit.
agit comme s'il n'avait rien entendu. Il se contenta de se mettre sur la pointe des pieds, tendant le sécateur vers une brindille sèche au sommet du pin.
Snip.
Le bruit du bois sec qui casse fut d'une clarté saisissante dans l'espace feutré. tressaillit au bruit soudain.
« Président Saionji ? » fronça les sourcils. « Je vous parle. »
« J'écoute. »
finit par se retourner.
Tenant toujours le sécateur acéré, ne regarda pas le chèque sur la table. Il scruta du même regard clinique qu'il réservait à son bonsaï.
« Deux cents millions, » répéta platement. « Ça a l'air d'être beaucoup. »
« Bien sûr que c'est beaucoup ! » Supposant tenté, se pencha en avant immédiatement, un faux sourire plaqué au visage. « C'est un chèque de banque ; il s'encaisse sur-le-champ. Avec ces 200 millions, vous pourriez acheter plein d'autres… déchets. »
esquissa un faible sourire. Il contourna son large bureau,'ouvrit un tiroir et en sortit une feuille A4 imprimée à l'avance. Le papier était fin, ne contenant que quelques lignes de texte.
porta la feuille autour du bureau et s'approcha de . Il ne s'assit pas. Au lieu de cela, il regarda de haut, celui-ci enfoncé dans le canapé.
« Directeur adjoint , votre arithmétique est correcte. Quatre fois la mise est bel et bien un profit massif. »
lâcha la feuille.
Le papier voltigea pour atterrir pile sur le chèque de deux cents millions de yens.
« Cependant, le professeur de maths de la Maison Saionji m'a appris une autre façon de calculer. »
baissa les yeux, son regard se posant sur le papier. Le contenu était simple, une seule ligne de chiffres en gras.
Prix de cession : 1 000 000 000 ¥.
se figea. Il cligna des yeux, pensant avoir confondu une virgule et un point décimal.
Dizaines, centaines, milliers, millions…
Un milliard.
Bang !
jaillit du canapé, le mouvement brutal faillit renverser la table basse.
« Un milliard ?! »
La voix de devint perçante et craqua sous le choc et la fureur extrêmes.
« Vous êtes fou ?! Ce bout de ferraille ne fait que 30 tsubo ! On n'y construirait même pas des toilettes convenables ! Et vous en voulez un milliard ?!
Trente-trois millions le tsubo ?! Même les rois du foncier à Ginza n'atteignent pas ce prix ! C'est de l'extorsion ! Du chantage ! »
Des gouttes de salive volèrent. Le visage de s'empourpra, les veines de son cou bombèrent comme des vers de terre.
ne prit pas ombrage de cette tempête. Il retira simplement ses lunettes, sorti un chiffon de chamois de sa poche, et se mit à essuyer les verres avec une lenteur délibérée.
« Directeur adjoint , surveillez votre langage. »
vérifia les verres contre la lumière et les remit.
« C'est une économie de marché. C'est un libre échange. Si vous trouvez ça cher, vous n'avez qu'à ne pas acheter. »
« Pas l'acheter ?! » rit de rage. « Votre grillage coupe notre chantier en deux ! Nos bulldozers ne peuvent pas bouger, et les camions-bennes ne peuvent pas entrer ! Comment je fais pour ne pas acheter ? »
« C'est votre problème. »
se retourna vers la console et reprit le sécateur. Il gesticula vers le pin, semblant décider que le côté gauche était encore trop dense.
« Cependant, je me suis permis de faire quelques calculs pour vous. »
Alors que le sécateur s'ouvrait et se refermait, la voix de dériva, sans hâte.
« Le coût foncier pour ce projet de Meguro était d'environ 30 milliards, non ? En y ajoutant les frais initiaux de démolition, j'imagine qu'on n'est pas loin de 40 milliards. »
Snip.
Une branche tomba.
« Au moins la moitié de ces 40 milliards, ce sont des prêts bancaires. Au taux d'intérêt commercial actuel, l'intérêt journalier tourne autour de… cinq millions de yens.
« Ajoutez à cela les frais de location de dizaines d'engins de chantier, les salaires perdus de centaines d'ouvriers, et les primes d'urgence pour tenir les délais… »
Snip.
Une autre.
« Si le chantier ne démarre pas, le groupe Seibu balance littéralement 10 millions de yens par la fenêtre chaque matin. »
marqua une pause et se tourna vers , dont le visage pâlissait progressivement.
« Un milliard de yens, ça a l'air énorme. Mais ça ne représente que les pertes qu'un retard de trois mois infligerait à votre projet.
« Et j'ai entendu dire » — les lèvres de se courbèrent en un arc significatif — « que le prévoit d'introduire Seibu Real Estate en bourse cet automne ? Ce projet de Meguro est un actif clé du prospectus, n'est-ce pas ?
« Si ce terrain provoque un retard du projet — pire, empêche l'obtention du permis de construire — et perturbe le processus d'introduction… »
ne termina pas sa phrase. Il se contenta de pointer le sécateur vers le papier.
« Comparé à la volatilité de votre cours de Bourse, ce milliard est une misère — une simple prime d'assurance. Non ? »
Silence.
Un silence absolu, écrasant.
resta figé, la poitrine soulevant violemment. Ses poings se crispaient et se desserraient, puis se crispaient encore.
voulait répliquer, insulter, voire se jeter sur cet homme imperturbable pour le frapper, mais il comprit qu'il ne pouvait rien faire.
Chaque mot, chaque chiffre prononcés par étaient comme des clous enfoncés avec précision dans les points de pression du groupe Seibu.
C'était un chantage à visage découvert — un coup de poker nu, indéniable, étalé sur la table.
« Vous… » serra les dents, sa voix râpeuse comme du papier de verre. « , votre acte est une déclaration de guerre contre le groupe Seibu. Le ne vous laissera pas faire. »
« Vraiment ? Que le me "laisse faire" ou non, je n'en sais rien… mais je sais en revanche qu'il ne vous laissera pas, vous, vous en tirer avec cet échec. »
se retourna et reprit la taille de son pin.
« Quant au … je souhaite simplement qu'il porte plus d'attention à son image d'entreprise.
« Au fait, cette offre n'est valable que trois jours. »
Le sécateur dans la main de se referma avec un claquement net.
« Passé trois jours, le prix augmente de cent millions de yens par jour de retard.
« Après tout, les prix du foncier là-bas ont l'air de continuer à grimper. »
fixa la silhouette de . À chaque fois que le sécateur se refermait, on aurait dit qu'il sectionnait les artères du groupe Seibu.
« Bien… Très bien. » arracha la fine feuille d'offre de la table, ses doigts faillis la percer tant il la serra.
n'ajouta rien.
Dans le monde des affaires, les perdants n'ont pas le droit aux menaces en l'air.
fit demi-tour et marcha vers la porte, ses pas toujours lourds mais dépourvus de la vantardise de son arrivée. Ils ne portaient plus que le rythme frénétique d'une déroute totale.
Bang !
La porte du bureau claqua, l'impact inclinant légèrement les tableaux au mur.
ne se retourna pas. Il regarda le pin à cinq aiguilles devant lui, enfin taillé à la perfection. Les branches superflues avaient été supprimées, et l'arbre tout entier affichait une posture de force solitaire et inébranlable.
posa le sécateur et saisit un vaporisateur, brumisa méticuleusement les aiguilles de pin. La brume réfracta la lumière du soleil en reflets arc-en-ciel.
« Un milliard… » murmura pour lui-même.
Il y a à peine trois mois, ce terrain était une décharge de recyclage abandonnée. Quand avait appris que sa fille y avait dépensé 50 millions, il avait encore des doutes sur la décision. Pourtant, il s'était transformé en or valant un milliard de yens.
Non, il était devenu une arête de poisson d'un milliard coincée dans la gorge d'un géant.
avait raison.
En cette époque folle, tant qu'on se tient au bon endroit, même les ordures peuvent devenir une arme.
« Mais cela ne suffit pas, » chuchota . « Maintenant, il est temps que les petites fourmis montrent leur force. »