Le vent du quartier de Meguro, en mars 1987, conservait encore une morsure d'hiver persistante.
Le quartier de Meguro était traditionnellement un lieu où les Tokyoïtes fortunés s'installaient. Mais à cet instant, l'un des quartiers huppés de Meguro s'était transformé en un champ de bataille meurtri et ravagé.
Pour créer une dynamique en vue de la prochaine introduction en bourse de Seibu Real Estate et s'emparer des positions dominantes au cœur d'un marché foncier tokyoïte de plus en plus frénétique, le groupe Seibu lança un ambitieux projet de développement baptisé le « Plan Cent Milliards ». Ils y engloutirent une fortune, dans ce secteur où chaque pouce valait son pesant d'or, en rasant de force des dizaines de pavillons individuels pour dégager deux vastes terrains vierges.
Selon les plans, deux tours d'appartements ultra-luxueuses de trente étages — nommées « Meguro Forest Park » — devaient s'y élever. Elles seraient reliées par un large boulevard à la française, agrémenté d'une place en contrebas et d'une fontaine.
Les publicités étaient déjà diffusées : « Dédiée à la classe supérieure d'une nouvelle ère. »
Les téléphones du bureau de vente sonnaient sans relâche chaque jour. Même avant la délivrance des permis de prévente, le nombre de clients potentiels faisant la queue pour s'inscrire avait déjà dépassé les 2 000.
Tout semblait parfait.
Jusqu'à ce matin.
Une Mercedes-Benz Classe S noire broyait la boue de la route d'accès temporaire, freinant brutalement à l'entrée du chantier.
La portière s'ouvrit en grand, et Gonda en descendit, l'air sombre. Il portait un cher manteau en cachemire de poil de chameau, et ses chaussures en cuir brillaient comme des miroirs — un contraste saisissant, incongru, avec ses alentours boueux.
Depuis son humiliation par Saionji Shuichi six mois plus tôt, Gonda avait été mis au placard au sein de la corporation, relégué sur le « banc de touche » pendant des mois. Ce n'est que récemment, grâce aux « méthodes fortes » dont il avait fait preuve lors de la phase de démolition de Meguro, que le président Tsutsumi l'avait rappelé pour superviser la coordination du chantier de ce projet.
C'était donc la chance de Gonda de remonter la pente. Tant que ce projet démarrait sans accroc, il pourrait effacer son échec précédent et revenir au centre du pouvoir.
« Qu'est-ce qui se passe ?! » hurla Gonda sur le chef de chantier, Tanaka, qui accourait à sa rencontre. « Pourquoi le travail s'est-il arrêté ? Pourquoi le pieu-battisseur là-bas ne tourne-t-il pas ? Pourquoi le bulldozer ici est-il à l'arrêt ? Vous avez une idée des intérêts qu'on perd pour chaque putain de jour de retard ?! »
La voix de Gonda était assourdissante, sa bouche projetant des éclats de salive sur le visage de Tanaka.
Tanaka, un ingénieur vétéran dans la cinquantaine d'ordinaire connu pour sa voix puissante, se recroquevilla devant Gonda, le visage marqué par la misère, essuyant la sueur sous son casque de chantier.
« Directeur adjoint… c'est pas que je veuille arrêter, c'est… c'est juste qu'on ne peut pas travailler. » Tanaka pointa vers le centre exact du terrain. « Allez voir par vous-même. »
Fronçant les sourcils, Gonda piétina dans la gadoue fondue, la démarche chancelante, en direction du centre du terrain.
Cet endroit devait être le « boulevard des Champs-Élysées » prévu, l'artère centrale reliant les parcelles nord et sud. Mais à présent, une foule s'y massait, et un bulldozer, son godet relevé, était garé à côté d'eux comme un monstre frappé de paralysie.
Gonda se fraya un chemin à travers la foule d'ouvriers pour atteindre le premier rang. Puis, il se figea.
Juste au milieu des deux étendues de terre jaune aplanie et nue, une bande de terrain d'une étroitesse frappante se dressait en totale défiance.
Elle ne faisait que deux mètres de large, trop étroite pour qu'une berline puisse y faire demi-tour.
Mais elle était longue — cinquante mètres pleins — comme une lame acérée, ou peut-être une cicatrice hideuse, tranchant la liaison entre les parcelles nord et sud avec une finalité absolue.
Cette bande n'avait pas été aplanie. Elle était envahie d'herbes sèches jaunes jusqu'à la taille, et même encombrée de pneus usagés et de fûts de fer rouillés. Pourtant, tout autour de cette désolation courait un anneau de fil de fer barbelé flambant neuf, miroitant argent.
Tous les cinq mètres, un panneau d'avertissement rouge bien visible pendait au fil :
[PROPRIÉTÉ PRIVÉE - ACCÈS INTERDIT - GÉRÉ PAR SAIONJI ENTERPRISES CO., LTD.]
« Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? » Gonda pointa le terrain du doigt, les tempes battant la chamade. « Pourquoi cette bande n'a-t-elle pas été acquise pendant la phase de démolition ?! »
Le visage de Tanaka se plissa comme un melon amer.
« Directeur adjoint, cette bande servait autrefois de chemin d'accès pour une station de recyclage des ordures — une "zone morte" dans l'aménagement municipal. L'ancien propriétaire était un vieillard qu'on n'a jamais réussi à retrouver. On a cru que c'était un terrain sans maître, alors on l'a ignoré, en se disant qu'on passerait le bulldozer par-dessus une fois les travaux commencés. Qui aurait cru que… » Tanaka avala difficilement. « Hier soir, un groupe de gens est soudain apparu et a installé cette clôture du jour au lendemain. »
« Hier soir ? » Gonda plissa les yeux sur le panneau. « Saionji… »
Était-ce une coïncidence ? Ou un coup délibéré ?
Gonda se retourna et dévisagea le bulldozer garé à proximité.
Dans la cabine, le conducteur tenait une cigarette au bec, observant la scène d'un air ennuyé.
« Qui t'a dit d'arrêter ? » brailla Gonda en pointant le conducteur. « Fonce ! Au diable le terrain privé ! C'est un projet prioritaire ! J'assume ce qui arrive ! Aplane ce putain de fil de fer barbelé ! »
Le conducteur hésita, jetant un coup d'œil à Tanaka.
Avant que Tanaka ne puisse parler, Gonda donna un coup de pied dans les chenilles métalliques de l'engin.
« T'es sourd ou quoi ?! Fonce ! »
Sursauté, le conducteur recracha sa cigarette et démarra le moteur.
Vroum—
Le massive moteur diesel cracha un nuage de fumée noire. Le godet du bulldozer s'abaissa lentement, et les chenilles se mirent à grincer, écrasant le gravier sous elles alors qu'elles s'élançaient vers le fil de fer barbelé.
Juste au moment où les dents du godet se trouvaient à moins d'un demi-mètre de la clôture—
Bip—
Un klaxon perçant déchira l'air.
La portière d'une Toyota Crown noire, garée inaperçue dans l'ombre à proximité, s'ouvrit.
Un homme vêtu d'un costume gris foncé et de lunettes à monture argentée en descendit, une mallette à la main. Il ne portait ni bottes de pluie, ni casque de chantier ; il se tenait simplement, calme, au bord de la boue, levant une main.
Dans sa main, l'homme tenait un téléphone mobile « brique » — une rareté à cette époque.
« Arrêtez. »
L'homme ne cria pas ; sa voix n'était même pas haute. Mais au milieu du rugissement des machines, ce geste portait une certitude dérangeante.
Le conducteur du bulldozer appuya réflexivement sur les freins. Le godet s'immobilisa à quelques centimètres du fil, le coup de vent résultant faisant claquer le panneau d'avertissement rouge — clac-clac-clac.
Gonda tourna la tête, fixant l'intrus d'un regard meurtrier.
« Que voulez-vous ? »
L'homme réajusta sa cravate, sans se presser. Il évita soigneusement les flaques en s'approchant de Gonda, sortit une carte de visite de sa mallette et la présenta des deux mains.
Le geste était standard, poli, clinique.
« Je m'appelle Sasaki. Conseiller juridique de Saionji Industries. »
À l'évocation du nom « Saionji », les pupilles de Gonda se contractèrent violemment. Ce nom. Celui qui l'avait mis à la rue à Azabu-Juban six mois plus tôt. Celui qui le faisait grincer des dents dans ses cauchemars chaque nuit depuis des mois.
« C'est donc bien vous… » La carte de visite dans la main de Gonda commença à se froisser sous sa poigne. « Qu'est-ce que vous essayez de faire ? Ce terrain ne fait que deux mètres de large ! On ne peut même pas y construire une niche à chien ! Vous l'avez clôturé juste pour y élever des moustiques ? »
Sasaki repoussa ses lunettes, les verres reflétant une lumière froide et acérée.
« Qu'on puisse ou non construire sur ce terrain — ou qu'on n'y puisse rien construire du tout — est entièrement sans importance. » Sasaki ouvra sa mallette et en sortit un document estampillé d'un sceau rouge vif. « Ce qui compte, c'est que le titre de propriété de ce terrain appartient à Saionji Industries. En vertu de l'article 29 de la Constitution du Japon, le droit de posséder ou de détenir une propriété est inviolable. »
Sasaki brandit le document juste devant le visage de Gonda.
C'était une Ordonnance de Mesure Provisoire d'Interdiction de Construire, fraîchement délivrée par le Tribunal de District de Tokyo.
« Tout à l'heure, si vos hommes avaient avancé ne serait-ce que dix centimètres de plus, cela aurait constitué le crime de violation de domicile, ainsi que la destruction de biens. »
La voix de l'avocat était aussi dépourvue d'intonation qu'une lecture automatisée.
« J'ai déjà contacté le commissariat de Meguro. De plus, dans cette voiture là-bas… » Sasaki désigna la banquette arrière de la Crown noire. « Un photojournaliste du Shukan Bunshun attend. Si vous pensez que le cours de l'action du groupe Seibu peut résister à un titre comme "Saisie Forcée de Résidence Privée", n'hésitez pas, continuez. »
Le visage de Gonda devint instantanément écarlate. Il jeta un œil à la voiture noire, puis au godet du bulldozer suspendu de manière menaçante au-dessus de sa tête, avec la sensation d'avoir un paquet de coton coincé dans la gorge, l'étouffant.
Cette bande de terrain était fatale.
Elle ne se contentait pas de couper physiquement le chantier ; elle tranchait légalement la jugulaire du groupe Seibu. Sans cette bande, les parcelles nord et sud ne pouvaient pas être fusionnées. Sans fusion de ces deux parcelles, le coefficient d'emprise au sol du projet serait divisé par deux en vertu de la Loi sur les Standards de Construction. En outre, si ce passage central restait inaccessible, l'accès de sécurité incendie ne passerait jamais l'inspection. Le projet entier ne serait qu'une structure illégale.
« Vous… » Gonda siffla entre ses dents serrées. « Vous l'avez fait exprès ! Ce terrain appartenait à une station de recyclage des ordures ! Quel esprit sain achèterait un morceau de ferraille pareil ?! Vous saviez que Seibu développait ici, non ?! »
Sasaki offrit un faible sourire. Il était professionnel, standard, pourtant il semblait plus douloureux qu'un ricanement franc.
« Gonda-san, surveillez votre vocabulaire. Cela s'appelle un investissement commercial.
« Mon client, le président Saionji, est très optimiste quant à l'avenir du quartier de Meguro. Quand il a acheté ce terrain, son intention initiale était » — L'avocat regarda la friche envahie d'herbes et continua son non-sens d'un air impassible — « d'y aménager un long parc étroit, ou peut-être d'y ériger un panneau publicitaire de cinquante mètres promouvant la paix mondiale. »
« Des conneries ! » Gonda craqua enfin. « Un parc de deux mètres de large ?! Vous allez faire marcher les gens sur un fil ?! »
Gonda arracha le document, l'air de vouloir le déchiqueter. Cependant, la raison lui disait que détruire le papier ne servait à rien. Le sceau du juge et le titre de propriété étaient authentiques.
« Dites votre prix. »
Gonda prit une grande inspiration, se forçant au calme. C'était un homme d'affaires. Dans ce milieu, il n'y a pas de nœuds insolubles, seulement des prix sur lesquels on ne s'est pas mis d'accord.
« Cette parcelle ne fait que 30 tsubo. Au taux du marché actuel, un million de yens le tsubo est le plafond absolu. »
Alors, Gonda leva trois doigts.
« Trente millions. Je ferai couper le chèque par le service finances tout de suite. Considérez cela comme un geste de respect pour le Représentant Saionji. »
Sasaki regarda les trois doigts et ne dit rien, remettant silencieusement le document dans sa mallette.
« Gonda-san, vous avez peut-être mal compris. »
L'avocat claqua la mallette d'un net déclic.
« Je ne suis qu'un avocat. Je ne gère pas les négociations commerciales ; je me charge seulement de l'éducation juridique.
« Si vous avez une intention d'achat, veuillez contacter directement le président Saionji. Cependant… »
Sasaki leva le poignet pour consulter sa montre.
« Autant que je sache, le président est très occupé ces temps-ci. Avec le nouveau bâtiment d'Akasaka qui vient d'ouvrir, il n'a probablement pas le temps de s'occuper de si « petites affaires ». »
Sur ces mots, Sasaki s'inclina légèrement et fit demi-tour vers la Crown.
« Attendez une minute ! » Gonda le poursuit sur quelques pas, le pied atterrissant dans une flaque et projetant de l'eau boueuse sur son cher pantalon. « Dites à Saionji Shuichi de ne pas aller trop loin ! Le groupe Seibu ne se laisse pas marcher sur les pieds ! S'il veut créer des ennuis ici, j'ai plein de moyens de transformer cette parcelle en friche ! »
Sasaki s'arrêta. Il ne se retourna pas, mais parla par-dessus son épaule, debout près de la portière.
« Gonda-san, permettez-moi de vous rappeler une chose.
« Cette parcelle est déjà une friche.
« Parce qu'elle n'est rien, elle ne craint rien. Mais votre projet… »
Sasaki inclina la tête, son regard se portant sur les engins lourds à l'arrêt.
« Pour chaque jour où ces machines restent inactives, combien d'intérêts s'accumulent à la banque ? Combien payez-vous en salaires ? Combien en pénalités de retard à vos clients en prévente ?
« Vous connaissez les chiffres mieux que moi. »
Claquement.
La portière se referma.
La Crown noire démarra, son pot d'échappement crachant une bouffée de fumée blanche comme une moquerie silencieuse.
La voiture s'éloigna vite, laissant Gonda seul dans le vent glacial.
Les ouvriers alentour se regardèrent en silence ; personne n'osa parler.
Finalement, le conducteur du bulldozer sortit la tête et demanda prudemment : « Directeur adjoint… cette clôture. On la démolit quand même ? »
« Sers ton cerveau ! » Gonda fit volte-face et donna un coup de pied dans un fût d'huile proche.
Clang !
Le fût roula et s'écrasa contre le fil de fer barbelé avec un fracas assourdissant.
Pourtant, la clôture flambant neuve ne broncha pas d'un pouce. Elle se tenait là, tranquille comme une Grande Muraille infranchissable, raillant l'ambition de cent milliards de yens du groupe Seibu.
Gonda fixa le panneau d'avertissement rouge.
[SAIONJI INDUSTRIES.]
Ces mots étaient comme des aiguilles plantées dans les yeux de Gonda. Enfin, il comprit ce que Shuichi avait voulu dire ce jour-là à Azabu-Juban.
— Le Tokyo d'aujourd'hui n'appartient plus à Tsutsumi Yoshiaki seul.
C'était le sens implicite.
Ce n'était pas un achat de terrain.
C'était une injection de poison.
La Maison Saionji avait logé avec précision une arête de poisson dans la gorge du mastodonte du groupe Seibu. Ce n'était pas mortel, mais assez pour causer une douleur atroce — impossible à avaler, et impossible à recracher.
« Saionji Shuichi… » Gonda siffla, la carte de visite dans sa main froissée en une boule de déchet. « Attends un peu. »
Mais Gonda savait à quel point sa menace était creuse. Derrière lui, ces deux vastes parcelles — achetées pour des dizaines de milliards — gisaient sous le ciel morne comme deux cadavres, attendant l'homme qui détenait l'antidote.
Le vent se renforça, soulevant l'herbe sèche et la faisant tourbillonner dans les airs.
Pour Gonda, ce printemps dans le quartier de Meguro était plus froid que n'importe quel hiver.
Note de l'auteur : Ce n'est pas Satsuki qui cherche délibérément la bagarre avec Seibu. Cette parcelle était annoncée plus tôt et fait partie de son grand plan.