Le printemps arriva tôt à Tokyo, en mars 1987, portant une chaleur agitée, pulsatile.
Au carrefour d'Akasaka-Mitsuke, les cerisiers n'en étaient encore qu'à de minuscules bourgeons sur les branches, mais cela n'empêcha pas les rues de se saturer d'une atmosphère rose.
Pourtant, ce parfum ne venait pas des fleurs ; il émanait d'un bâtiment.
Le soleil de midi déversait sa lumière sans obstacle, se brisant contre les murs extérieurs de ledit bâtiment. L'édifice de sept étages n'était revêtu ni de peinture ordinaire ni de verre bon marché, mais de dizaines de milliers de carreaux de céramique roses, cuits à haute température et fabriqués sur mesure.
Les carreaux enveloppaient le squelette du bâtiment comme des écailles de poisson. L'émail de chacun présentait un dégradé subtil, passant d'un rose foncé à la base à un rose cerisier délicat au sommet. Sous la réfraction du soleil, l'ensemble de l'édifice semblait vivant, irradiant un éclat luisant, presque séducteur, comme une mousse à la fraise qui fond ou un bâton de rouge à lèvres fraîchement sorti de son tube.
Le bâtiment tranchait, criard et détonnant, sur les blocs de béton gris, solennels, bureaucratiques, d'Akasaka.
C'était une tare visuelle.
Une magnifique tare visuelle.
« Un désastre total. »
À une table en terrasse, au coin de la rue, Ando serrait un exemplaire du dernier Architecture New Trend. La couverture montrait un gros plan de ce même bâtiment, surmonté d'un titre fracassant : « La Chute d'Akasaka : quand l'architecture devient une bête monstrueuse de kitsch. »
Ando tira une longue bouffée de sa cigarette, la fumée lui brûla les poumons et le fit tousser deux fois.
En tant qu'architecte de ce bâtiment, les sentiments d'Ando étaient complexes. Il avait l'impression que la fille qu'il avait élevée de ses propres mains avait été envoyée pour devenir la vedette d'une boîte de nuit… et qu'elle était devenue une sensation.
Ando releva la tête, scrutant par-dessus ses lunettes de soleil l'autre côté de la rue. Là se jouait une scène absurde qui laissait tous les critiques d'architecture sans voix.
C'était un après-midi de semaine, bien avant la fin de la journée de travail, pourtant une longue file sinueuse s'était déjà formée devant l'entrée en arche, formée comme une paire de lèvres.
Ce n'étaient que des femmes.
Elles portaient des tailleurs à épaules rembourrées audacieux ou des minijupes tout droit sorties des tendances parisiennes. Leur maquillage était méticuleux, elles se tenaient sur des talons de sept centimètres, serrant des sacs Louis Vuitton ou Gucci fraîchement achetées.
Ces femmes attendaient — attendaient de payer un thé de l'après-midi qui coûtait, disait-on, 15 000 yens, ou de prendre d'assaut la boutique du dernier étage pour une barrette en édition limitée.
De fréquentes éclats de rire cristallins jaillissaient de la file — ce genre de rire dépourvu des fardeaux de la vie, ne portant que l'ivresse d'un gaspillage insouciant.
« Tu as entendu ? Les toilettes à l'intérieur sont plus grandes que mon salon. »
« Pas possible ! Je veux voir par moi-même. J'ai entendu dire qu'ils utilisent de l'huile essentielle de rose bulgare pour le parfum. »
« Même si j'n'achète rien, rien qu'de me refaire le maquillage là-dedans, j'me sens comme une star de cinéma. »
Deux jeunes employées de bureau passèrent près d'Ando, échangeant avec excitation ces renseignements.
Ando écrasa sa cigarette dans le cendrier, fourra le magazine qui l'insultait dans la poche de son trench-coat et se leva.
Le feu piéton passa au vert.
Ando se fondit dans la foule de femmes parfumées à des essences hors de prix, traversa la rue et marcha vers le « monstre » qu'il avait dessiné de sa main.
Les portes automatiques à capteur s'ouvrirent sans un bruit.
Au lieu du habituel « ding-dong », un carillon mélodieux de clochettes au vent retentit.
Une vague d'air chaud enveloppa le visage d'Ando, portant avec elle un parfum particulier.
L'odeur était étrange. Ce n'était pas l'odeur trouble d'un grand magasin, mélange de cuir et de sueur, mais une fragrance pure, écœurante. Elle sentait la vanille et la pêche fraîchement tranchée, avec une touche fantomatique, à peine perceptible, de gingembre.
C'était le « Parfum d'Akasaka », commandé spécialement par Satsuki.
Le premier étage n'avait ni hall ni bureau d'accueil.
Ce qui s'offrit à la vue fut un immense atrium en spirale.
Le sol était recouvert d'une moquette blanche à poils longs, si douce qu'on ralentissait instinctivement le pas en marchant dessus.
En plein centre trônait une fontaine de cristal de trois mètres de haut qui ne projetait pas de l'eau, mais du champagne rose. Bien qu'il ne s'agît que d'un effet visuel créé par une pompe de circulation, le liquide en ébullition ressemblait à des diamants roses qui coulaient sous les lumières.
« Monsieur, avez-vous une réservation ? »
Un employé masculin, aussi beau que le héros d'un drama d'idoles et vêtu d'un smoking, s'approcha d'Ando. Son sourire était parfait, sa voix douce, son regard portait juste ce qu'il fallait de déférence.
Dans ce bâtiment, même le personnel était un « paysage » soigneusement sélectionné.
« Je suis Ando. »
Ando baissa ses lunettes de soleil, désignant son visage.
« Ah, Ando-sensei. » L'employé ne montra pas la moindre once de dédain pour le trench-coat fripé d'Ando. Au contraire, il s'inclina légèrement et dit : « Ojou-sama vous attend au dernier étage. Veuillez prendre l'ascenseur privé. »
Ando repoussa ses lunettes sur son nez et jeta un coup d'œil à l'employé.
« Non, l'ascenseur normal ira très bien… »
L'ascenseur normal comportait des parois vitrées transparentes sur les quatre faces.
Alors que l'ascenseur montait, Ando observait les scènes à chaque étage.
Le deuxième étage était une boutique, mais sans montagnes de rayonnages. À la place, les vêtements pendaient sur des portants en laiton comme des œuvres d'art, espacés d'un demi-mètre. Des spots encastrés projetaient des tons de lumière différents selon les pièces, assurant que chaque vêtement avait l'air « cher » à un degré extrême.
Le troisième étage…
L'ascenseur s'arrêta au troisième étage et ses portes s'ouvrirent.
Quelques femmes qui venaient de finir leur maquillage essayèrent d'entrer, le visage rayonnant d'une assurance confiante, comme si elles venaient d'être rechargées.
« Ce miroir est tout simplement magique ! Je ne voyais même plus mes pores ! »
« Il faut absolument amener Yumi. Elle vient de se faire larguer ; elle a besoin de se faire chouchouter comme ça. »
« C'est clair… »
Les femmes parlaient avec enthousiasme, mais à la vue d'Ando dans son manteau froissé, elles se turent.
« Je crois qu'il faut que je refasse mon trait d'eyeliner… »
« Moi aussi, moi aussi. »
Avant de monter dans l'ascenseur, les femmes firent demi-tour et s'éloignèrent en hâte. Alors que les portes se refermaient et que la cabine continuait de monter, leurs voix filtrèrent par l'interstice :
« C'était quoi ça ? Qu'est-ce qu'un homme fait ici ? Il n'a pas de travail, en plein jour ? »
Ando s'y attendait en choisissant l'ascenseur normal, aussi les paroles des femmes ne le touchèrent-elles pas ; son but était l'observation.
Ando se rappela les plans du troisième étage.
Il n'y avait pas de commerces au troisième étage ; tout l'étage avait été conçu comme un « salon ». Ou, plus brutalement, des toilettes ultra-luxueuses.
Les toilettes comprenaient cent postes de maquillage avec éclairage professionnel, un bar servant du champagne, et des chaises longues en velours pour se reposer. Au cœur d'Akasaka où le foncier est si rare, consacrer un étage entier à des toilettes…
Quand Ando avait dessiné les plans des toilettes, il avait sincèrement cru que Satsuki était folle. Mais maintenant, en voyant les visages satisfaits de ces femmes, il se dit que c'était peut-être le monde qui était fou.
Dernier étage.
Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent.
Le sifflement du vent de la terrasse s'engouffra instantanément dans la cabine.
Satsuki était appuyée contre la rambarde, des jumelles aux yeux, dominant la foule en contrebas. Elle portait aujourd'hui un pull à col roulé blanc et une jupe à carreaux rouges, ressemblant à une collégienne qui aurait séché les cours pour jouer.
Mais aux pieds de Satsuki reposait une épaisse pile d'états financiers.
« Tu es là. » Satsuki ne se retourna pas, gardant les jumelles sur les yeux. « Regarde en bas. Ça ne te fait pas penser à des fourmis qui déménagent ? »
Ando rejoignit Satsuki. Il ne répondit pas à la remarque. À la place, il sortit le magazine de sa poche et le jeta sur la table.
« Regarde ça. Les critiques me traitent de "maquereau de l'architecture". Ils appellent ce bâtiment une "poubelle du désir". »
« Ils ont le mot pour le dire », dit Satsuki. Elle posa les jumelles et jeta un œil à la couverture du magazine. « Ça veut dire qu'ils paniquent. Ces vieux messieurs s'accrochent à leur Le Corbusier et leur Bauhaus, pensent que l'architecture n'est qu'un tas de béton et de ferraille, croient que la fonctionnalité est tout. »
Satsuki se retourna et s'appuya contre la rambarde, le soleil se déversant sur ses cheveux, créant une auréole dorée.
« Ando-san, vous savez ce qu'est réellement la consommation ? »
« Dépenser de l'argent pour acheter des choses ? » Ando haussa les épaules.
« Non. » Satsuki leva un doigt et le remua légèrement. « La consommation est le processus de confirmation de soi.
« Ces femmes qui font la queue là-bas — est-ce qu'elles manquent de vêtements ? Non. Est-ce qu'elles manquent de sacs ? Non. Ce qui leur manque, c'est un sentiment.
« Le sentiment d'être la protagoniste. »
Satsuki pointa sous ses pieds.
« Au bureau, ce sont des employées qui servent le thé — des figurantes qu'ordonnent des supérieurs masculins. À la maison, ce sont des filles ou des épouses qui doivent cuisiner et faire la lessive. Mais ici — dans ce bâtiment rose — ce sont des reines.
« Elles marchent sur des moquettes plus douces qu'une pelouse, utilisent des miroirs de coiffeuse dignes des stars d'Hollywood, et sont servies avec prévenance par de beaux hommes. Même le café qu'on leur sert, on y saupoudre des paillettes d'or.
« Ici, elles ont le droit de sentir qu'elles méritent ce qu'il y a de meilleur au monde. »
Satsuki sourit.
« Pour ce sentiment, elles sont prêtes à vider leur portefeuille. Un thé à 15 000 yens ? Non, c'est trop bon marché. C'est leur billet d'entrée pour acheter de la dignité. »
En écoutant Satsuki, Ando sentit un frisson lui parcourir l'échine. Il regarda cette fille de 13 ans qui ressemblait à un esprit de renard millénaire.
La fille ne vendait pas des produits. Ce qu'elle vendait, c'étaient des rêves — des rêves éphémères, addictifs, enveloppés dans un emballage rose.
« Mais… » Ando pointa le magazine. « Ce bâtiment est vraiment laid. D'un point de vue architectural. »
« Laid ? »
Satsuki se retourna et reprit les jumelles.
« Moi, je le trouve beau. C'est la seule touche de couleur dans cette ville grise, comme du rouge à lèvres appliqué sur le visage mort d'Akasaka. S'il n'était pas brutal, agressif pour l'œil et kitsch, qui le remarquerait ? »
Satsuki tira une feuille de la pile de rapports à ses pieds et la tendit à Ando.
« Regardez ceci. »
Ando prit le rapport.
C'étaient les données de ventes en temps réel à 15 heures aujourd'hui.
Chiffre d'affaires : 48 536 000 yens.
La main d'Ando trembla légèrement.
Quarante-huit millions. En une demi-journée.
Il convient de noter que ce bâtiment ne comptait que sept étages, et que la majeure partie de la surface était consacrée aux espaces publics et au spectacle.
« Après déduction des coûts, notre marge brute dépasse 80 % », dit Satsuki d'un ton plat. « Parce que ce que nous vendons, en substance, c'est de l'air. La prime de service, la prime d'environnement, et la prime d'émotion. »
Satsuki désigna un immeuble de bureaux gris au loin.
« Cet immeuble est deux fois plus haut que le nôtre, bourré d'hommes qui travaillent dur. Mais son loyer mensuel n'égale peut-être même pas ce que nous gagnons en vendant des gâteaux pendant trois jours.
« Nous sommes en 1987. »
Satsuki se tourna vers Ando, ses yeux clairs.
« Ando-san, arrêtez de vous soucier de ces critiques. Ils sont juste jaloux.
« Ils sont jaloux que vous compreniez les femmes, jaloux que vous compreniez cette époque, et jaloux que vous ayez construit cette machine à imprimer de l'argent. »
Ando regarda le rapport, puis la couverture du magazine. Soudain, il trouva les critiques dirigées contre lui risibles.
« Une machine à imprimer de l'argent… » marmonna Ando. Il sortit une cigarette de sa poche et l'alluma. Cette fois, il inhala profondément aussi, mais il ne toussa pas.
« Ojou-sama. »
Ando exhala une bouffée de fumée qui se dissipa au soleil.
« Combien de temps un rêve comme celui-ci peut-il durer ? »
« Tant que la fête continue, le rêve ne s'arrête pas. » Satsuki regarda en direction de la Tokyo Tower. « En plus, ce n'est que le début. Le Bâtiment Rose n'est qu'un apéritif pour les femmes. Ensuite, nous allons préparer un plat principal pour les hommes plus riches, plus avides. »
« Un plat principal ? »
« Les rénovations du côté d'Azabu-Juban devraient être terminées bientôt, non ? » demanda Satsuki.
« Oui, la structure est finie. La cave à vin souterraine… » Ando marqua une pause. « Sur votre demande, le système de contrôle climatique a été construit selon les standards d'un bunker nucléaire. »
« Excellent. » Satsuki hocha la tête. « Gardez ce rapport précieusement. C'est le "bulletin" qu'on montrera aux banques. Avec ces résultats, on pourra avoir une vraie discussion avec le groupe Seibu sur le prix de ce terrain pourri de l'arrondissement de Meguro. »
Satsuki se brossa les mains et se dirigea vers l'ascenseur.
« Allons, Ando-san. Je vous offre une tasse de ce café saupoudré d'or. Voyons quel goût a cette dignité. »
Ando regarda le dos de Satsuki.
La petite fille en jupe à carreaux marchait avec la démarche d'un monarque inspectant son territoire.
Puis Ando baissa les yeux vers la rue.
Le long serpent rose se tordait encore tandis que d'autres femmes rejoignaient la file, le visage plein d'une heureuse anticipation, complètement ignorantes qu'elles marchaient vers un piège sucré, méticuleusement conçu… Ou peut-être s'y jetaient-elles tout à fait volontairement.
Ando eut un rire amer et suivit.
« Le goût de la dignité, hein… » Ando jeta son mégot dans la poubelle. « J'imagine que c'est écœurant de douceur. »
Les portes de l'ascenseur se fermèrent.
Ce colosse rose, dans la brise printanière d'Akasaka, continuait d'irradier ses hormones mortelles.