Lundi23 février 1987.
Otemachi, arrondissement de Chiyoda, Tokyo.
Le ciel était d'un gris de plomb malsain, pesant lourdement sur la forêt d'acier, de granit et de rideaux de verre. Le vent de début de printemps restait mordant, sifflant dans les interstices entre le bâtiment KPMG et celui du Sankei Shimbun, soulevant des journaux abandonnés pour les claquer contre l'asphalte.
Mais le vent glacial ne pouvait pas refroidir l'esprit bouillant de Tokyo.
À 8 h 50, dix minutes avant la cloche d'ouverture de la Bourse de Tokyo, une foule nombreuse s'était déjà amassée devant les grilles de la succursale d'Otemachi de Nomura Securities. Il y avait des salarymen en costards sombres serrant leurs mallettes, des femmes au foyer avec écharpes et paniers de courses, et même des retraités appuyés sur des cannes, lunettes de lecture sur le nez.
Tous faisaient la même chose : lever les yeux.
Ils fixaient les immenses affichages électroniques rouges dans les vitrines, le regard fanatique. On aurait dit que ces chiffres clignotants n'étaient pas des nombres, mais des écritures sacrées menant au paradis.
« Pourquoi ça n'ouvre pas encore ? Le suspense me tue ! »
« J'ai entendu dire que les futures sont devenus fous cette nuit ! »
« La Banque centrale y va vraiment fort cette fois ! Deux virgule cinq pour cent ! Ils donnent praticamente l'argent ! »
Le vacarme résonnait dans les ruelles étroites comme de l'eau bouillante dans une marmite.
Pas loin, une Nissan President noire à plaque d'immatriculation spéciale glissait à travers la mer agitée de gens comme un poisson des abysses silencieux.
Les vitres étaient hermétiquement closes, le double vitrage acoustique isolant l'habitacle des rugissements de la foule.
À l'intérieur, le chauffage ronronnait, et l'air était empli d'une légère odeur de cuir.
Shuichi était assis sur le côté gauche de la banquette arrière, un exemplaire fraîchement acheté du Nikkei étalé sur ses genoux, le journal exhalant encore l'âcre parfum de l'encre fraîche.
Le titre de la une était imprimé dans une police grasse, vertigineuse : « Décision historique ! Taux d'escompte officiel abaissé à 2,5 % ! Plus bas niveau d'après-guerre ! »
Sous le titre, une photo de Sumita Satoshi, gouverneur de la Banque du Japon, s'inclinant lors d'une conférence de presse. Son visage était impassible, mais la légère courbe ascendante de ses lèvres semblait présager le début d'une folie.
« Ils ont pété un câble. Tout le monde a vraiment pété un câble. »
Endo, le directeur financier de Saionji Industries, assis sur le siège passager avant, s'essuyait le front sans cesse avec un mouchoir. Malgré la température confortable de la voiture, il avait l'impression d'être dans un cuiseur vapeur.
Endo tourna la tête, regardant par la vitre la foule brandissant carnets de chèques et sceaux.
« Président, regardez cet homme : celui en trench-coat gris. N'est-ce pas le chef de section de Suzuki Trading ? La semaine dernière encore, il se plaignait à moi que son salaire ne suffisait pas à vivre et qu'il devrait emprunter pour le loyer. Pourquoi fait-il la queue chez un courtier aujourd'hui ? »
Shuichi suivit le doigt d'Endo.
En effet, l'homme d'âge mûr avait le visage congestionné d'excitation, parlant fort à ceux qui l'entouraient en projetant des postillons, sans la moindre trace d'un homme qui peinait à joindre les deux bouts.
« Parce que tout le monde sent que tant qu'ils jettent leur argent dans ce bassin, ils deviendront millionnaires dès demain », répondit Shuichi, pliant le journal avec un froissement net. « Endo-san, si vous saviez que votre argent à la banque ne rapporte non seulement aucun intérêt, mais perd en plus de la valeur chaque jour à cause de l'inflation, que feriez-vous ? »
« Je… » Endo bredouilla, incapable de répondre. C'était un comptable de l'ancienne école qui croyait depuis toujours à « vivre selon ses moyens ». Après un long moment, il répondit hésitant : « Je le mettrais… sur un compte à terme ? »
« Compte à terme ? » Shuichi sourit, un éclat froid dans les yeux. « Les taux d'intérêt actuels sur les dépôts ne rattrapent même pas une fraction de la hausse des prix du foncier. »
La voiture tourna un coin, et un bâtiment magnifique apparut.
D'immenses colonnes doriques en pierre soutenaient un lourd portique, et les portes en bronze étaient ciselées de motifs complexes, aussi imposantes qu'un temple.
Siège de la banque Mitsui.
C'était l'un des nœuds contrôlant l'artère vitale de l'économie japonaise, la manifestation physique de l'ancien pouvoir zaibatsu.
Autrefois, ces portes restaient toujours closes, exhalant une indifférence glaciale. Les présidents de PME, cherchant un prêt salvateur, passaient souvent la journée entière dans la salle d'attente latérale, buvant des pots de thé bon marché tout en subissant les regards froids des agents de crédit.
Mais aujourd'hui… ces lourdes portes en bronze étaient grandes ouvertes.
Deux rangées de personnel en uniformes impeccables se tenaient en formation parfaite de part et d'autre de l'entrée, les mains jointes sur le ventre. À la vue de la berline noire Nissan entrer, ils exécutèrent en chœur une inclination de quatre-vingt-dix degrés, si précise qu'on aurait dit qu'ils avaient mesuré leur posture au rapporteur.
« Représentant Saionji ! Bienvenue ! »
Le cri unifié résonna dans les couloirs du hall. La voiture avait à peine stoppé qu'une main gantée de blanc pur ouvrait déjà la portière arrière.
« Salutations, Saionji-sama. » Le visage du chef de hall s'empilait d'un sourire frisant la flagornerie, la taille si pliée que sa tête frôlait presque le tapis.
Shuichi descendit, ses souliers en cuir claquant sur le marbre miroir. Il releva le col de son manteau en cachemire bleu profond et parcourut les têtes baissées du regard.
« Le président Kanda est là ? » demanda Shuichi.
« Oui ! Oui ! Le président vous attend déjà à l'ascenseur ! » Le directeur fit un geste de la main, indiquant l'ascenseur de direction au fond du hall.
Ding.
Les portes de l'ascenseur coulissèrent.
Un homme âgé, légèrement bedonnant, aux cheveux blancs et aux lunettes à monture dorée, se tenait là. Il portait un costume trois-pièces finement taillé, une pochette en soie pliée en triangle dans la poche.
« Saionji-sama ! »
Avant même que Shuichi ne puisse sortir, le président Kanda s'avança les deux mains tendues.
« Vous faire venir en personne… quel péché, quel péché ! »
Le président Kanda empoigna la main de Shuichi et la secoua vigoureusement. Ses paumes étaient chaudes, humides, gluantes de sueur. Une sueur de nervosité, mais aussi d'exaltation.
« J'aurais dû me rendre à votre résidence, mais la banque a été dans un tel chaos ces derniers jours que je n'ai pas pu m'absenter », dit Kanda en s'effaçant pour montrer le chemin. « Entrez, entrez. Il doit faire froid dehors. J'ai fait venir du gyokuro fraîchement expédié par avion depuis Uji ; ça vous réchauffera. »
Sentant la rémanence collante sur sa paume, Shuichi la glissa sans un mot dans la poche de son manteau.
« Vous êtes trop aimable, président Kanda. » La voix de Shuichi était calme, portant cette réserve et cette distance caractéristiques des aristocrates. « Je passais simplement par Otemachi et j'ai décidé de m'arrêter. »
« Un honneur ! Un honneur total ! » Les yeux du président Kanda se plissèrent en fentes, les rides de son visage s'épanouissant comme un chrysanthème en fleurs.
Bureau du président, dernier étage.
L'air y était bien plus feutré et cher que dans le hall d'en bas.
Une reproduction des Nymphéas de Monet pendait au mur ; qu'il s'agisse d'un original ou non n'avait pas d'importance : dans un lieu comme celui-ci, même un faux devait être traité comme un vrai. Le tapis persan sous les pieds était d'une épaisseur excessive ; chaque pas s'enfonçait comme si l'on foulait la fourrure d'une créature géante.
De grandes baies vitrées donnaient sur les douves du Palais Impérial. Sur l'eau grise, plusieurs cygnes noirs lissaient leurs plumes avec nonchalance, parfaitement indifférents à la folie qui se déroulait à un mur de là, dans le quartier financier.
Shuichi s'assit sur le canapé en cuir.
« Je vous en prie, goûtez un peu. »
Kanda saisit lui-même la théière et versa le liquide émeraude dans deux exquises tasses Hagi-yaki.
Le parfum qui s'élevait était bien celui d'un gyokuro de premier choix, portant une saveur umami d'algue.
Mais aujourd'hui, le thé n'était pas le protagoniste de cette pièce.
« Président Kanda. » Shuichi prit la tasse et souffla légèrement sur l'écume sans boire. « Au sujet de l'affaire évoquée au téléphone… »
« Tout est prêt ! » Le président Kanda posa la théière et attrapa vivement un épais dossier sur son bureau, le tendant des deux mains. « Sur la base des résultats de la réunion d'urgence du comité d'évaluation des risques hier soir, nous souhaitons vous présenter nos excuses. »
« Des excuses ? » Endo, qui était assis raide, l'air plutôt nerveux, en resta coi.
« Oui. » D'un air sincère, Kanda dit : « La limite de crédit précédemment accordée à Saionji Industries était bien trop conservatrice. C'était une sous-évaluation de vos actifs et une… négligence de notre partenariat. »
Kanda feuilleta la première page du dossier, pointant un chiffre.
« C'est pourquoi, avec l'approbation spéciale du conseil, nous avons décidé de vous accorder une nouvelle ligne de crédit globale. Montant total : 30 milliards de yens. »
« Pffft — tousse, tousse, tousse ! »
Endo, qui venait de porter la tasse à ses lèvres, faillit asperger la pièce, éclaboussant le tapis onéreux, mais il ne s'en aperçut même pas. Il fixait simplement le chiffre comme s'il avait vu un fantôme.
« C-Combien ?! » La voix d'Endo craqua. « Trente milliards ?! »
Endo calcula frénétiquement dans sa tête. Bien que les Saionji aient fait fortune cette année et que le bâtiment de Ginza génère des flux de trésorerie stables, leur valeur nette (hors actifs à l'étranger) était de 20 milliards maximum. Un prêt de 30 milliards ? Pour contracter un tel prêt, les Saionji devraient non seulement hypothéquer le domaine familial, mais aussi ponctionner des décennies de bénéfices futurs !
« Oui, 30 milliards. » Le président Kanda sourit à Endo, le regard indulgent, comme s'il regardait un cousin de campagne n'ayant jamais vu la ville. « De plus, pour prouver notre sincérité, ce prêt ne demandera à la Maison Saionji aucune garantie physique. »
« Quoi ?! »
Cette fois, Endo bondit pratiquement du canapé.
« Pas de garantie ? Un prêt sur signature ? Un prêt sur signature de 30 milliards de yens ?! »
Cela violait chaque principe du bon sens financier qu'Endo avait acquis en trente ans de comptabilité. Les banques n'étaient pas des philanthropes ; c'étaient des vampires — des snobs qui ne te prêtaient 100 yens que s'ils voyaient que tu en avais déjà 200.
Depuis quand ces vampires avaient-ils commencé à tenir des postes de transfusion sanguine ?
« Endo-san, calmez-vous, je vous en prie. » Le président Kanda fit un signe de la main, l'invitant à s'asseoir. « Nous ne prêtons pas aveuglément. Nous avons procédé à une réévaluation des actifs actuellement détenus par Saionji Industries.
« Par exemple… » Kanda tourna une page du rapport d'expertise. « Cet ensemble de… parcelles dispersées à Shibuya et Shinjuku que vous avez acquises à la fin de l'an dernier. »
Shuichi haussa un sourcil.
C'étaient ces « terres pourries » sur lesquelles Satsuki avait dépensé 12 milliards en un après-midi frénétique. Couloirs de deux mètres de large, parcelles triangulaires, jusqu'à un site de collecte des déchets : un tel fatras qu'à Shuichi, sa fille semblait avoir acheté tout ce qui lui tombait sous l'œil sans aucun processus de sélection.
« Ces parcelles, bien que de forme irrégulière… » Kanda parla, choisissant ses mots avec soin. « …sont, dans l'environnement de marché actuel, pratiquement de qualité diamant en termes de localisation. Selon les calculs de notre département d'expertise, la valeur de ces parcelles a déjà doublé depuis votre achat. »
Doublé.
En deux mois.
Les doigts de Shuichi effleurèrent le bord de sa tasse. Même s'il s'y était mentalement préparé, entendre ce chiffre fit encore sauter son cœur.
Était-ce la magie de 2,5 % ?
Était-ce le « vent » dont Satsuki avait parlé ?
« Quant au taux d'intérêt… » Le président Kanda observa l'expression de Shuichi. Voyant le représentant de la Chambre des pairs rester silencieux et supposant qu'il était mécontent des conditions, Kanda serra les dents et abattit sa dernière carte. « Une remise de 0,5 % sur le taux prime long terme. Soit… 3,2 %. »
La pièce tomba dans le silence, seul le sifflement de l'eau dans le radiateur s'entendant.
3,2 %.
Avec le taux d'inflation actuel approchant 2 % et les prix du foncier augmentant de plus de 50 %, voire 100 % par an, ce n'était pas juste un crédit bon marché. C'était la banque qui payait Shuichi — à genoux, le suppliant — pour qu'il contracte un emprunt.
« Président… » Endo tendit une main tremblante et tira la manche de Shuichi. « C'est trop… fou. Si nous prenons une dette si massive, et que les prix du foncier corrigent ne serait-ce que de 10 %, nous serons insolvables. Toute la famille — »
« Endo-san. »
Shuichi ne se retourna pas, se contentant de le couper net.
Shuichi plongea son regard dans les yeux injectés de sang, avides, du président Kanda. Ce regard ne contenait plus aucune de son arrogance d'antan, seulement une faim de quotas de prêt.
Les coffres de la banque regorgeaient de billets à bon marché qui voulaient jaillir comme une crue. S'ils ne les lâchaient pas, l'argent pourrirait entre leurs mains.
« Président Kanda. » Shuichi parla. « Je prends les 30 milliards en entier. »
Le visage de Kanda s'illumina instantanément, comme une ampoule qu'on allume.
« Cependant, j'ai une condition. »
« N'importe quoi ! Dites ! »
« Je veux que les fonds soient intégralement débloqués dans la semaine. » Shuichi leva un doigt. « De plus, je veux un mélange de chèques de banque et de mandats pour un déploiement facile. »
« Aucun problème ! On traitera ça en urgence ! » Kanda se frappa la poitrine. « Signez aujourd'hui, et les 10 premiers milliards seront sur votre compte demain matin ! »
À la promesse de Kanda, Shuichi se tourna vers Endo et dit : « Mon sceau. »
Les mains d'Endo tremblaient alors qu'il sortait le sceau d'entreprise en ivoire de la mallette. Il regarda Shuichi, les lèvres tremblantes, comme s'il voulait tenter une dernière fois de le dissuader.
« Président, c'est du pari… »
« Endo-san. »
Le président Kanda se leva soudain, contourna la table basse et se posta près d'Endo. Il posa une main sur son épaule, le visage portant une ferveur quasi missionnaire.
« Vous êtes trop prudent. À ce taux d'intérêt, à cette époque… »
Kanda désigna la fenêtre, vers l'Otemachi frénétique et le Tokyo en expansion.
« Ne pas emprunter d'argent, c'est l'équivalent de courir nu dans la rue. L'argent liquide dans votre main rétrécit chaque jour. Ce n'est qu'en le transformant en briques, en actions, en n'importe quoi de tangible, qu'il conservera sa valeur. En ce moment, emprunter est la forme ultime de l'épargne. »
Cette affirmation parfaitement absurde, dans l'air matinal saturé d'odeur d'argent, sonnait d'une profondeur assourdissante et… irrécusable.
La main d'Endo se détendit.
Shuichi prit le sceau.
Shuichi sortit le stylo-plume Montblanc de sa poche de poitrine et dévissa le capuchon. La plume effleura la ligne de signature, et l'encre saigna dans le papier.
Saionji Shuichi (西園寺秀一).
Les caractères furent tracés fermement, sans la moindre tremblement.
Thump.
Shuichi appuya fermement le sceau sur le tampon d'encre rouge vif, puis sur son nom. Le mat sourd résonna dans le bureau luxueux comme un coup de pistolet de départ.
Le président Kanda suivit cette marque cramoisie du regard et poussa un long soupir de soulagement, s'affalant dans le canapé comme épuisé, bien qu'un sourire radieux éclorût sur son visage.
« C'est un plaisir de faire affaire avec vous, Saionji-sama ! Avec ce capital, je suis certain que la Maison Saionji deviendra le zaibatsu le plus éblouissant de la nouvelle ère ! »
Vingt minutes plus tard, Shuichi franchit les portes de la banque Mitsui. Le vent soufflait toujours fort, claquant son manteau.
Le vacarme dans la rue semblait encore plus fort qu'avant. L'indice Nikkei continuait de grimper, ayant franchi les 21 000 points. Les acclamations de la foule étaient comme des vagues s'écrasant contre le solide bâtiment de la banque.
Shuichi s'arrêta, ne montant pas dans la voiture immédiatement. Il resta sur le trottoir et inspira profondément. L'air glacial lui envahit les poumons, portant l'odeur d'échappement, le parfum de pins du Palais Impérial tout proche, et…
Cette odeur.
Shuichi fronce le nez. Il crut sentir quelque chose de doux et écœurant, comme l'odeur de fruits en fermentation, pourrissant.
C'était l'odeur de l'encre bon marché.
C'était le parfum d'innombrables billets de 10 000 yens flambant neuf jaillissant des rotatives. Ils coulaient dans les égouts, dans les ondes, dans les respirations avides des gens, imprégnant chaque recoin de la ville.
Dans ce monde à 2,5 %, l'argent n'était plus de l'argent.
C'était de l'eau.
C'était une crue qui submergeait tout.
« Otou-sama ? »
La vitre de la voiture baissa, dévoilant le visage calme et délicat de Satsuki. Elle n'était pas allée à l'école aujourd'hui, choisissant de l'accompagner, bien qu'elle soit restée dans la voiture. Elle serrait son épais journal intime en cuir noir, un crayon rouge posé sur ses genoux.
Shuichi tira la portière et s'installa à l'intérieur. La portière se referma, scellant cet écœurant parfum à l'extérieur.
« Signé ? » Satsuki ne leva pas les yeux ; son crayon glissait légèrement sur le papier.
« Signé. Trente milliards. La première tranche arrive demain. » Shuichi s'enfonça dans le siège et ferma les yeux, sentant ses tempes pulser.
La main de Satsuki fit une pause, puis elle traça une coche dans son journal.
« Excellent. » Satsuki referma son journal d'un claquement sec. « Avec ce capital, nous pourrons offrir un grand "cadeau" au groupe Seibu. »
« Satsuki, le président Kanda a dit que ne pas emprunter d'argent maintenant, c'est comme courir nu. » Shuichi rouvrit les yeux et se tourna vers sa fille, demandant : « Avait-il raison ? »
Satsuki tourna la tête. À travers le vitrage teinté, elle regarda le bâtiment de la banque Mitsui, qui se dressait comme une grande bête. Un fourgon blindé de transport de fonds sortait lentement du garage souterrain, des gardes armés surveillant les alentours avec vigilance.
« Il a raison », dit Satsuki doucement, ses lèvres s'incurvant en un arc joueur. « Sauf qu'il a omis de te dire les phrases qui suivent. »
« Quelles phrases ? »
« Une fois que tu as enfilé une armure dorée empruntée, tu n'es plus toi-même. Tu es devenu un esclave du désir et un ouvrier pour la banque. Tu es devenu une partie de cette bulle. »
Satsuki se tourna à nouveau, offrant à son père un sourire doux et cruel.
« Mais ça n'a pas d'importance, Otou-sama. Nous ne sommes pas les esclaves. Nous sommes ceux qui tiennent le fouet. »
Puis Satsuki se tourna vers l'avant, disant : « Fujita-jiiya, direction Akasaka. Il faut voir si cette cage rose est prête pour ses oiseaux. »
La berline noire glissa dans la circulation comme un poisson, disparaissant dans l'après-midi gris et frénétique de Tokyo qui puait les billets de banque. Derrière elle, sur les écrans électroniques, l'indice Nikkei grignota encore un point.