La neige ne tomba pas sur Tokyo en ce dernier jour de 1986, mais le froid demeurait, s'infiltrant dans chaque interstice du domaine des Saionji, dans l'arrondissement de Bunkyo. Pourtant, contrairement à la veille de l'an dernier, le gel de cette année était tenu fermement à distance, bloqué par d'épais châssis de fenêtre et une chaleur dense, inséparable, qui émanait de l'intérieur, chargée d'arômes.
Dans la grande cuisine du manoir, la vapeur flottait partout. Trois énormes marmites en fonte reposaient sur des feux vifs, leurs couvercles cliquetant sous la poussée de l'eau bouillante. L'air était saturé du parfum savoureux du dashi au katsuobushi, de l'odeur grasse des tempuras frais et de la douceur lourde des haricots rouges mijotés.
« Vite ! Ce homard d'Ise a besoin de deux minutes de vapeur de plus ! »
« Les haricots noirs ! Les haricots de Tanba sont-ils prêts ? Il faut les cuire jusqu'à ce que la peau brille ! »
« Réchauffez cette bouteille de daiginjo ! Le Maître va s'installer ! »
Des servantes en tablier blanc amidonné, portant des plateaux laqués, se hâtaient dans les couloirs tapissés de moquette cramoisie, des ailes aux pieds. Leurs visages étaient illuminés d'un rose joyeux, une allégresse qui appartenait à un « Âge d'or ». Depuis le « réveil » de leur Ojou-sama, la famille Saionji s'élevait comme un soleil ; pour la prime de ce mois, le Maître avait versé trois mois de salaire pleins.
Dans le grand salon du bâtiment principal, le chauffage au sol tournait à plein régime.
Shuichi occupait la place d'honneur, vêtu d'un kimono en soie bleu foncé, un haori épais sur les épaules. Devant lui, une table massive en bois de rose supportait des boîtes laquées empilées — l'Osechi-ryori, le festin traditionnel du Nouvel An japonais.
Le premier étage de ces boîtes présentait des haricots noirs, symboles de travail acharné et de santé. Chaque grain était rond et dodu, luisant de l'éclat de perles noires.
Le deuxième étage offrait des œufs de hareng, symboles d'une nombreuse descendance. Les œufs dorés apparaissaient translucides comme des cristaux sous les lumières.
Le troisième étage portait un homard d'Ise, symbole de longévité. Le langouste épineuse arborait un rouge flamboyant, ses antennes s'arquant majestueusement de chaque côté.
S'y ajoutaient une daurade parfaitement grillée, des tranches fines d'otoro (ventre de thon gras) et une purée de marrons ornée de feuilles d'or…
Une éblouissante exhibition de luxe suprême.
Shuichi contemplait la table dans un état second, sentant instinctivement le coussin sous lui — une pièce haut de gamme en Nishijin-ori de Kyoto, garnie de la soie la plus douce.
« Otou-sama, pourquoi n'avez-vous pas encore pris vos baguettes ? »
Satsuki faisait face à Shuichi. Elle avait enfilé aujourd'hui un furisode rose (kimono formel pour jeune femme célibataire), ses cheveux coiffés en un chignon traditionnel momoware, maintenu par une épingle en corail. Elle ressemblait à une poupée exquise taillée dans du jade rose.
« Oh… Je viens de me souvenir de l'an dernier à la même époque. » Shuichi saisit ses baguettes mais ignora le homard pour prendre un simple rouleau de kombu. « La famille était en discorde, les liquidités étaient tendres, et simplement préserver notre dignité nous demandait tout. À ce moment-là, je me demandais si l'héritage centenaire de la Maison Saionji s'achèverait entre mes mains. »
Shuichi porta le rouleau de kombu à sa bouche et mâcha lentement, la saveur salée de l'algue s'épanouissant sur sa langue.
« Ce goût… Je ne l'oublierai jamais de ma vie. »
« La souffrance est le meilleur assaisonnement », dit Satsuki en faisant tourbillonner légèrement le jus dans son verre. « C'est grâce aux tourments de l'an dernier que le homard de cette année a une saveur exceptionnellement douce. »
Satsuki attrapa une queue de crevette frite, croustillante et dorée, et poursuivit : « Otou-sama, ne vous retournez plus. Vous allez vous faire mal au cou. Nous sommes assis sur une montagne d'or à présent. »
Shuichi rit.
Il n'y avait plus d'amertume dans ce rire, seulement une satisfaction posée, voire un peu paresseuse.
« Oui. Une montagne d'or. »
Se tournant vers le vieux majordome qui se tenait à côté de lui, Shuichi l'appela : « Fujita. »
« Oui, Maître. » Fujita restait raide, tenant une carafe de saké.
« Ne restez pas planté là. Ce soir est la veille du Nouvel An ; il n'y a pas d'étrangers. » Shuichi désigna le siège vide à côté de lui. « Asseyez-vous. Buvez un coup avec moi. »
« Cela… Cela va à l'encontre des règles… » Fujita bredouilla, effrayé.
« Les règles sont les règles, mais il n'y a personne d'autre ici. » Shuichi le dispensa d'un geste de la main. « Vous avez beaucoup travaillé cette année. Allers-retours constants à Akasaka, coordination avec Shanghai — c'est un miracle que vos vieux os n'aient pas rendu l'âme. »
« Asseyez-vous, Fujita-jiiya », renchérit Satsuki en souriant. « Otou-sama est de bonne humeur ; ce serait un manque de respect que de refuser. »
Les yeux de Fujita s'embuèrent. Il posa la carafe d'une main tremblante et s'assit au bout de la table en disant : « Alors… pardonnez ma présomption. »
Shuichi versa personnellement une coupe de Toso pour Fujita, le parfum des herbes se mêlant à la richesse du vin de riz, emplissant l'air.
« Kampaï ! »
Les trois levèrent leurs coupes en un toast à l'échappée belle et au retour triomphal.
Après quelques tournées, l'atmosphère se réchauffa.
Une télévision avait été apportée dans le salon, et l'écran diffusait le programme national de la NHK — le Kohaku Uta Gassen (le Concours de chants Rouge et Blanc).
La scène brillait de mille feux, des chanteurs en costumes extravagants donnaient le maximum, pendant que le public en contrebas agitait frénétiquement ses bâtons lumineux. Même à travers l'écran, on ressentait l'atmosphère survoltée.
« Au fait, Fujita. » Alors que Shuichi attrapait un morceau de kamaboko avec ses baguettes, il demanda comme par hasard : « Y a-t-il des nouvelles concernant Kenjiro ? »
À ce nom, Fujita marqua une pause, sa coupe à mi-chemin de ses lèvres.
« Maître. » Fujita posa sa coupe, sa voix redevenant neutre pour répondre : « Il y a quelques jours, une connaissance à Osaka m'a informé que Maître Kenjiro et sa famille ont déménagé à Tokyo. »
« Oh ? Il est venu à Tokyo ? » Shuichi fut surpris. « Il a encore de l'argent pour louer un logement à Tokyo ? »
« À Minami-Senju, dans l'arrondissement d'Arakawa. » Fujita baissa la voix. « C'est un bidonville. Ils ont loué une vieille maison en bois avec des toilettes communes. J'ai appris que… à cause de leurs dettes à Osaka, on a aspergé leur porte de peinture rouge. Ils n'ont plus supporté, alors ils ont fui vers Tokyo. Pour l'instant, Maître Kenjiro semble faire des journaliers sur un chantier, à porter du ciment. »
Les doigts de Shuichi tapotèrent deux fois sur la table.
Minami-Senju — le plus bas échelon de Tokyo, peuplé de vagabonds et de journaliers.
Kenjiro, qui conduisait encore des voitures de sport et buvait de l'alcool étranger avec tant d'arrogance, portait maintenant du ciment là-bas.
« Quant à l'épouse de Maître Kenjiro… » Fujita hésita avant de continuer : « J'ai entendu dire qu'elle travaille comme femme de ménage dans un pachinko du coin. »
Shuichi se tut. Devant la table de délices, des images de Kenjiro en vêtements de travail sales, portant du ciment dans le vent glacial, lui vinrent à l'esprit.
C'était son propre frère.
« Maître… » Fujita demanda timidement : « Devrions-nous… envoyer quelqu'un avec des cadeaux de Nouvel An ? C'est tout de même la veille du Nouvel An… »
Shuichi leva sa coupe, fixant le liquide clair. Dans le reflet, son regard était d'un calme glacial.
« Inutile », dit Shuichi en vidant sa coupe d'un trait. « Il a fait son choix. Je l'ai prévenu maintes fois. Nous sommes tous des adultes ; nous devons assumer nos propres actes.
« Qu'il porte du ciment. » Shuichi posa sa coupe, sa voix parfaitement calme. « C'est le meilleur moyen de le tenir sobre. Si je lui donne de l'argent maintenant, il le perdra tout sur une table de jeu. Puisque la branche pourrie a déjà été élaguée, ne la ramassons pas. »
« Oui. » Fujita baissa la tête, n'ajoutant rien.
Satsuki écoutait en silence sur le côté, un sourire imperceptible aux lèvres. Elle était très satisfaite de la réaction de son père.
La miséricorde était le privilège des forts, mais la miséricorde indiscriminée était l'épitaphe des sots. Sur le champ de bataille à venir, la Maison Saionji n'avait pas besoin de sentimentalités superflues.
« Regardez, c'est Nakamori Akina. »
Satsuki pointa l'écran de télévision, changeant de sujet.
À l'écran, l'idole adolescente au carré et aux yeux mélancoliques fit son entrée.
La musique devint soudain intense.
DESIRE -Jōnetsu-
Nakamori Akina portait un kimono modifié avec d'exagérées épaulettes. Tout en exécutant des mouvements de danse puissants, elle chantait de sa voix rauque caractéristique :
« Get up, Get up, Get up, Burning love… »
« Fall in love, tonight… »
Une envie sauvage, brûlante, habitait les yeux d'Akina. Ce n'était pas la douceur d'une femme japonaise traditionnelle, mais une vitalité brute qui voulait tout consumer.
« Cette chanson remportera le Grand Prix cette année », affirma Satsuki avec certitude, croquant dans une fraise.
« Pourquoi ? » demanda Shuichi, perplexe en regardant la jeune fille qui se déchaînait sur scène. « Je trouve que le costume de Kobayashi Sachiko est bien plus magnifique. »
« Parce que cette chanson chante cette époque. » Satsuki fixait les yeux de Nakamori Akina, qui semblaient brûler de feu. « Peu importe qui, tout le monde veut plus. Ils veulent l'amour, ils veulent l'argent, ils veulent brûler. Cette passion hystérique est exactement ce que les Japonais veulent évacuer en ce moment. »
Shuichi acquiesça. Bien qu'il ne comprenne pas tout à fait les paroles de la jeunesse, il saisit la logique.
Le vide.
C'était le plus grand sous-produit de l'ère de la Bulle. Plus on s'enrichissait, plus on se sentait vide. Et les choses utilisées pour combler ce vide — qu'il s'agisse de sacs de luxe ou de la voix d'une idole — étaient, en essence, des marchandises.
Ding — Dong —
Le signal horaire retentit depuis la télévision.
L'image coupa immédiatement sur divers temples à travers le pays.
Les lourds et lointains tintements de cloches se répandirent sur l'archipel à travers l'écran.
Le Joya no Kane (les cloches de la veille du Nouvel An).
Cent huit coups, chacun pour éliminer un désir terrestre et une inquiétude.
Gong —
Le premier coup résonna.
Shuichi se leva, alla vers la fenêtre du sol au plafond et écarta les lourds rideaux.
Dehors, le ciel nocturne d'encre s'illumina soudain de countless feux d'artifice qui s'élevaient. Ce n'étaient pas de grands spectacles officiels, mais de petits feux allumés par des familles ordinaires dans leurs jardins et sur leurs balcons.
Rouge, vert, or.
Les fusées montaient les unes après les autres, s'épanouissant dans le ciel glacial. Bien que fugaces, elles se rassemblaient en une brillante rivière d'étoiles.
C'était Tokyo.
C'était Tokyo à l'ultime instant de 1986.
Les gens célébraient. Les gens festoyaient. Les gens attendaient de se réveiller demain matin pour découvrir que leurs actions avaient encore monté et que leurs maisons avaient encore pris de la valeur.
« C'est 1987 », murmura Shuichi en regardant les feux d'artifice emplir le ciel.
« Bonne année, Otou-sama. » Satsuki rejoignit Shuichi, se tenant épaule contre épaule avec lui.
« Bonne année, Satsuki. » Shuichi passa un bras autour de l'épaule de sa fille. « Êtes-vous prête ? »
« Mhm. » Satsuki hocha la tête. Ses pupilles reflétaient les feux d'artifice qui explosaient comme d'innombrables pièces d'or volant dans les airs.
1 h 00 du matin.
La prospérité s'effaça, et le manoir retrouva sa quiétude.
Les serviteurs étaient allés se reposer, et Shuichi, ayant pas mal bu, s'était retiré dans sa chambre de bonne heure.
Dans la chambre de Satsuki, au deuxième étage, les lumières principales étaient éteintes. Seule une lampe de bureau Tiffany en verre coloré restait allumée, sa lumière jaune chaude se répandant sur le bureau et illuminant un journal ouvert.
Ce journal en cuir noir, Satsuki l'écrivait depuis le premier jour de sa réincarnation.
Il ne consignait ni les secrets d'une jeune fille ni les potins de l'école.
Il était bourré de chiffres, de graphiques et de nœuds temporels du passé et du futur.
L'Accord du Plaza.
Le Lundi noir.
La Guerre du Golfe.
L'éclatement de la Bulle…
Satsuki était assise au bureau, un stylo-plume Montblanc à la main. Elle tourna une nouvelle page, dont l'en-tête portait la date : 1er janvier 1987.
Satsuki prit une grande inspiration, et la plume effleura le papier avec un grattement. Elle n'écrivit pas de « vœu du Nouvel An ». Elle n'écrivit qu'une seule ligne. L'écriture était un peu hâtive, les traits acérés, exhalant une intention meurtrière glaciale.
[1987. Le vent se lève. La saison de la chasse commence officiellement.]
Après avoir écrit cela, Satsuki marqua une pause. Puis, elle dessina en dessous — un croquis simple. Un porc massif et bedonnant était soufflé vers le ciel par une bourrasque. Il affichait un sourire bête et heureux, et ses pattes avant serraient une poignée de billets.
Et au sol, au centre de l'œil du cyclone, Satsuki dessina un crocodile la gueule grande ouverte.
Les yeux du crocodile étaient ouverts.
Alors que Satsuki contemplait ce dessin, ses lèvres s'étirèrent en un sourire enfantin et cruel.
« Vole », chuchota Satsuki dans le vide. « Vole un peu plus haut. Plus tu monteras… plus tu seras brisé quand tu tomberas. »
Satsuki referma le journal d'un petit claquement sec. Puis, elle éteignit la lampe.
La pièce plongea dans l'obscurité.
Dehors, le premier vent de la Nouvelle Année siffla sur les toits de l'arrondissement de Bunkyo, soufflant vers l'immense colisée qu'on appelle « Tokyo ».