Aucune neige ne tomba sur Tokyo la veille de Noël 1986.
L'air sec et froid s'accrochait à la plaine du Kanto, offrant une visibilité exceptionnelle. Vu depuis les hauteurs de l'arrondissement de Minato, la métropole de Tokyo ressemblait à une boîte à bijoux renversée ; d'innombrables lumières brillantes s'écoulaient vers l'horizon, se fondant en fleuves dorés.
Dans les discothèques de Roppongi, la musique était assourdissante.
Dans les restaurants huppés de Ginza, les couples découpaient de chers steaks.
Même devant les distributeurs automatiques au bord des routes, des groupes de jeunes hommes restaient là, les joues rougies, sirotant du café chaud et discutant de leurs projets de ski pour l'année prochaine.
Tumulte, joie et agitation.
C'était l'ambiance propre à la veille de l'ère de la Bulle.
Mais au fond d'Azabu-Juban, au bout de la pente connue sous le nom de Kurayami-zaka (la Pente des Ténèbres), ne régnait qu'un silence mortel.
Des filets de chantier noirs recouvraient les hauts murs d'enceinte, ornés de panneaux d'avertissement : « Saionji Construction — Entrée interdite. » À travers les mailles, on ne distinguait que les silhouettes sombres des arbres et le contour d'un bâtiment enveloppé de couches d'échafaudages.
C'était l'ancienne résidence du duc Kyogoku.
Son nom de code actuel : « Le Club. »
Clic.
Le cadenas de la porte latérale s'ouvrit.
Un faisceau de lampe torche perça l'obscurité, illuminant des gravats épars et des bouts de ferraille au sol.
« Otou-sama, attention où vous mettez les pieds. »
Satsuki ouvrait la marche, une grosse lampe torche à la main. Elle était emmitouflée, enveloppée dans une doudoune blanche qui la faisait ressembler à un bonhomme de neige, et chaussée de bottes de chantier antidérapantes pour protéger ses pieds.
« Je vais bien. »
Shuichi la suivait, portant un panier de pique-nique en osier. De l'autre main, il se stabilisait contre un escalier en béton qui n'avait pas encore reçu sa rampe, ses chaussures en cuir résonnant creusement sur les marches couvertes de poussière.
Une transformation totale était en cours pour l'ancienne résidence ducale.
Les planchers en bois pourris d'origine avaient été arrachés pour mettre les fondations à nu. Les murs porteurs avaient été renforcés, et les fenêtres autrefois étroites avaient été agrandies en baies vitrées du sol au plafond. L'air était saturé de l'odeur de ciment frais, de sciure et de cette moiteur rance propre aux vieilles maisons — un parfum qui s'accroche obstinément à la maçonnerie même en plein chantier.
« Ando, ce dingue, veut arracher le toit de l'atrium », dit Shuichi en levant les yeux vers les poutres en acier apparentes tandis qu'ils montaient. « Il prétend qu'il va installer une coupole vitrée complète pour que la lumière de la lune se répande directement sur la piste de danse. Cette seule addition a ajouté deux cents millions de yens au budget. »
« Laissez-le faire. » La voix de Satsuki résonna dans la cage d'escalier cavernicole. « S'il n'y a pas de plan fou, on n'obtiendra pas le Rokumeikan qu'on veut. »
Tous deux grimpèrent jusqu'au troisième étage, entrant dans la pièce où la célèbre servante se serait pendue. Malgré sa sombre réputation, l'espace offrait la plus belle vue du bâtiment. Maintenant, le mur extérieur avait été démoli pour faire place à une immense terrasse semi-circulaire.
La terrasse n'était pas encore pavée, simple dalle de béton brut. Les garde-corps n'étaient que partiellement installés, seuls des fers à béton déchiquetés sortant du sol. Pourtant, malgré son état dangereux et désolé, la vue d'ici suffisait à couper le souffle.
Juste en face, à moins d'un kilomètre —
La Tokyo Tower dominait le ciel nocturne comme une immense bougie orange enflammée. Ses lumières définissaient nettement sa structure en treillis d'acier, et les feux d'obstacle aéronautique clignotant rythmiquement au sommet donnaient l'impression que l'édifice respirait. Elle était si proche qu'on aurait cru pouvoir tendre la main et toucher cette chaleur brûlante.
Whoosh —
Une rafale d'air glacial balaya la terrasse, soulevant de la poussière de ciment.
Satsuki posa sa lampe torche au sol, dirigeant le faisceau droit dans le ciel nocturne comme un sabre laser.
« Ça fera l'affaire. »
Satsuki alla au bord de la terrasse, trouva une table en bois abandonnée qui servait à poser les plans, et en essuya négligemment la poussière avec un mouchoir en papier.
Shuichi la rejoignit, posa le panier sur la table et en'ouvrit le couvercle.
À l'intérieur, une bouteille de Dom Pérignon, une bouteille de jus de raisin premium d'un pourpre profond, deux flûtes en cristal enveloppées dans du coton, et une boîte de poulet frit qui ne fumait plus.
Ce soir-là, c'était le festin de Noël du Chef de la Maison Saionji.
Pop.
Le bouchon sauta avec un son feutré.
Une brume blanche s'échappa du goulot, se dissipant vite dans le vent.
Shuichi se versa une coupe de champagne, le liquide doré tourbillonnant de fines bulles. Puis, il versa une demi-coupe de jus de raisin pour Satsuki.
« À 1986. » Shuichi leva sa coupe, la voix basse. « Et au fait qu'on a survécu. Santé. »
Satsuki tint sa coupe et la chocota légèrement contre celle de son père, le tintement net du verre contre le verre sonnant exceptionnellement agréable dans cette ruine inachevée.
Shuichi avala une grande gorgée. Le liquide froid lui glissa dans la gorge avec un piquant épicé, le faisant frissonner, mais une chaleur monta bientôt de son estomac. Il alla au bord de la terrasse et s'appuya contre un fer à béton froid en regardant la mer de lumières qui s'écoulait au loin.
« Satsuki. »
« Hmm ? »
« Tu te souviens de ce qu'on faisait à la même époque l'an dernier ? »
Satsuki s'assit sur la table en bois, les jambes ballantes, regardant le jus dans sa coupe.
« Je m'en souviens », dit Satsuki d'un ton plat. « On mangeait quelque chose pas beaucoup mieux que ce poulet frit froid. Sauf qu'à l'époque, vous vous inquiétiez de savoir si la banque viendrait mettre les scellés sur le portail de la maison principale le mois suivant. »
« Oui. » Shuichi eut un rire amer. « Juste un an. »
Shuichi tendit la main vers le vide, comme pour saisir la queue du temps.
« Juste un an.
« À l'époque, une simple dette de deux cents millions de yens me donnait l'impression que le ciel me tombait sur la tête. Je passais des nuits blanches à réfléchir à comment quémander auprès des parents et vendre les biens ancestraux.
« Pourtant, aujourd'hui… »
Shuichi jeta un œil au malle posé au sol. Elle contenait des copies des actes de propriété de la récente razzia d'acquisitions.
« Aujourd'hui, on détient douze milliards de yens de foncier. On a une machine à imprimer l'argent à Ginza. On a un futur gouffre financier à Akasaka. On a des centaines d'ouvriers à Shanghai qui cousent pour nous. On possède des actions Microsoft en Amérique.
« On a même plusieurs centaines de millions de dollars en cash qui dorment sur nos comptes offshore. »
La voix de Shuichi tremblait — non pas de peur, mais d'une sensation proche du vertige. En repensant à l'année écoulée, il se sentait comme un homme qui aurait passé sa vie à gravir des sentiers de montagne à pied, pour se retrouver soudainement attaché à une fusée et propulsé dans l'espace.
L'apesanteur.
Une apesanteur extrême.
« Parfois je me demande, est-ce que tout ça est réel ? » Shuichi se tourna vers sa fille assise dans l'obscurité. « Est-ce que tout ça pourrait n'être qu'un rêve que j'ai fait le soir du Nouvel An ? Vais-je me réveiller en réalisant que rien des événements de l'année passée ne s'est réellement produit et que la Maison Saionji est encore la même coquille vide qu'avant ? »
« Ce n'est pas un rêve. »
Satsuki sauta de la table. Elle rejoignit Shuichi et posa sa coupe de jus de raisin sur le rebord en béton.
« Si c'était un rêve, le vent ne serait pas aussi froid. » Satsuki tendit la main, pointant vers la cour sombre en contrebas tout en demandant : « Otou-sama, vous croyez qu'on court vite ? »
« Vite. Trop vite », répondit Shuichi honnêtement. « Tellement vite qu'on a l'impression de violer les lois de la physique. »
« Non. » Satsuki secoua la tête. Ses yeux reflétaient la lueur cramoisie de la Tokyo Tower, faisant paraître ses pupilles comme embrasées. « On n'est encore pas assez vite. On peut aller plus vite. En fait, on pourrait dire qu'on vient juste de finir notre échauffement. »
Satsuki se tourna, le dos à la Tokyo Tower, et écarta grand les bras comme pour embrasser le vent glacial mordant.
« Otou-sama, vous savez ce que signifie réellement cette baisse de taux de 2,5 % dont a parlé Kato-ojisan ? »
Shuichi réfléchit un instant avant de répondre : « Ça veut dire que le coût du capital diminue ; ça veut dire de l'inflation. »
« C'est la définition du manuel », ricana Satsuki. « Dans la réalité, ça veut dire… la gravité va disparaître. »
Satsuki donna un coup de pied dans un petit caillou au sol. La pierre roula, disparaissant dans l'obscurité en contrebas, et il s'écoula un long moment avant que le bruit de l'impact ne remonte jusqu'à eux.
« Dans un monde normal, les cochons ne volent pas à cause de la gravité. Mais l'an prochain… »
La voix de Satsuki devint douce, mais portait une certitude glaciale.
« L'an prochain, la Banque centrale va basculer l'interrupteur de la gravité sur "arrêt".
« Quand ça arrivera, que ce soit un lingot d'or ou un tas de fumier, que ce soit un gratte-ciel exquis ou un terrain pourri bon seulement pour un parking à vélos — tant que c'est un actif, il volera.
« Le vent arrive, Otou-sama. »
Satsuki regarda Shuichi, ses yeux brillant d'une lumière fanatique.
« C'est le genre de vent qui peut envoyer les cochons dans le ciel. »
Shuichi regarda les bâtiments décalés au loin en écoutant sa fille. Dans la description de Satsuki, ces lourdes structures d'acier et de béton semblaient avoir vraiment perdu leur poids, oscillant et flottant en plein air.
« Et nous ? » demanda Shuichi. « On est des cochons, nous aussi ? »
« Non. » Satsuki s'appuya de côté contre le garde-corps, contemplant la vue nocturne lointaine avec son habituel sourire réservé et élégant. Mais les mots qu'elle prononça étaient d'une arrogance sans pareille. « Nous sommes des dragons. Des dragons qui commandent le vent et la pluie. »
Satsuki tourna la tête vers Shuichi.
« Les cochons volent, donc ils peuvent s'écraser. Quant à nous…
« Nous resterons sur le terrain, nos filets tendus, à attendre de les rattraper quand ils tomberont. »
En regardant sa fille, Shuichi réalisa soudain quelque chose.
Toutes les manœuvres de Satsuki au cours de l'année passée — les parcelles fragmentées, les industries en apparence sans lien — servaient à tisser un filet, un filet assez grand pour capturer la richesse de tout Tokyo.
« J'ai vu les plans d'Ando. » Satsuki changea soudain de sujet. « Il a creusé une immense cave à vin sous l'atrium. Soi-disant, elle peut contenir vingt mille bouteilles. »
« Oui. » Shuichi acquiesça. « Il dit que c'est pour laisser le vin "dormir". »
« L'an prochain, remplissez cette cave », ordonna Satsuki. « Achetez uniquement les Premiers Crus de Bordeaux. Lafite, Margaux, Mouton… Peu importe le prix, achetez-les tous. »
« Pourquoi ? On n'a même pas encore ouvert… »
« Parce qu'après l'an prochain, les Japonais boiront tout le vin rouge du monde à sec », dit Satsuki en faisant tourner son jus de raisin. « À ce moment-là, le prix d'une bouteille de Lafite aura décuplé. Et même si vous avez l'argent pour vous l'offrir, vous ne pourrez toujours pas en trouver. Ce sera vraiment de l'or liquide. »
« … D'accord. » Shuichi s'était habitué à ne pas demander pourquoi. Il reprit la bouteille de champagne et remplit sa coupe.
« Encore une chose. » Satsuki regarda la Tokyo Tower. « Le nom de ce bâtiment d'Azabu-Juban a-t-il été décidé ? »
« Pas encore. Je l'ai simplement baptisé Rokumeikan Showa pour l'instant, mais je trouve ça un peu trop rétro », répondit Shuichi.
« Appelez-le juste Le Club », dit Satsuki. « Simple, direct, arrogant. Pas de préfixe nécessaire. Je veux que quand les gens à Tokyo parlent de "ce club", tout le monde sache exactement duquel il s'agit. »
« Le Club… » Shuichi marmonna le nom. La prononciation anglaise sonnait un peu raide dans un contexte japonais, mais il dégageait vraiment une impression de domination absolue. « Soit. Ce sera Le Club. »
Shuichi leva sa coupe vers la Tokyo Tower.
« Au Club. »
« Au vent. » Satsuki leva son jus.
Clink.
Un nouveau toast.
Juste à ce moment, en direction de Roppongi, un feu d'artifice jaillit soudain dans le ciel.
Boum !
Un feu d'artifice vert explosa dans la nuit, suivi de rouge et d'or. C'était un spectacle privé organisé par un magnat pour fêter la veille de Noël. La lumière éclatante illumina le ciel nocturne et les ruines inachevées.
Dans cet éclair fugace, Shuichi vit le visage de sa fille. Ce visage juvénile arborait encore un sourire faible, mais ses yeux fanatiques et agités le trahissaient.
Les feux d'artifice s'éteignirent vite, et les ténèbres reprirent leurs droits.
« Il est temps de rentrer. » Shuichi posa sa coupe, sentant le froid enfin traverser son manteau. « Fujita attend encore dans la voiture en bas. Il fait trop froid ici, et tu es encore en pleine croissance. »
« Mhm. » Satsuki acquiesça docilement, sauta de la table et récupéra sa lampe torche. « Allons-y, Otou-sama. »
Satsuki se retourna, le faisceau illuminant le chemin de la descente.
« À time time l'an prochain, il fera doux comme au printemps ici. Et ce sera très bruyant. »
Shuichi ramassa le panier de pique-nique et suivit sa fille en demandant : « Bruyant ? »
« Le bruit des pièces d'or qui s'entrechoquent. » La voix de Satsuki remonta de l'escalier. « D'ici là, les gens les plus puissants de Tokyo seront entassés ici, à nous supplier de prendre leur argent. »
Shuichi sourit et suivit d'un pas léger.
Tous deux, l'un après l'autre, descendirent dans l'obscurité le long de l'escalier qui n'avait toujours pas de rampe.
Derrière eux, sur la terrasse, la demi-bouteille de champagne restait silencieuse dans le vent glacial.
Le liquide doré oscillait légèrement dans la bouteille, reflétant la flamme éternelle de la Tokyo Tower.