15 décembre 1986.
Les rues de Tokyo étaient déjà imprégnées de l'esprit de Noël. Devant les grands magasins de Ginza, d'immenses sapins avaient été dressés et ornés de cloches dorées et de rubans rouges. Les magasins d'électronique diffusaient en boucle *Christmas Eve* de Yamashita Tatsuro, la mélodie mélancolique et romantique faisant rentrer la tête dans les cols de chaque jeune passant, dans l'espoir d'une neige porte-bonheur.
Cependant, dans le bureau de Saionji Industries à Marunouchi, l'ambiance était aussi tendue que sur un champ de bataille.
Il n'y avait pas de sapin de Noël ici, ni de musique. Il n'y avait que le vrombissement des fax crachant leur papier thermique et les aigus chevauchants des sonneries de téléphone.
Endo, le directeur financier, était assis à son bureau, serrant un bilan fraîchement imprimé. Il avait 55 ans et avait passé trois décennies à travailler pour la banque Mitsui comme auditeur avant d'être débauché six mois plus tôt par Saionji Shuichi pour gérer les finances de la famille. C'était un homme extrêmement conservateur dont la couleur favorite était le noir (représentant le bénéfice) et la couleur la plus détestée le rouge (représentant le déficit).
En cet instant, alors qu'Endo examinait les lignes de chiffres noirs sur le rapport, son front se plissa en un profond froncement de sourcils.
« C'est trop élevé… » marmonna Endo pour lui-même, ses doigts tambourinant anxieusement sur le bureau. « Nos réserves de trésorerie sont trop élevées. Nous devons trouver un moyen de les placer en dépôt à terme ou d'acheter des obligations d'État. Sinon, la perte due à la seule inflation sera douloureuse. »
Environ 12 milliards de yen dormaient dans les livres de Saionji Industries.
C'était le fruit du labeur de la Maison Saionji sur l'année écoulée : les loyers du Ginza Crystal Palace, les plus-values latentes réalisées sur les actions étrangères, et les paiements finaux de leurs précédentes couvertures de change.
À une époque où les gens ordinaires peinaient à atteindre un salaire annuel de quelques millions de yen, cette somme suffisait à faire rire n'importe quel directeur financier dans ses rêves.
Mais pour l'actuelle Maison Saionji, cet argent n'était pas de la richesse.
C'était un fardeau.
« Endo-san. »
La porte du bureau s'ouvrit.
Satsuki entra. Elle ne portait pas son uniforme scolaire aujourd'hui, mais un pull noir à col roulé sous un cardigan en laine gris anthracite. Ses cheveux étaient attachés en une queue-de-cheval décontractée, et elle tenait une tasse de café noir fumant.
« Ojou-sama. » Endo se leva prestement, ajustant ses lunettes de lecture. « Vous arrivez à point. Je m'apprêtais à faire un rapport au Président concernant un plan de gestion pour ce capital dormant. Je pense qu'acheter des obligations d'État à dix ans est la solution la plus sûre… »
« Nous n'achetons pas d'obligations d'État. »
Satsuki marcha vers l'immense fenêtre floor-to-ceiling, sans même jeter un œil au rapport dans la main d'Endo.
« Pas de dépôts à terme non plus. »
Satsuki se tourna et but une gorgée du café amer.
« Dépensez-le. »
Endo resta figé, bredouillant : « Le d-dépenser ? Combien ? »
« Tout. »
La voix de Satsuki était légère, mais elle résonna comme l'explosion d'une bombe aux oreilles d'Endo.
« Tout ?! » La voix d'Endo monta d'une octave. « Douze milliards ?! Maintenant ?! D'ici la fin de l'année ?! »
« Oui. Dans la semaine. »
Satsuki s'approcha du bureau et tapa du doigt sur ce chiffre vertigineux.
« Endo-san, vous êtes un vieux routier de la banque. Vous devriez savoir mieux que moi que l'argent n'est de l'argent que lorsqu'il circule. Ce qui dort dans les livres est de la viande morte. »
« Mais… qu'allons-nous acheter ? » demanda Endo, essuyant anxieusement la sueur sur son front. « Les zaibatsu ont l'œil sur chaque bâtiment de Ginza et d'Akasaka en ce moment. Même un projet à peu près correct prendra des mois de négociation. Avec seulement une semaine… il n'y aura pas le temps pour la due diligence ! »
« Qui a dit qu'on achetait des bâtiments ? »
Satsuki sortit une carte de sa serviette. C'était un plan cadastral détaillé de la région métropolitaine de Tokyo, dessiné à grande échelle où même les plus petites ruelles étaient visibles.
Sur la carte, d'innombrables cercles bleus avaient été tracés.
« Nous achetons ceci. »
Endo se pencha pour regarder, et ses yeux s'écarquillèrent immédiatement de stupeur.
Aucun des endroits cerclés en bleu n'était un terrain « légitime ».
L'un était une longue bande étroite de terrain vague coincée entre deux immeubles, mesurant à peine 20 tsubo (66 m²).
L'un était un « terrain残 » triangulaire situé derrière la gare de Shibuya.
Il y avait même un parking en plein air au fond des ruelles de Roppongi et les droits de propriété sur un misérable restaurant de ramen en lisière de Kabukicho à Shinjuku.
« Ceci… » bredouilla Endo. « Ojou-sama, ce sont tous des… restes ! De la ferraille que les promoteurs traditionnels ne regardent même pas ! Ces parcelles sont trop petites pour construire quoi que ce soit, et les coefficients d'occupation des sols sont minuscules — à quoi bon les acheter ? »
« Parce qu'on peut les acquérir rapidement, » dit Satsuki, son regard acéré alors qu'elle roulait la carte. « Parce que personne ne les veut, pas besoin de négociation. Parce que les parcelles sont petites, les titres sont clairs. Tant que l'argent est prêt, le transfert peut se faire en trois jours. »
Satsuki regarda Endo.
« Endo-san, pensez-vous qu'un morceau d'or perde sa valeur sous prétexte qu'il a été découpé en petits morceaux ? »
« Euh… ben, non. »
« Il en va de même pour la terre. »
Satsuki alla au tableau blanc et prit un feutre, écrivant une formule.
Argent = Déchet
Terrain = Or
« À partir du mois prochain, chaque centimètre de terrain à Tokyo — même un morceau de la taille d'une paume — se transformera en or. Même si on ne peut pas y construire une tour, même si on ne peut y garer qu'un vélo, sa valeur flottera vers le haut avec la marée.
« Ce que nous devons faire, c'est échanger nos 12 milliards de yen sans valeur contre le maximum d'or possible.
« Peu importe la taille, la forme ou l'emplacement. Tant qu'ils sont à l'intérieur de la ligne Yamanote, tant que leurs titres sont propres, et tant que le transfert peut se faire immédiatement… »
Satsuki lança le stylo ; le capuchon roula sur le bureau avant de tomber par terre.
« Achetez-les tous. »
Dix minutes plus tard.
Le bureau de Saionji Industries devint une salle de marchés frénétique. Plus d'une douzaine de téléphones étaient connectés simultanément, et les cris des agents s'élevaient en un chœur chaotique.
« Allô, Tanaka Real Estate ?! Ici Saionji Industries ! Ce terrain triangulaire à Shibuya est-il encore disponible ? Quoi ? Personne ne le veut ? On le prend ! Apportez l'acte tout de suite ! Oui ! Paiement intégral ! »
« Kobayashi-san ! Ce parking à Nishi-Azabu, celui de 50 tsubo ! 300 millions ? Pas de problème ! On ajoute 20 millions si on peut signer aujourd'hui ! »
La nouvelle se répandit dans les cercles d'agents de Tokyo comme un virus.
La Maison Saionji avait perdu la tête.
La Maison Saionji, connue pour sa perspicacité perçante et son focus sur les projets premium, s'était soudainement mise à collectionner de la ferraille. Les agents détenant des terrains stagnants étaient aux anges. Serre leurs dossiers, ils hélaient des taxis et affluaient vers Marunouchi comme la marée.
15 h 00.
Une longue file se forma devant la table de conférence.
Les agents tenaient leurs actes et leurs sceaux, leurs visages emplis d'incrédulité. Ils s'attendaient à ce que ces parcelles de forme bizarre pourrissent entre leurs mains ; ils n'avaient jamais imaginé qu'un « Dieu de la Richesse » tomberait du ciel.
Satsuki était assise au bout de la table.
Devant Satsuki gisaient une épaisse pile de chéquiers et le sceau de son père (le sceau officiel de la Maison Saionji), et avec ces deux objets, elle se transforma en une machine à estampiller froide et efficace.
« Udagawa-cho, arrondissement de Shibuya, 15 tsubo. Triangulaire. Deux cents millions de yen. »
L'agent tendit nerveusement le contrat, terrifié que Satsuki ne change d'avis.
Cependant, Satsuki se contenta de parcourir l'acte de propriété, confirma qu'il était correct, et —
*Thud.*
Le sceau s'abattit, l'encre vermillon vive saignant sur le papier.
« Suivant. »
Satsuki arracha un chèque, le tendit à l'agent stupéfait sans lever les yeux, et continua.
« Nishi-Azabu, arrondissement de Minato, 30 tsubo. Au fond de la ruelle, pas d'accès voiture. Quatre cents millions de yen. »
*Thud.*
Un autre tampon.
« Suivant. »
« Hyakunin-cho, arrondissement de Shinjuku, 25 tsubo. Ancien site de collecte des déchets. Cent cinquante millions de yen. »
*Thud.*
« Suivant. »
Tout l'après-midi, seuls trois sons restèrent dans la salle de conférence : le bruissement du papier, le déchirement des chèques, et le sourd rythme mat de l'estampille s'abattant.
*Thud.*
*Thud.*
*Thud.*
À chaque coup, des centaines de millions de yen en espèces disparaissaient des comptes de Saionji Industries, se transformant en actes jaunis.
Endo observait, le mouchoir dans sa main trempé. Il sentait son cœur approcher de sa limite.
Comment cela était-il censé être un investissement ?
Ce n'était pas de l'investissement ; ils jetaient l'argent par les fenêtres !
Que pouvait-on faire d'un terrain triangulaire à Shibuya, à part y mettre un panneau publicitaire ? Comment un terrain dans une ruelle de Nishi-Azabu pouvait-il être développé s'ils ne pouvaient même pas y faire entrer des matériaux de construction ?
« O-Ojou-sama… » bredouilla Endo. « P-Pourquoi ne pas reconsidérer ? Le prix de ce site de déchets est clairement gonflé… »
« Il n'y a pas le temps. » Satsuki ne leva pas les yeux, et ses mouvements ne faiblirent pas. « Vous pouvez penser que c'est cher maintenant, mais l'an prochain, vous penserez que c'est une aubaine qui frôle le vol. »
Satsuki jeta un coup d'œil à l'horloge murale.
16 h 50.
Les banques allaient fermer.
« Dix minutes. » Satsuki regarda hors de la salle de conférence et cria : « Y en a-t-il d'autres ? »
« Moi ! Moi ! »
Un homme d'âge moyen, trempé de sueur, s'engouffra.
« Je suis d'Ota Real Estate ! J'ai une… propriété très difficile. » L'homme d'âge moyen sortit péniblement un plan. « C'est une… longue bande de terrain dans l'arrondissement de Meguro ; seulement deux mètres de large, mais cinquante mètres de long. Elle est coincée entre deux routes, et c'était initialement prévu pour être une ceinture verte, mais plus tard… »
« Combien ? » l'interrompit Satsuki.
« Euh… comme c'est pratiquement inutilisable, on veut seulement… 50 millions. »
« Je l'achète. »
*Thud.*
Le sceau tomba.
L'homme d'âge moyen serra son chèque, totalement hébété. Il trébucha même sur le seuil en sortant, s'aplatissant par terre. Pourtant, il affichait encore un sourire en se relevant, un sourire qui ressemblait à celui d'un fou.
17 h 00.
Le système de virement bancaire ferma.
Satsuki posa le sceau familial, massant son poignet douloureux tandis qu'elle contemplait la montagne de documents devant elle. L'épaisse pile de chéquiers avait disparu, ne laissant que les derniers talons.
« Endo-san. » Satsuki s'appuya en arrière et exhalèrent longuement. « Rapport. »
Endo saisit sa calculatrice, ses doigts tremblants volant sur les touches.
« Notre solde initial était de 12,3 milliards de yen. Aujourd'hui, nous avons dépensé… » Endo avala sa salive. « …11,8 milliards. Liquidités restantes… 500 millions. Juste de quoi couvrir les salaires et les charges du mois prochain. »
Vide.
Un an de gains durement acquis avait été transformé en une pile de « paperasses » apparemment inutiles en un seul après-midi.
Endo leva les yeux, l'effroi dans le regard.
En homme de finance conservateur, cette chaîne de trésorerie étouffante donnait à Endo l'impression d'étouffer. Si le loyer de Ginza arrivait ne serait-ce qu'avec un jour de retard le mois prochain, l'entreprise ferait face à un défaut de paiement.
« Bien. »
Contrairement à Endo, Satsuki souriait. Elle se leva et marcha vers la pile d'actes, caressant légèrement le papier rugueux.
« Endo-san, ne me regardez pas comme ça. Ce ne sont pas des paperasses. »
Satsuki prit l'acte du « triangle » de Shibuya.
« Cette parcelle ne peut pas accueillir de bâtiment, mais elle est dans la ligne de mire de la gare de Shibuya. L'an prochain, j'y érigerai un immense écran LED pour diffuser des publicités. Les revenus publicitaires à eux seuls récupéreront le coût en un an. »
Ensuite, Satsuki prit l'acte de la « bande » de Meguro.
« Cette parcelle ne fait que deux mètres de large, mais elle se trouve exactement entre deux complexes résidentiels. Si un promoteur veut fusionner ces lots à l'avenir, cette bande sera un point d'étranglement sur leur projet. Quand ce moment viendra, je leur ferai payer 500 millions pour la racheter. »
Satsuki se tourna vers la fenêtre.
La nuit d'hiver tombait vite, et les réverbères de Marunouchi avaient déjà clignoté.
« Nous n'achetons pas du terrain, » dit Satsuki doucement. « Nous achetons des droits de passage et des lignes de vue. Nous achetons les portes par où les autres devront passer.
« Dans cette ville qui s'apprête à s'étendre, chaque recoin a sa valeur. »
Satsuki enfile son manteau.
« Allons-y, Endo-san. Il est temps de rentrer. Retournez-vous et dormez bien. Ne vous inquiétez pas pour les salaires. »
Satsuki atteignit la porte, s'arrêta, et se retourna vers le coffre-fort vide.
« Parce que dès demain, nous n'aurons plus besoin d'argent liquide. Nous vivrons sur le "crédit".
« Et chaque morceau de papier sur cette table est une raison pour que les banques nous supplient de prendre leur argent. »
La porte se referma.
Endo resta seul dans la salle de conférence, regardant la table d'actes et la nuit tokyoite prospère. Pour une raison quelconque, il sentit que la petite fille avait raison. Dans cette époque folle, l'argent était l'objet le moins précieux. Ce n'est qu'en l'échangeant contre ces parcelles de terre tangibles, bien que de forme bizarre, qu'ils auraient un point d'ancrage dans le déluge à venir.
Endo inspira profondément et commença à classer les actes, ses gestes devenant précautionneux, comme s'il manipulait un trésor inestimable.
En bas, la mélodie d'un chant de Noël remontait.
Douce nuit, sainte nuit…
La veille de Noël approchait.
Mais pour la Maison Saionji, cette nuit n'était pas paisible.
Ils venaient tout juste, au tout dernier moment avant la tempête, d'échanger leur dernier sac de grain dans la cabine contre une lourde pierre de lest.