Nagata-cho, en décembre, offrait un ciel qui ressemblait à un vieux chiffon lavé trop de fois — déprimant et oppressant.
L'air y semblait plus lourd que dans le reste de Tokyo. Le bâtiment de la Diète nationale, construit en granit massif, se dressait dans le vent glacial comme un immense mausolée, sa tour apparaissant et disparaissant sous les nuages bas.
Le bâtiment des bureaux des membres de la Chambre des pairs.
Une vieille structure survivante de l'avant-guerre. Les couloirs étaient tapissés de moquettes d'un rouge foncé, leurs bords usés par le passage du temps. Des portraits d'anciens présidents de la Chambre des pairs ornaient les murs, leurs visages sévères observant tous les passants sous la lumière tamisée des appliques.
Le bureau de Shuichi se trouvait au troisième étage, dans une pièce d'angle.
La pièce n'était pas grande, et le mobilier restait simple : un vieux bureau en acajou, deux canapés en cuir pour les visiteurs, et un mur de bibliothèques. Le radiateur en fonte d'époque, dans un coin, tournait à plein régime, émettant un sifflement d'eau courante et de claquement sec occasionnel quand les tuyaux se dilataient et se contractaient sous la chaleur.
Shuichi était assis derrière son bureau, tenant un exemplaire du Nikkei du jour.
Le titre en une était saisissant :
« Exportations en baisse pour le sixième mois consécutif ; faillites de PME à un record d'après-guerre »
À côté du titre, une photo montrait une grille fermée dans une zone industrielle d'Osaka, entourée de travailleurs en grève.
Toc, toc.
Deux coups retenus retentirent à la porte.
« Entrez. »
La porte s'entrouvrit, et sa secrétaire apparut, l'air tendu.
« Représentant Saionji, Kato-sama est arrivé. »
Shuichi posa le journal, se leva et redressa son costume.
« Qu'il entre. »
La porte s'ouvrit grand.
Un homme d'âge moyen en trench-coat gris et écharpe en laine entra. Il n'avait pas d'entourage, ne portait qu'une mallette légèrement éraflée et ressemblait à un chef de section ordinaire rentrant chez lui après le travail.
Pourtant, Shuichi savait que cet homme tenait le pouls de toute l'économie japonaise entre ses mains.
Kato Masao.
Vice-gouverneur de la Banque du Japon. C'était aussi son ancien camarade de promotion à la Faculté de droit de l'Université de Tokyo.
« Ça fait longtemps, Shuichi. »
Kato retira son écharpe, révélant un visage légèrement bouffi. Ses yeux étaient alourdis de cernes profonds et de fils rouges nets — les marques d'une insomnie chronique et d'une anxiété excessive.
« Oui, Masao. Six mois, non ? » Shuichi fit un pas en avant, non pour serrer la main, mais pour taper l'épaule de son vieil ami, un geste familier de leurs années d'étudiants. « Tu as tellement maigri. »
« À force de me faire engueuler. » Kato eut un rire amer, jeta sa mallette sur le canapé et s'enfonça lourdement dans les coussins. « Chaque matin, je me fais engueuler par les gens du MITI (Ministère du Commerce international et de l'Industrie), puis par ceux du MOF (Ministère des Finances). Et le soir, je rentre pour regarder les commentateurs m'engueuler à la télé. »
Kato se massa les tempes et poussa un long soupir.
« Dans ce poste, difficile de ne pas maigrir. »
Shuichi se tourna vers le meuble à thé et prépara lui-même deux tasses de sencha. Les feuilles étaient du Shizuoka standard, pas un précieux gyokuro. Mais il savait que Kato aimait ce goût ; c'était ce qu'ils buvaient en tirant des nuits blanches pour réviser l'examen du barreau à l'université.
« Bois un peu de thé. »
Shuichi posa la tasse fumante devant Kato.
« Merci. »
Kato serra la tasse entre ses mains, aspirant goulûment la vapeur. Ses épaules tendues parurent se détendre légèrement.
« Il gèle dehors, » se plaignit Kato. « J'entends dire que cet hiver sera dur à supporter. »
« En effet. » Shuichi s'installa sur le canapé d'en face, gesturant vers le journal sur le bureau. « Les nouvelles ne sont pas optimistes. L'industrie manufacturière crie sa douleur. »
« "Pas optimiste" est un euphémisme. »
Kato posa sa tasse, le regard devenu sombre.
« Les Américains nous ont forcés à apprécier le yen pour rééquilibrer le déficit commercial. Maintenant que le yen est passé de 240 à 160, les entreprises exportatrices saignent littéralement. Surtout les petites et moyennes usines sans technologie cœur, leurs présidents sautent du toit chaque jour.
« La pression du bureau du Premier ministre est immense. Le Premier ministre Nakasone m'a convoqué hier. Il ne l'a pas dit explicitement, mais le sens était clair — nous devons faire quelque chose. »
Shuichi resta silencieux, écoutant tranquillement. Il savait que Kato ne l'avait pas rendu visite en privé juste pour se plaindre. En cette période sensible, une rencontre secrète entre le vice-gouverneur de la Banque centrale et un membre de la Chambre des pairs était de la matière à alimenter des théories du complot sans fin si un journaliste la surprenait.
« Shuichi. » Kato leva soudain les yeux, fixant son vieil ami derrière ses lunettes. « Tu fais de gros coups dans l'immobilier últimement. J'ai entendu parler de ce bâtiment à Ginza. Magnifiquement fait. »
« Juste un petit truc pour gagner de l'argent de poche et arrondir les fins de mois, » répondit Shuichi avec un sourire modeste.
« De l'argent de poche ? » Kato secoua la tête avec un faible sourire. « À Ginza aujourd'hui, le rendement locatif d'un bâtiment dépasse les obligations d'État. Ce n'est pas de l'argent de poche. »
Kato resta silencieux un instant, ses doigts traçant machinalement le bord de sa tasse.
« En fait, je suis venu aujourd'hui pour te rappeler quelque chose. »
Voilà. Le cœur de Shuichi s'accéléra légèrement, mais son expression resta calme. « Je t'écoute. »
Kato jeta un œil à la porte pour s'assurer qu'elle était bien fermée. Puis il se pencha en avant, la voix basse comme s'il craignait de déranger la poussière dans l'air.
« En janvier, février au plus tard. » Kato leva deux doigts en ciseaux. « Nous allons agir. »
« Agir ? » demanda Shuichi. « Tu veux dire… »
« Baisse des taux, » prononça Kato des mots qui sonnaient comme une sentence judiciaire. « Et pas un ajustement mineur. Nous allons réduire le taux d'escompte officiel jusqu'à 2,5 %. »
La main de Shuichi, tenant sa tasse, se figea en plein air.
2,5 %.
À cette époque, c'était pratiquement un taux négatif.
Ça signifiait que pour les banques, se procurer de l'argent auprès de la Banque centrale ne coûterait presque rien. Ça signifiait que l'épargne en banque deviendrait sans valeur.
« C'est trop agressif. » Shuichi fronça les sourcils. « Ça va noyer le marché. »
« Il n'y a pas d'autre moyen. » Kato étala les mains, impuissant. « C'est la seule prescription. Si on ne baisse pas les taux, la demande interne ne repartira pas, et le PIB connaîtra une croissance négative. Les Américains ne l'accepteront pas non plus ; ils exigent qu'on stimule la consommation intérieure et qu'on achète plus de leurs biens. Nous n'avons d'autre choix que d'ouvrir les vannes. »
Kato se renfonça dans le canapé, regardant le lustre faiblissant au plafond.
« Tu sais ce que ça veut dire, Shuichi ?
« Ça veut dire que l'argent deviendra moins cher que le papier.
« Les banques supplieront entreprises et particuliers de prendre des prêts. Des projets que personne n'osait toucher, des actifs que personne ne pouvait s'offrir… tout sera à portée de main du jour au lendemain.
« C'est comme injecter une massive dose d'adrénaline à un homme qui est en train de geler sur place. »
Kato tourna la tête, regardant Shuichi avec des yeux complexes.
« Il se réveillera. Mais il deviendra aussi fou.
« En tant que Banque centrale, notre devoir est de maintenir la stabilité de la monnaie. Mais maintenant… nous allons créer de l'inflation de nos propres mains.
« C'est un péché. »
Shuichi resta silencieux longuement. Il entendait l'impuissance et la peur dans la voix de son camarade de promotion. En tant qu'élite formée à l'économie traditionnelle, Kato connaissait exactement les conséquences d'un tel déluge monétaire. Ce n'était pas juste sauver le marché. La Banque centrale allait elle-même soulever le couvercle de la boîte de Pandore.
« Masao. » Shuichi posa sa tasse, la voix basse. « Puisque tu connais les conséquences, pourquoi me le dire ? »
Logiquement, c'était un secret d'État absolu. Fuiter cette nouvelle avant l'annonce officielle suffisait à envoyer Kato en prison.
Kato sourit.
C'était un sourire un peu désolé.
« Parce que tu es un Saionji. Parce que tu achètes des bâtiments últimement. »
Kato se leva, récupérant son trench-coat et son écharpe sur le canapé.
« Si tu as encore du cash, dépense-le le plus vite possible. Ou… emprunte davantage.
« D'ici le printemps prochain, quand tu voudras emprunter, tu n'auras peut-être plus ton tour. D'ici là, tout le Japon fera la queue devant les portes des banques. »
Kato noua son écharpe en marchant vers la porte.
« Considère ça comme une "info d'initié" d'un vieux camarade de classe. De toute façon… cette nouvelle finira par fuiter vers les zaibatsu par divers canaux dans quelques jours.
« Dans ce pays, certaines choses sont toujours destinées à être connues par certains en premier. »
Shuichi se leva pour raccompagner Kato.
« Inutile de me raccompagner. » Kato agita la main. « Laisse-moi marcher seul. Je veux voir combien de temps ce terne Nagata-cho pourra rester silencieux. »
La porte s'ouvrit, puis se referma.
Un courant d'air froid du couloir s'intrusa brièvement avant d'être avalé par la chaleur.
Shuichi resta seul dans le bureau, le thé dans sa tasse déjà glacé.
Shuichi alla à la fenêtre et l'ouvrit. Le vent glacial hurla en entrant, décoiffant ses cheveux méticuleusement peignés et dispersant la chaleur de la pièce. En bas, plusieurs voitures officielles noires quittaient lentement les grilles de la Diète, leurs feux arrière traçant des ombres rouges dans le crépuscule.
Ce monde gris avait toujours l'air morne, mais aux yeux de Shuichi, chaque pouce d'air, chaque brique et chaque pierre avaient déjà commencé à s'agiter fiévreusement.
Un taux d'intérêt de seulement 2,5 %.
Quel genre de chiffre était-ce ?
Ce serait l'accélérateur parfait.
Il ajouterait assez de carburant pour transformer tout le Japon en un immense four.
Une fois allumée, toute rationalité, toute retenue, toutes les valeurs traditionnelles seraient réduites en cendres dans l'incendie.
Il ne resterait qu'un carnaval de désirs.
Shuichi referma la fenêtre, coupant le bruit du vent. Il revint à son bureau et décrocha le combiné du téléphone rouge. C'était une ligne privée chiffrée, directe vers le bureau du domaine Saionji dans l'arrondissement de Bunkyo.
Dring — Dring —
Le téléphone sonna deux fois avant que l'appel ne soit pris.
Le bruit de pages tournées parvint dans le combiné, suivi d'une voix féminine d'un calme déconcertant.
« Otou-sama ? »
C'était Satsuki.
Shuichi inspira profondément, la gorge sèche. Les phalanges de la main serrant le combiné blanchirent légèrement.
« Satsuki, le vent arrive. »
La voix de Shuichi était rauque, mais chaque mot qu'il prononçait était d'une clarté cristalline.
Un silence d'une seconde de l'autre côté.
« Quelle force ? »
La voix de Satsuki restait stable, mais Shuichi y détecta une pointe d'excitation irrésistible.
« Une typhoon, » répondit Shuichi. « Une super typhoon. Les vannes s'ouvrent. Prochain janvier — 2,5 %. »
Crac.
Un bruit net vint de l'autre bout. On aurait dit un crayon qu'on brise.
Immédiatement après, un rire léger traversa le combiné.
C'était le rire d'un vainqueur.
« C'est enfin là. » La voix de Satsuki devint légère, presque comme si elle fredonnait une comptine joyeuse. « Otou-sama, on dirait que notre cadeau de Noël est arrivé en avance.
« Prépare tout le cash de la maison.
« Et préviens les banques ; on va emprunter de l'argent. »
« Combien ? »
« Autant qu'on peut.
« Même si on doit hypothéquer le Palais de Cristal à Ginza, même si on doit hypothéquer l'acte de propriété de la maison principale, peu importe.
« Parce qu'à partir de demain, l'argent n'est que du papier à jeter. On va utiliser du papier à jeter pour échanger contre tout l'or de ce monde. »
Shuichi raccrocha. Il fixa le combiné rouge longuement sans bouger.
Le radiateur continuait de siffler.
Ça sonnait comme une mèche qui brûle.
C'était le bruit du monstre nommé "La Bulle" qui sortait de sa coquille.
Dehors, la nuit tombait.
Les lumières de Nagata-cho s'allumèrent, parsèm le paysage d'une toile de lumière.
Elles avaient l'air si calmes, si paisibles.
Un déluge capable de tout submerger approchait silencieusement sous cette nuit tranquille.