Tokyo, à la fin du mois de novembre, vit le front froid arriver comme prévu.
Au coin de Ginza 7-chome, le vent cinglait les visages des passants comme s'il transportait des lames de rasoir. Les piétons rentraient la tête dans les épaules, serraient leurs manteaux et se hâtaient à travers les grappes d'immeubles gris et sombres.
Cet hiver, que les médias surnommaient la « Récession de l'appréciation », l'économie japonaise toute entière semblait enveloppée d'une couche de brume grise.
Pourtant, au milieu de ces tons ternes se dressait un immense « saphir » scintillant.
C'était un bâtiment de sept étages.
Contrairement aux vieilles structures environnantes, avec leurs tuiles beiges et leurs fenêtres étroites, la façade du bâtiment de sept étages était revêtue de verre teinté bleu profond. Lorsque le soleil d'hiver le frappait, il renvoyait un éclat froid et premium, comme un monolithe de cristal tombé du ciel, planté avec arrogance dans le sol de Ginza.
Au-dessus de l'entrée principale, pas d'enseignes tape-à-l'œil, seulement une seule rangée de lettres anglaises élégantes, argentées : G-7 CRYSTAL (Ginza 7-Chome Crystal Palace).
Un tapis rouge était déroulé devant la porte, flanqué de compositions florales de célébration. Des orchidées blanches et des roses rouges frissonnaient dans le vent glacial, mais conservaient leur posture onéreuse.
Clic, flash. Clic, flash.
Les flashes au magnesium stroboscopaient frénétiquement, rendant le matin morne aussi lumineux que le midi. Une douzaine de journalistes financiers brandissaient caméras et enregistreurs comme une meute de requins flairant le sang, s'entassant des deux côtés du tapis rouge.
« Saionji-sama ! Regardez par ici, s'il vous plaît ! »
« Le coût de construction de ce bâtiment serait le triple de celui de ses voisins. Dans le climat économique actuel, n'êtes-vous pas inquiet de ne pas récupérer votre investissement ? »
« On a appris que le projet d'Okura Real Estate à Chiba s'est arrêté. Alors que la Maison Saionji s'étend à contre-courant, votre chaîne de financement est-elle vraiment solide ? »
Shuichi se tenait devant les micros. Il portait un costume bleu marine sur mesure assorti d'une cravate gris argent, les cheveux plaqués à la perfection. La lueur d'anxiété qui le hantait encore six mois plus tôt avait totalement disparu. À sa place, une imperturbable assurance.
Shuichi leva la main et pressa sa paume vers le bas. Cette aura naturelle et commandante — forgée à la Chambre des pairs — fit instantanément taire la foule turbulente des reporters.
« Mesdames, Messieurs. » La voix de Shuichi projetée par le système de sonorisation résonna au coin de la rue. « Cet hiver, nous avons beaucoup entendu de plaintes sur le "froid". »
Le regard de Shuichi balaya les mains tenant les micros.
« Certains disent que l'appréciation du yen est une catastrophe, voire la fin de l'économie japonaise. Leur raisonnement ? Nos voitures ne se vendent plus, et nos téléviseurs pourrissent dans les entrepôts. »
Shuichi marqua une pause, se tourna et désigna la tour scintillante derrière lui.
« Mais en réalité, pour nous, l'appréciation du yen n'est pas une catastrophe — c'est une opportunité. Parce que notre argent est devenu plus précieux sur la scène mondiale. »
Shuichi ne répondit pas directement à la question sur les coûts. Il se tourna sur le côté et fit un geste de « je vous en prie ».
« Plutôt que de discuter de chiffres ennuyeux ici, pourquoi ne pas entrer ? Voyez par vous-mêmes qui paie exactement pour ce bâtiment pendant cette soi-disant "récession". »
Les portes vitrées à capteur s'ouvrirent sans un bruit.
Une vague d'air tiède, parfumée d'une fragrance onéreuse, s'engouffra vers l'extérieur, chassant instantanément le froid de l'entrée.
Les reporters se ruèrent à l'intérieur. Puis, ils figèrent.
Ce qui les accueillait n'était ni les halls étroits des immeubles de bureaux traditionnels ni les comptoirs exigus des grands magasins. Ils découvraient un hall aux proportions immenses, avec des plafonds culminant à six mètres de haut. Sur le sol, d'immenses dalles de marbre de Carrare italien s'étalaient comme une peinture à l'encre de Chine, tandis qu'au-dessus, un gigantesque lustre en cristal irradiait une lumière cristalline éblouissante.
De part et d'autre du hall, deux immenses boutiques style galerie d'art.
À gauche, le logo de la célèbre marque française de joaillerie « Boucheron ». En vitrine, un collier incrusté de diamants étincelait d'une lumière vertigineuse sous les projecteurs.
À droite, la marque italienne de maroquinerie « Bottega Veneta ». Des sacs à main finement tressés étaient exposés sur des supports en laiton comme des œuvres d'art vivantes.
« Ceci… C'est… » Un reporter financier senior resta bouche bée. « Ces marques… Je ne les ai jamais vues qu'à Paris ou Milan. Depuis quand sont-elles au Japon ? »
« Juste aujourd'hui », dit Shuichi en avançant vers le centre du hall avec un sourire. « Et ce n'est pas seulement le premier étage. »
Shuichi désigna le répertoire près de l'ascenseur :
Chaque nom représentait le summum du luxe européen.
« Mes amis de la presse, vous avez demandé si j'étais inquiet de récupérer mes coûts. » Shuichi ajusta ses boutons de manchette, sur un ton décontracté. « Le fait est que trois mois avant l'ouverture, le taux d'occupation de ce bâtiment avait déjà atteint 80 %. Ces marques européennes étaient si pressées d'avoir un espace d'exposition qu'elles ont accepté de payer un an de loyer d'avance. »
La foule s'enflamma.
En cet hiver glacial où les entreprises japonaises licenciaient et faisaient faillite, ce bâtiment semblait un produit d'un autre monde, où coulaient le lait et le miel.
« Pourquoi ? » quelqu'un ne put s'empêcher de demander. « Pourquoi viennent-elles au Japon à un moment comme celui-ci ? »
« À cause de l'appréciation du yen japonais. »
Celui qui répondit n'était pas Shuichi, mais un Français blond debout dans un coin. C'était le président de Boucheron pour l'Extrême-Orient, et il s'avança le visage rougi, parlant un japonais raide.
« Parce que le Tokyo d'aujourd'hui est l'endroit le plus riche du monde avec le pouvoir d'achat le plus fort ! » Le Français gesticulait, les yeux fiévreux. « Il y a un an, si nous voulions vendre quelque chose 10 000 francs, un Japonais devait dépenser 400 000 yens. Maintenant ? Seulement 200 000 yens ! Pour les Japonais, nos bijoux sont essentiellement à moitié prix ! Qui pourrait résister à une telle tentation ?
— Monsieur Saionji est un génie. » Le Français serra la main de Shuichi, comblé d'éloges. « Il a reconnu ce timing et nous a offert une scène aussi parfaite, aussi luxueuse. Le loyer ici est cher, c'est vrai, mais ça en vaut la peine ! Parce que c'est Ginza ! C'est le centre de toute l'Asie ! »
Le bruit des obturateurs d'appareils photo devint frénétique.
Cette fois, les objectifs ne visaient plus les doutes de Shuichi, mais les bijoux onéreux, le Français souriant, et ce Palais de Cristal qui commençait à révéler un aperçu de la future « Ère de la Bulle ».
Les reporters comprirent enfin.
La Maison Saionji ne jouait pas au jeu de l'immobilier.
Ils jouaient avec le taux de change.
Ils exploitaient le « Yen Fort », qui était en train de tuer la famille Okura, pour amener le luxe mondial à Tokyo et récolter les Japonais dont le pouvoir d'achat avait soudain doublé.
C'était une boucle fermée parfaite.
Après la cérémonie d'ouverture, au dernier étage…
C'était un espace que Shuichi avait spécialement réservé pour la « Galerie Privée de la Maison Saionji ».
Nominalement une galerie publique pour obtenir le bonus de coefficient d'occupation des sols, elle semblait n'exister que sur le papier. En réalité, c'était plutôt un salon privé perché dans le ciel.
À travers les immenses baies vitrées du sol au plafond, on pouvait embrasser tout le paysage urbain de Ginza 7-chome. La foule en bas était aussi petite que des fourmis, et les toits gris des immeubles s'étalaient en mer — seul ce bâtiment se dressait comme un phare solitaire et fier.
Satsuki était assise sur un canapé près de la fenêtre, tenant un rapport financier tout juste imprimé. Elle n'était pas descendue participer aux festivités. Une scène aussi clinquante, c'était pour son père qu'elle était faite ; elle préférait rester dans l'ombre, à compter les pièces d'or qui tombaient dans son sac.
« Les revenus locatifs sont encore plus élevés que prévu », remarqua Shuichi en entrant dans la galerie privée, une excitation irrésistible sur le visage. En desserrant sa cravate, il se dirigea vers le bar pour se servir un whisky. « Ce Français est revenu me voir tout à l'heure, il veut louer la moitié du deuxième étage aussi pour agrandir leur salon VIP. Il est prêt à payer 10 % de plus que le loyer actuel. »
Shuichi fit tournoyer son verre, observant le liquide ambré.
« Satsuki, tu sais ce que ça veut dire ? »
« Ça veut dire que le flux de trésorerie de ce bâtiment est de 200 millions de yens par mois », répondit Satsuki sans lever les yeux, son doigt traçant les lignes du rapport devant elle. « Après déduction des intérêts des emprunts bancaires et des frais d'entretien, le bénéfice net tourne autour de 150 millions. »
Satsuki posa le rapport et regarda son père.
« Otou-sama, c'est la puissance du capital. Il y a un an, cet endroit était un entrepôt démodé bourré de céramiques invendables, et le président Tamura a failli se jeter d'un toit pour à peine deux millions de yens d'intérêts. Mais maintenant, c'est devenu une machine à imprimer de l'argent. »
Shuichi alla à la fenêtre, regardant en bas l'avenue Chuo-dori animée.
Des femmes nobles en manteaux lourds faisaient la queue pour entrer dans le bâtiment, serrant des primes de fin d'année qui n'avaient même pas eu le temps de refroidir, prêtes à les échanger contre des sacs à main estampillés du logo entrelacé « C ».
« C'est ironique », médita Shuichi. « Les Okura pleurent encore dans la boue à Chiba, tandis qu'on est là à boire du whisky et compter l'argent. On est tous les deux dans l'immobilier — pourquoi une telle différence ? »
« Parce que nos directions sont différentes. » Satsuki se leva et rejoignit son père. Elle n'atteignait que la poitrine de Shuichi, pourtant son regard semblait s'étendre bien au-delà du sien. « Les Okura ont parié sur le Made in Japan. Ils croyaient que les usines tourneraient éternellement et que les ouvriers pourraient toujours s'acheter des maisons. Mais ils ont perdu contre le taux de change.
« Tandis que nous, on a parié sur le Désir japonais. »
Satsuki posa la main sur la vitre froide.
« Tant que le yen continue de s'apprécier, et tant que les Japonais ont le sentiment d'être devenus riches, cet bâtiment restera plein.
« Ce n'est que le premier Palais de Cristal. »
Satsuki se tourna et pointa vers Akasaka au loin.
« Le Bâtiment Rose là-bas sera achevé le mois prochain. C'est le terrain de chasse préparé pour les femmes actives… ou plutôt, le terrain de chasse où on chassera leurs salaires.
« Et le Club d'Azabu-Juban approche aussi de l'achèvement. »
Shuichi inspira profondément aux mots de sa fille, sentant son sang se réchauffer légèrement sous l'effet de l'alcool. Trois mois plus tôt, il avait trouvé ces plans follement irrationnels. Mais maintenant, avec les preuves tangibles des tableaux de flux de trésorerie sous les yeux, il avait l'impression qu'ils n'étaient pas assez fous.
« Satsuki. » Shuichi se tourna vers sa fille. « Avec ce flux de trésorerie, les banques ont déjà relevé notre notation de crédit au plus haut niveau. Le président de la banque Mitsui me l'a laissé entendre hier : si la famille Saionji a besoin de fonds, il suffit de demander. Jusqu'à dix milliards de yens, sans garantie. »
« Dix milliards… » Satsuki roula le chiffre dans sa tête. Une personne ordinaire en entendant une telle somme aurait probablement les genoux qui flageolent ou serait folle de joie, mais son expression restait calme, même un peu froide. « Ne te presse pas pour emprunter. »
Satsuki retourna vers le canapé et récupéra son cartable.
« Pourquoi ? Les taux d'intérêt sont si bas en ce moment… » Shuichi était perplexe.
« Parce qu'ils vont baisser encore plus. » Satsuki se retourna. « Otou-sama, as-tu oublié les rumeurs ? »
« Rumeurs ? » Shuichi parut confus.
« Pour lutter contre la "Récession de l'appréciation" et sauver des entreprises mourantes comme les Okura, la Banque Centrale va agir. » Satsuki pointa un doigt vers le plafond. « Cette série de baisses de taux sera sans précédent.
« C'est le signal que les vannes sont grandes ouvertes.
« Quand ce moment viendra, l'argent sera moins cher que le papier. Les banques s'agenouilleront pour nous supplier de prendre leur argent.
« Ce qu'on doit faire maintenant, c'est accumuler le flux de trésorerie de ce bâtiment. »
Satsuki tapa sur le rapport financier.
« Ce sont nos balles.
« Quand le signal retentira, on utilisera ces balles pour s'emparer des derniers beaux morceaux qui restent à Tokyo. »
Shuichi regarda sa fille. À cet instant, il eut le sentiment que la personne face à lui n'était pas une collégienne, mais une championne de sprint sur les starting-blocks qui avait déjà anticipé le coup de pistolet de départ.
Satsuki rassemblait ses forces, patientant pour le moment qui plongerait tout le Japon dans la frénésie.
Gong—
Le son d'une cloche monta d'en bas. C'était la grande horloge du magasin de montres Hattori qui sonnait l'heure.
Midi.
La lumière du soleil perça enfin la épaisse couche de nuages, se répandant sur les rues de Ginza.
Le Palais de Cristal bleu explosa d'un éclat aveugle sous le soleil, si intense qu'il forçait à détourner les yeux.
C'était si beau, si cher, et pourtant si froid, tout comme l'ère qui s'apprêtait à arriver.
Shuichi leva son verre vers le soleil et porta un toast fantôme.
« Au désir », dit Shuichi doucement.
Satsuki enfilait son sac et tira la lourde porte en chêne.
À la bulle, ajouta Satsuki en silence dans son cœur.
La porte se referma, laissant Shuichi seul à admirer la ville qui allait bientôt se noyer dans l'or.