Le vent le long de la côte de la préfecture de Chiba, en novembre, était vif et mordant.
Le décor, cette fois, se jouait à Makuhari, un « Nouveau Continent » arraché aux eaux de la baie de Tokyo. L'air était saturé d'embruns et de la poussière humide de ciment. Des vagues grises battaient rythmiquement les brise-lames inachevés, produisant un sourd martèlement monotone.
La pluie n'était pas forte, mais dense. Elle ne tombait pas tant qu'elle ne dérivait et s'insinuait, remontant le long des cols, sous les manches, autour des poignets, jusqu'à ce que le froid atteigne l'os.
À travers l'immense chantier, plus d'une douzaine de grues à tour jaunes restaient immobiles, leurs flèches pointant en tous sens comme de géantes branches sèches figées en plein ciel. Le sol était parsemé de flaques reflétant le ciel morne.
« Président Okura ! Il faut nous donner une réponse aujourd'hui ! »
« Ça fait trois qu'on n'a pas été payés ! Tout le monde attend l'argent pour mettre de quoi manger sur la table ! »
« La banque n'a-t-elle pas débloqué un prêt ? Où est l'argent ? Où est-il passé ? ! »
Devant un bureau mobile, des dizaines d'hommes en casques et imperméables formaient un cercle. Leurs voix étaient dispersées par le vent marin puis se regroupaient, portant une fureur désespérée.
Au centre du cercle se tenait un homme d'âge mûr.
Okura Masao.
Deux mois plus tôt, lors de la fête de l'Académie Seika, le patron d'Okura Real Estate s'était présenté en costume italien sur mesure, les cheveux impeccablement plaqués. Bien que sa réputation ait souffert de l'échec aux enchères de sa fille, il restait un magnat de l'immobilier en pleine ascension.
À présent, Okura Masao semblait avoir vieilli de dix ans en une nuit. Son costume jadis impeccable était trempé, collant à son corps et révélant un léger embonpoint. Ses coûteuses chaussures en cuir de crocodile s'enfonçaient profondément dans la boue jaune, et son pantalon était éclaboussé de crasse.
« Écoutez-moi… Écoutez-moi… »
Okura levait les mains, la voix rauque, tentant de couvrir le vacarme.
« Ce n'est pas qu'on ne paie pas… le processus de la banque est bloqué. Sumitomo dit qu'ils doivent réévaluer nos actifs. Dès que l'évaluation sera faite, les fonds seront débloqués immédiatement… »
« Conneries ! »
Un chef d'équipe costaud lança son casque au sol, éclaboussant de boue tout autour.
« Mon cousin bosse pour la banque Sumitomo ! Il a dit que les Okura sont déjà sur la "liste de surveillance" ! La banque prépare le retrait de vos lignes de crédit ! Jusqu'à quand vous croyez pouvoir nous mentir ? »
Au moment où les mots « retrait » et « crédit » furent prononcés ensemble, la foule explosa. En cette ère d'expansion portée par le crédit, une banque qui retire ses lignes était une sentence de mort pour un promoteur.
On se mit à se bousculer, certains se ruant même pour attraper le col d'Okura. Le secrétaire et le chauffeur d'Okura luttèrent pour rester devant lui, mais la vague d'hommes en colère les balaya rapidement. Okura fut repoussé, trébucha jusqu'à mettre le pied dans une flaque profonde, faillit tomber.
Misérable.
Totalement misérable.
À moins de cinquante mètres de cette farce, une Nissan President noire stationnait tranquillement sur une dalle de béton. Les essuie-glaces balayaient rythmiquement la pluie du pare-brise, découpant la scène devant eux en séquences de film muet.
Dans l'habitacle, le chauffage tournait à fond. L'accoudoir central arrière était baissé, portant une théière d'Earl Grey fumant et deux tasses exquises en porcelaine fine.
Shuichi souleva sa tasse, observant l'homme qui luttait dans la boue à travers le voile de pluie.
« Vraiment tragique », soupira Shuichi.
Shuichi connaissait Okura Masao. Sans être intimes, ils avaient partagé quelques verres lors de banquets de la chambre de commerce. C'était un homme rusé, arrogant, qui aimait parler fort et vanter la quantité de terrain qu'il avait achetée à Chiba et le paradis grandiose qu'il y construirait.
Maintenant, cet homme était assiégé comme un chien errant.
« Satsuki. » Shuichi se tourna vers sa fille, assise à ses côtés. « On n'intervient pas ? »
Satsuki portait aujourd'hui un pull à col roulé sombre, recouvert d'un manteau camel, une couverture sur les jambes. Elle lisait un livre et ne leva pas les yeux quand son père parla.
« Intervenir pour quoi ? »
« Ce terrain. » Shuichi pointa la fenêtre. « Le chantier est à l'arrêt, mais les plans pour le quartier de Makuhari tiennent toujours. Le gouvernement veut y bâtir un nouveau sous-centre, et la parcelle de 15 000 tsubo qu'Okura détient est un emplacement clé. Si on peut l'avoir à bas prix maintenant… »
En homme d'affaires, l'instinct de Shuichi lui disait que c'était une occasion d'une bonne affaire.
« À quel point bas prix ? » Satsuki ferma son livre et leva enfin les yeux. Son regard traversa la pluie pour se poser sur la foule qui disputait. « Okura a acheté ce terrain à 300 000 yens le tsubo à l'origine. Avec l'investissement initial en infrastructures, son coût est d'au moins six milliards. Si on négocie avec lui maintenant, il pourrait pleurer et crier pour nous vendre le terrain, à condition qu'on reprenne ces six milliards de dettes bancaires. »
Shuichi rumina les mots de sa fille un instant et répondit : « Six milliards pour 15 000 tsubo… Si c'était dans le futur, un tel prix serait effectivement une aubaine. »
« Oui, dans le futur. » Satsuki tendit un doigt et tapa légèrement sur la vitre embuée. « Otou-sama, vous savez ce que signifie attraper un couteau qui tombe ? »
« Un couteau qui tombe ? »
« Un couteau qui tombe d'une grande hauteur. Même s'il est en or pur, si vous tendez la main pour l'attraper avant qu'il n'atteigne le sol, il vous tranchera la paume et vous sectionnera l'artère. » La voix de Satsuki était calme, comme si elle énonçait une loi de la physique. « Le ratio d'endettement d'Okura Real Estate est actuellement de 400 %. Ce terrain n'est pas seulement hypothéqué auprès de la banque Sumitomo, il y a aussi une seconde hypothèque à la Norinchukin Bank. Il y a probablement aussi des prêts auprès de prêteurs illégaux.
« Si on reprend maintenant, on ne se contente pas de lui payer ; il faut gérer cette toile d'araignée de dettes. Les salaires des ouvriers, les paiements aux fournisseurs de matériaux, les intérêts bancaires, et ces prêteurs qui sont comme des loups affamés… Ils se jetteraient tous sur la Maison Saionji. »
Satsuki secoua la tête.
« C'est juste stupide. Pourquoi prendrions-nous la balle pour lui ? »
Shuichi cligna des yeux, demanda : « Alors… on regarde seulement ? »
« On regarde. » Satsuki reprit son livre et tourna une page. « On regarde jusqu'à ce qu'il soit thoroughly mort, jusqu'à ce que les banques perdent toute patience et demandent au tribunal la liquidation de faillite, et jusqu'à ce que ce terrain soit saisi et devienne un actif en détresse que personne n'ose toucher.
« À ce moment-là, toutes les relations de dette auront été légalement rompues, et nous n'aurons à faire face qu'à un seul créancier — les banques désespérées de récupérer leurs fonds.
« À ce moment, nous n'aurons pas besoin de payer six milliards. Peut-être deux milliards, voire un milliard, et nous pourrons acquérir ce terrain proprement. »
En écoutant sa fille, Shuichi sentit un frisson lui parcourir l'échine.
C'était une façon de penser complètement différente des vieux marchands, qui mettaient l'accent sur « l'assistance en cas d'urgence » et « laisser une issue de secours ».
Mais dans la logique de sa fille, il n'existait rien qui s'appelle « pitié ».
Il n'y avait que l'efficacité.
Une efficacité absolue, sans mélange.
« De plus, » ajouta Satsuki, « Okura-san n'est pas encore assez désespéré. »
Satsuki pointa au loin.
« Regardez, il porte encore ces chaussures en cuir de crocodile. Il essaie encore de garder sa dignité, il fantasme encore que la banque va lui tendre une bouée de sauvetage.
« Tant qu'il s'accroche à ces illusions, il ne laissera pas le prix toucher le fond.
« Nous attendons le moment où il s'agenouillera par terre et nous tendra sa dignité et l'acte de propriété à deux mains. »
Shuichi regarda où sa fille pointait.
En effet, bien qu'Okura Masao fût dans un piteux état, il continuait de plaider sa cause, essayant d'utiliser cet ensemble de « grands plans » éthérés pour peindre une tarte dans le ciel à ses créanciers.
L'homme nommé Okura Masao n'avait pas encore abandonné l'espoir.
Juste à ce moment, une Mercedes sportive blanche fonça dans le chantier. Le conducteur était pressé à en perdre la raison ; les pneus soulevèrent des gerbes d'eau boueuse haute d'un demi-homme avant que la voiture ne freine en hurlant au bord de la foule.
Puis, la portière passager s'ouvrit en grand, et une jeune fille en trench-coat rose en jaillit.
Okura Masami.
Serrant un long parapluie transparent à manche, Masami s'élança vers la foule, insouciante de la boue épaisse sous ses pieds.
« Papa ! Papa ! » La voix de Masami était perçante et stridente, mêlée de sanglots. « Recultez, vous les barbares ! Éloignez-vous de mon père ! »
Masami tenta de se frayer un chemin parmi les ouvriers encerclant son père, désespérée de tenir le parapluie au-dessus de sa tête.
Cependant, ce n'était pas la tour d'ivoire de l'Académie Seika, ni le « Salon de Rose » parfumé. C'était le monde réel, qui sentait la sueur et la pression écrasante de la survie.
« D'où sort cette petite princesse ? Dégage ! »
Un chef d'équipe, déjà fou de rage, donna une légère poussée à Masami.
« Ah ! »
Masami poussa un cri de surprise. Son talon haut se tordit, et elle s'effondra lourdement dans la gadoue.
Le tailleur Chanel préféré de Masami, le manteau rose, furent instantanément tachés d'un gris-brun trouble, et son parapluie transparent fut piétiné, ses baleines craquant comme les ailes d'un oiseau mort.
« Masami ! »
Voyant sa fille tomber, Okura traversa la foule comme un fou et se rua vers elle pour la relever.
« Pourquoi es-tu ici ? Qui t'a dit de venir ? ! » Okura rugit, sa voix mêlant chagrin et rage humiliée. Voir sa fille bien-aimée le découvrir dans un tel état était plus douloureux que d'être tué.
« Papa… Hic… Wahhh… » Le visage de Masami était couvert de boue, mais elle ne songea pas à l'essuyer. Elle s'accrocha simplement au bras de son père et sanglota. « Maman a fait un malaise à la maison… les gens de la banque ont coupé les lignes téléphoniques… ils essaient même d'emporter le piano… »
Les ouvriers alentour observèrent la scène, et leurs cris tumultueux s'apaisèrent légèrement. C'étaient des hommes avec des familles, après tout ; voir cela les mettait mal à l'aise.
Mais c'était tout.
La sympathie ne mettait pas de nourriture sur la table. Eux aussi avaient femmes et enfants à nourrir à la maison.
« Président Okura, arrêtez le mélodrame ! »
« S'il n'y a pas d'argent aujourd'hui, on démonte les machines pour la ferraille ! »
Le tumulte repartit de plus belle.
Masami se blottit dans les bras de son père comme une caille effrayée. Elle leva les yeux, son regard empli de larmes cherchant désespérément une issue.
Soudain, le regard de Masami perça à travers les interstices de la foule et le voile dense de la pluie, se fixant sur la voiture noire au loin.
C'était une Nissan President.
L'ornement de capot doré « Hidari Mitsu Tomoe » — brillant comme un soleil — était d'une évidence criante dans la journée grise et pluvieuse.
Masami se figea. Elle reconnut cette crête. C'était l'emblème de la Maison Saionji. C'était l'adversaire contre qui elle avait perdu si totalement le jour de la fête de l'école.
Les vitres n'étaient pas teintées, si bien que Masami pouvait vaguement distinguer deux personnes à l'arrière.
L'un était un homme d'âge mûr tenant une tasse de thé, regardant par là avec une expression de pitié.
Et l'autre…
La silhouette en manteau camel tenait un livre, son profil aussi calme qu'une eau dormante. Elle ne regardait même pas par la fenêtre, se contentant de fixer les pages dans sa main, comme si tout ce qui se passait dehors lui était indifférent.
Ce calme.
Cette tranquillité détachée, hautaine.
Cela brisa Masami plus que n'importe quelle moquerie n'aurait pu le faire.
« Satsuki… » Masami chuchota, ses ongles s'enfonçant profondément dans la chair de son père.
La honte jaillit des plantes de ses pieds jusqu'au sommet de sa tête comme de la lave en fusion, la laissant tremblante.
Masami voulait se lever, aller réclamer des comptes, fuir. Mais sa cheville était foulée, et ses talons maculés de boue semblaient collés à la terre. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était s'affaler dans la gadoue, laissant la pluie laver son maquillage exquis, révélant un visage pâle et désespéré.
Dans la voiture, Shuichi remarqua le regard de Masami.
« Elle nous a vus. » Shuichi posa sa tasse. « Devrions-nous… aider ? C'est votre camarade de classe, après tout. »
« Aider ? » Satsuki tourna enfin la tête etjeta un seul coup d'œil à la fille couverte de boue dehors. « Comment ? Sortir de la voiture pour lui donner un parapluie ? Ou un chèque ? Otou-sama, ce serait un insult pour elle. »
La voix de Satsuki était dénuée d'émotion.
« Pour elle, dans son état actuel, être vue par nous est la punition ultime. »
Satsuki retira son regard et appuya sur le bouton de l'interphone sur l'accoudoir de la portière.
« Fujita-jiiya, partez. »
« Oui, Ojou-sama. »
Fujita démarra le moteur.
Le V8 de la voiture laissa échapper un grondement sourd, comme le rugissement d'une bête. La carrosserie noire s'élança, les pneus mordant la route détrempée et soulevant un éventail d'éclaboussures. Le véhicule ne s'approcha pas de la foule. Au lieu de cela, il décrivit une courbe élégante et repartit vers la route principale. En passant près d'une flaque close à Masami, l'eau projetée la manqua, mais le coup de vent soudain la fit instinctivement fermer les yeux.
Quand Masami les rouvrit, elle ne vit plus que les feux arrière reculants de la berline, les lumières rouges s'étirant en deux longues bandes à travers la brume, comme des symboles de moquerie.
« Papa… » Masami agrippa la manche trempée de son père, la voix tremblante. « Est-ce qu'on… est foutus ? »
Okura Masao tenait sa fille, fixant la direction où la voiture de luxe des Saionji avait disparu. Il reconnut cette voiture, et il savait qui était à l'intérieur.
S'il y a six mois, Okura se serait peut-être rué pour barrer la route et supplier Saionji Shuichi de l'aider. Mais maintenant, regardant la boue sous ses pieds puis cette voiture immaculée… l'écart immense, étouffant, lui ôta même le courage d'ouvrir la bouche.
« Ça va… Ça va… » Okura marmonna, comme pour réconforter sa fille ou peut-être s'hypnotiser lui-même. « Dès que la pluie s'arrêtera… tout redeviendra comme avant. »
Mais la pluie ne fit que redoubler.
L'eau glacée afflua de tous côtés, submergeant le père et la fille jadis glorieux dans la fange désolée de Chiba.
Dans la voiture, Satsuki ne se retourna pas. Elle tourna une page de son livre — une biographie sur l'ascension de la famille Morgan — le craquement net du papier tranchant le silence de l'habitacle.
« Otou-sama. »
« Hmm ? »
« Souvenez-vous de ce regard. »
« Lequel ? »
« Celui qu'Okura Masami nous a lancé tout à l'heure. » Le doigt de Satsuki effleura légèrement la page. « C'était de la jalousie, du ressentiment et de la peur. La famille Okura a payé des milliards en « frais de scolarité » pour cette leçon, tandis que nous sommes des auditeurs libres qui n'ont pas dépensé un seul yen.
« Alors, nous devons étudier un peu plus sérieusement. »
Satsuki referma le livre et regarda la route devant elle, que les essuie-glaces nettoyaient puis brouillaient à nouveau.
« Ne te laisse jamais tomber dans cette situation. Et ne laisse jamais… jamais ton destin aux mains de la météo. »
Shuichi acquiesça. Il sortit un mouchoir de sa poche et essuya la sueur froide qui avait perlé sur son front sans qu'il s'en aperçoive. Cette scène tout à l'heure lui avait fait plus peur que n'importe quel thriller.
« Rentrons à Tokyo », dit Shuichi, sa voix sonnant épuisée. « J'ai envie d'une tasse de saké chaud. »
« D'accord. »
Satsuki s'appuya contre le dossier moelleux et ferma les yeux.
Les haut-parleurs diffusaient le Prélude « Gouttes de pluie » de Chopin.
Les notes de piano gouttaient élégamment… et tristement.
C'était la fin de l'automne 1986.
Certains étouffaient dans la boue ; d'autres écoutaient la pluie au chaud.