La pluie d'octobre semblait toujours porter un froid humide qui s'insinuait jusqu'aux os.
Dans la cour, le shishi-odoshi se remplissait d'eau et frappait la pierre d'un lourd ploc, le son plus grave et plus étouffé que d'habitude. L'eau de pluie ruisselait des avant-toits, se rassemblant sur les dalles de pierre bleue en minuscules ruisseaux qui emportaient les feuilles jaunies vers les égouts.
Dans le bureau du domaine Saionji, la lumière était tamisée, ambrée.
Fujita, le vieux majordome, entra prudemment, serrant contre lui un gros paquet d'aspect plutôt crasseux.
« Maître, la poste vient de livrer ceci. »
Fujita étala d'abord un tissu sur la surface polie, miroir, du bureau en bois de rose, avant d'y poser le paquet, produisant un sourd choc.
« Il a été envoyé… depuis la Chine. »
Shuichi posa sa tasse de thé, retira ses lunettes et frotta le pont de son nez douloureux.
« C'est de Takahashi ? »
Shuichi se leva et alla vers la table, examinant ce colis qui avait quelque chose d'exotique — voire de sauvage dans sa présentation.
Le paquet était enveloppé dans une couche de toile de jute grossière, aux larges points de suture faits à la main. Il était couvert de timbres colorés et de divers cachets postaux — rouges, bleus, et plusieurs empreintes circulaires noires floues.
La case destinataire était remplie de kanji traditionnels tremblants : Japon, Tokyo, arrondissement de Bunkyo…
Une odeur étrange commença à imprégner l'air.
C'était un mélange de carton bon marché, de l'odeur de poisson du fret maritime au long cours, et de l'odeur de suie de la fumée de charbon. Cette fragrance rude était détonante — même piquante — dans ce bureau parfumé au bois de santal vieilli de Kyoto.
« Ciseaux. » Shuichi tendit la main.
Fujita se hâta de remettre à Shuici un coupe-papier en argent.
Shuici n'ouvrit pas élégamment le sceau comme à son habitude. Au lieu de cela, il usa de force pour scier la toile de jute épaisse.
Dchhh —
La toile se fendit, révélant une boîte en carton froissée à l'intérieur. La boîte était de mauvaise qualité — molle et flasque, avec des coins qui avaient commencé à se désagréger.
Shuici fronça les sourcils et'ouvrit la boîte.
Pas de trésors d'or ou d'argent à l'intérieur. Elle était bourrée en vrac de tissu blanc en coton.
Des T-shirts.
Pas de sacs d'emballage individuels. Comme du poisson salé entassé sur un marché humide, des dizaines de T-shirts blancs étaient compressés ensemble, beaucoup déjà lourdement froissés.
Shuici pinça celui du dessus avec deux doigts et le secoua pour le déplier.
C'était le T-shirt à col ras-du-cou et manches courtes le plus banal. Blanc pur, sans aucun motif, avec une étiquette vierge cousue dans l'encolure, pas encore imprimée.
Shuici sentit le tissu. À sa surprise, il semblait consistant. C'était du coton 100 % pur, sans aucune de cette glissance grasse des fibres synthétiques.
Mais…
Le regard de Shuici se porta sur les coutures des poignets et de l'ourlet.
Les longueurs de point étaient irrégulières. Par endroits, le fil était si tendu qu'il fronçait le tissu ; ailleurs, il était lâche et bâclé, avec des fils qui dépassaient.
Shuici retourna le T-shirt pour vérifier les coutures sous les bras. Il y avait une minuscule tache d'huile noire là — pas plus grosse qu'un grain de riz, mais criante sur le tissu blanc pur.
« Ceci… » Shuici soupira, rejetant le T-shirt sur la table. « C'est tout ce que Takahashi a à montrer après six mois ? »
La tonalité de Shuici était lourde de déception.
En tant que chef de la Maison Saionji, Shuici portait depuis l'enfance des chemises sur mesure de tailleurs kyotoïtes séculaires, en coton égyptien à fibres longues. Même les chemises « bas de gamme » produites auparavant à l'usine de Nagoya avaient des coutures qu'il fallait mesurer à la règle. En comparaison, l'article devant lui était si grossièrement fait qu'il ressemblait au bricolage d'un écolier.
« Maître, dois-je m'en débarrasser ? » demanda Fujita doucement sur le côté. « Cette chose… Elle n'est vraiment pas présentable. »
« Laisse pour l'instant. » Shuici secoua la tête, plongeant la main au fond de la boîte en carton.
Là, pressé contre le fond de la boîte, se trouvait une épaisse enveloppe kraft.
Sur l'enveloppe était écrit : À l'attention du Président Saionji Shuici.
Shuici déchira l'enveloppe.
Une épaisse pile de pages manuscrites, ainsi qu'un rapport couvert de divers reçus et factures, glissa dehors.
Shuici prit la lettre.
L'écriture de Takahashi était frénétique, avec des taches d'encre en plusieurs endroits — manifestement écrite dans une grande hâte ou dans un environnement très précaire.
Shuici posa la lettre et prit le rapport couvert de divers reçus chinois. Ses yeux passèrent sur les fastidieuses lignes d'approvisionnement en matières premières et les factures d'électricité, pour se fixer directement sur le chiffre récapitulatif tout en bas.
Shuici se figea. Puis, il convertit rapidement le taux de change dans sa tête.
Le taux de change officiel était actuellement d'environ 1 RMB pour 40 yens. Sur le marché noir, il était probablement encore plus bas.
Un virgule huit multiplié par quarante…
Soixante-douze yens ?
Non, ce n'était pas ça.
Shuici regarda de plus près les notes en bas de page.
Quarante-cinq yens.
La main de Shuici trembla. Ce mince bout de papier semblait soudain peser une montagne.
À Tokyo, une bouteille du soda le moins cher coûtait 100 yens. Un trajet de métro simple valait 120 yens.
Pourtant, ce T-shirt 100 % coton — aussi grossier fût son travail — ne coûtait que 45 yens à fabriquer ?
Même si le transport et les droits de douane doublaient le prix, ce ne serait encore que 90 yens.
Sur le marché japonais actuel, même le T-shirt blanc le moins cher vendu en supermarché avait un coût de gros de 600 yens et se vendait autour de 1 000 yens.
Une marge de dix fois.
Un taux de profit de 1 000 % !
Shuici releva brutalement la tête, regardant à nouveau la pile de « poissons salés » qu'il venait de mépriser.
Poissons salés ? Non, c'était clairement un tas de minerai d'or non raffiné !
Cette tache d'huile noire et ces fils de travers devenaient soudain pardonnables face au chiffre « 45 yens ». Ils en venaient même à paraître assez charmants.
« Papa ? »
Des pas résonnèrent à la porte.
Satsuki entra, son cartable encore sur l'épaule. Elle venait de finir les cours, et quelques gouttes de pluie cristallines accrochées à ses cheveux. Voyant le tas de vêtements en désordre sur la table, ses yeux s'allumèrent et elle s'approcha vite.
« Il est enfin arrivé ? »
Satsuki balança son sac de côté et saisit un T-shirt.
Contrairement à Shuici, Satsuki ne chipota pas sur les fils qui dépassaient. Elle attrapa les deux côtés de la chemise et tira violemment.
Étirement —
Le tissu gémit sous la tension mais ne déchira pas.
Satsuki testa ensuite l'encolure du doigt et gratta même la tache d'huile avec son ongle.
« Le coton est bon. » Satsuki acquiesça, donnant son verdict. « C'est du coton à fibres longues du Xinjiang. On dirait que l'oncle Takahashi est assez capable, pour s'être procuré des matières premières de cette qualité. »
« Mais cette confection… » Shuici pointa la couture de travers. « Si on mettait ça sur un comptoir à Ginza, les clients nous feraient faillite à coups de procès. »
« Qui a dit qu'on les vendrait à Ginza ? »
Satsuki enfilait négligemment le T-shirt par-dessus son uniforme scolaire, la chemise d'homme surdimensionnée engloutissant son petit corps comme un sac de farine. Elle alla devant le psyché et fit un tour sur elle-même.
« Papa, si cette chemise se vendait 300 yens, tu penses que les gens l'achèteraient ? » demanda Satsuki en se regardant dans le miroir.
« Trois cents ? » Shuici calcula. « Ça nous laisserait encore 200 de marge brute. Bien sûr qu'ils l'achèteraient ; à ce prix, on ne trouve même pas un chiffon. »
« Alors, ça suffit. » Satsuki retira la chemise, la boula et la rejeta dans la boîte. « Les Japonais ne sont pas encore assez pauvres pour ça. Ils baignent encore dans le rêve du "n'acheter que le meilleur".
« Mais les rêves finissent toujours par un réveil brutal. »
Satsuki alla vers la table et prit la feuille de coûts. En regardant le chiffre « 45 yens », un sourire froid joua sur ses lèvres.
« Ce coût… Ce sera notre arsenal nucléaire. Mais on ne peut pas le déclencher tout de suite. »
Satsuki se tourna vers Shuici, son expression devenant sérieuse.
« Papa, réponds à Takahashi. Dis-lui que ce lot est un échec. »
« Un échec ? » Shuici fut surpris.
« Oui. Même si c'est bon marché, on ne peut pas vendre de la merde », dit Satsuki. « Le positionnement de S-Style, c'est "De bonnes choses pour pas cher", pas "De la merde bon marché". Si c'est de la merde, les gens l'achèteront une fois et ne reviendront jamais. On veut que le client ressente un choc dès qu'il l'enfile — une pensée comme "Ce truc coûte seulement 300 yens ? Le détaillant est fou ?" »
Satsuki tendit un doigt et traça un trait sur la table.
« Choisis 10 des artisans les plus vieux, les plus têtus et les plus irascibles de l'usine de Nagoya. Triple leur salaire et envoie-les à Shanghai. Qu'ils soient les surveillants. »
Shuici se figea, réalisant l'intention de sa fille.
Ces vieux artisans de Nagoya avaient passé leur vie à tisser du Nishijin-ori pour la Maison impériale ; ils avaient une tolérance zéro pour l'imperfection. Les envoyer encadrer des apprentis chinois qui ne savaient même pas coudre droit…
La scène qui en résulterait serait un enfer.
« N'est-ce pas trop cruel ? » s'inquiéta Shuici. « La lettre de Takahashi dit que les ouvriers là-bas ont pas mal de fierté. »
« C'est précisément parce qu'ils ont de la fierté qu'il faut les tremper. » Satsuki prit les ciseaux et, d'un sec crac, coupa un fil qui dépassait sur le T-shirt. « Dis aux maîtres artisans de ne pas donner de "face" à Takahashi. S'ils voient un point qui n'est pas droit, ils coupent le vêtement en morceaux sur-le-champ et font recommencer l'apprenti depuis le début.
« Qu'ils le refassent dix fois, cent fois — jusqu'à ce qu'ils puissent coudre droit les yeux fermés. Notre but, c'est d'utiliser des coûts chinois pour produire une qualité japonaise. »
Satsuki posa les ciseaux ; ils heurtèrent la table avec un net cliquetis métallique.
« Et ce lot-ci ? » Shuici désigna la boîte. « Et les "pièces d'entraînement" produites après ? »
« Fais-les rapatrier », dit Satsuki. « Loue quelques grands entrepôts en banlieue de Chiba ou Saitama. Entrepose tout. Pas une seule pièce ne doit être vendue. Il faut faire des stocks comme des écureuils pour l'hiver. Quand nos entrepôts seront pleins, et quand cet hiver de l'éclatement de la bulle arrivera… »
Satsuki écarta les bras en un geste de déversement.
« On ouvrira les vannes. À ce moment-là, ces chiffons de coton à 45 yens deviendront des pailles de salut plus précieuses que l'or. »
Shuici regarda sa fille.
La pluie dehors semblait redoubler, tambourinant contre la vitre.
Shuici regarda la boîte en carton défraîchie, puis le rapport aux chiffres vertigineux. Soudain, il comprit que ce n'était pas juste une affaire. C'était une embuscade longue, profonde.
Pendant que tout Tokyo spéculait sur les terrains, achetait des actions et buvait du vin à des dizaines de milliers de yens la bouteille, la famille Saionji était de l'autre côté de la mer, dans ce pays pauvre et vaste, à coudre les manteaux d'hiver du futur point par point.
« Je comprends. »
Shuici se rassoit, sortit un nouveau chèque et y inscrivit un chiffre.
¥50,000,000
C'était le capital de démarrage de la Phase II pour Takahashi.
« Je ferai arranger ça par Fujita. » Shuici tamponna le chèque. « Je ferai aussi enregistrer la marque par les avocats. »
« S-Style. » Satsuki prit un stylo et écrivit le nom sur un bout de papier. La police était simple, sans aucune fioriture, comme le T-shirt blanc.
« Simple. Smart. Survival. » Satsuki chuchota les trois mots. « C'est notre dogme. »
Shuici regarda le nom et acquiesça.
« Au fait, Papa. »
Satsuki semblait se souvenir de quelque chose et sorti une affiche de son sac.
L'affiche venait d'Itakura, et montrait un épéiste au chapeau vert sur fond de terre dorée.
The Legend of Zelda.
« J'ai entendu dire que l'action Nintendo était remontée ? » demanda Satsuki distraitement.
« C'est devenu fou », soupira Shuici. « L'action que tu as achetée l'an dernier a plus que triplé. Si j'avais su, j'en aurais acheté moi-même. »
« Pas de précipitation. » Satsuki colla l'affiche au mur, masquant un morceau de papier peint qui se décollait. « Le jeu ne fait que commencer. On plante du coton à Shanghai, on achète des actions en Amérique, on construit des tours à Tokyo. Quoi qu'il arrive au monde — inflation ou déflation, marée montante ou marée descendante — la famille Saionji aura toujours de quoi manger sur la table. »
Shuici rit. Il prit son thé ; quoique froid, il en avala une grande gorgée. Il était amer, avec une douceur persistante.
« Fujita ! » appela Shuici dans le couloir.
« Oui, Maître. » La voix de Fujita vint par la porte ouverte.
« Va, appelle Nagoya. Dis à ces vieux difficiles de faire leurs bagages », dit Shuici. « Dis-leur que Shanghai est un peu rude, mais que le meilleur coton du monde les y attend pour le gâcher. »
« Bien, Monsieur. »
Les pas s'éloignèrent.
Shuici regarda le colis venu de Shanghai.
La tache d'huile noire était toujours criante, mais il savait que dans un avenir proche, cet endroit serait lavé parfaitement propre. Et à sa place il y aurait un logo imprimé sur une étiquette de col qui ferait désespérer tous les concurrents :
Made in China.
Designed by Saionji.